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В начале 1954 года восемнадцатилет-
няя девушка мадемуазель Куаре, взяв-
шая псевдоним Франсуаза Саган, 

приносит в издательство «Жюльяр» рукопись 
короткого романа: «Здравствуй, грусть». Книга 
выходит в мае, одновременно со многими другими 
и без всякой рекламы. Год спустя тираж превос-
ходит миллион экземпляров, книга переведена на 
двадцать пять языков, а Франсуаза Саган ста-
новится знаменитой во всем мире. Знаменитой, 
но, быть может, не слишком хорошо известной. 
Через несколько лет в опросе о современных зна-
менитостях большинство респондентов ответит: 
«Франсуаза Саган? Ах да, кинозвезда».

Да ну? Я и забыла.

Да. Дело в том, что вокруг вас сразу же сло-
жилась легенда: деньги, виски, ночные клубы, 
спортивные машины… Все это действительно 
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подходит скорее звезде, чем писателю. Вы напи-
сали книгу — и вдруг стали звездой. Каково это в 
двадцать лет?

Я носила мою легенду как вуалетку… Эта 
маска, чудесная, хоть и чуточку примитивная, 
отвечала моим очевидным пристрастиям: 
скорость, море, полночь — все, что ярко, все, 
что черно, все, что ведет к потере себя и тем 
самым позволяет себя найти. Ибо никто не 
переубедит меня, что, только борясь с край-
ностями в себе самом, со своими противоре-
чиями, своими страстями и пристрастиями, 
своими выплесками, можно хоть чуть-чуть, 
да, именно так, совсем чуть-чуть понять, что 
такое жизнь. Во всяком случае моя.

Любопытно, как совместить это пристрастие 
к празднику, к излишествам, о которых вы гово-
рите, с внешней скромностью? В газетах много 
писали о неизменном маленьком черном платье и 
нитке жемчуга, которые долго оставались вашей 
униформой.

Праздник — это дело тайное, святое и свя-
тотатственное. Празднуют не в перьях в ноч-
ном клубе, празднуют в темноте с кем-то вме-
сте. Что же до черного платья, это в прошлом. 
Теперь я люблю наряжаться, да и жемчуг свой 
давно потеряла.
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Ни для кого не секрет, что в вашей жизни бы-
ла целая эпоха, когда алкоголь стал для вас по-
чти постоянным спутником. Что вы в нем нахо-
дили?

Алкоголь всегда был для меня добрым дру-
гом. И тем, что делят с ближним, как хлеб и 
соль. Скажу еще, что пила я не ради забвения 
жизни, но ради ее ускорения. А когда слиш-
ком ускоряешься, рискуешь не вписаться в по-
ворот (усталость, нервы и все такое). Так что, 
бросив пить, я заскучала, но и только. Как бы 
то ни было, могу и снова начать.

Итак, в 1954-м?

В 1954-м мне были предложены на выбор 
две роли: скандальной писательницы или бур-
жуазной девицы, тогда как я не была ни той, 
ни другой.

Кем же вы были?

Я была скорее скандальной девицей и бур-
жуазной писательницей. Единственным вы-
ходом для меня было делать то, чего мне хо-
телось… зайти еще дальше. Я всегда любила 
крайности, могла далеко зайти… И я всегда 
любила то, что делала. Я никогда не делала 
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того, чего делать не любила; в общем-то, мне 
всегда везло, что не приходилось делать того, 
чего не хотелось.

Но все же и не везло порой, когда этого было не 
избежать?

Да, есть вещи, которые я предпочла бы 
избежать, — автомобильной аварии, конечно 
же, в первую очередь, ну, и еще кое-чего, что 
я делала по глупости, по молодости или зача-
стую свойственной молодости жестокости… 
Но мне в жизни не случалось оказаться в си-
туации, когда приходится делать что-то дейст-
вительно неприятное; я динамила мальчиков, 
как это делают все девочки, но никогда не де-
лала никаких подлостей, ничего такого, за что 
мне было бы стыдно. Я думаю, что лучше об-
мануться в человеке, чем ему не доверять; это 
и есть, я уверена, единственное нравственное 
правило: всегда быть, насколько это возмож-
но, предельно добрым и предельно открытым; 
и тогда ничего не страшно.

Если бы у вас была дочь, вы дали бы ей именно 
этот совет?

На какой-то телепередаче меня спросили, 
если бы у меня была дочь, хотела бы я, чтобы 
она повторила мой жизненный опыт или что-
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то в этом роде… Я думаю, будь у меня дочь, 
мне бы хотелось, чтобы в восемнадцать лет 
она встретила мужчину, в которого влюбилась 
бы, как и он в нее, и чтобы они умерли вме-
сте, дожив до восьмидесяти лет, рука в руке. 
Можно ли представить себе что-нибудь более 
романтичное? Но беда в том, что жизнь, как 
правило, так неромантична, что это бывает 
очень редко… Чаще всего жизнь совсем не 
такая, какой должна быть. Люди ломаются, 
или что-то ломается в них. Не знаю, возраст 
ли тому виной, усталость, характер или образ 
жизни. Бывают периоды, когда такие вещи на-
капливаются и вы, сами не зная почему, вос-
принимаете это как обиду.

А в вашей жизни часто так бывает?

Мне случается думать, что жизнь — это злая 
шутка. Если вы мало-мальски чувствительны, 
то постоянно живете словно с содранной ко-
жей. Не считая того, что просто нервничаете, 
раздражаетесь по любому поводу. Телевизор, 
дурацкая статья, замечание полицейского или 
консьержки — и готово дело, в вас что-то ме-
чется, зверек какой-то, и ему страшно. Белка 
в колесе. Тогда вы позволяете себе выпить, 
словно завернуться в вату, в кокон. Как при-
нимают лекарство, чтобы утихла боль. Посто-
янно что-то нужно: вот в чем ужас.
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И ничем нельзя помочь?

Думаю, что лучшее противоядие из всех 
возможных — это юмор. Взять хотя бы на-
строения «нового романа». Однажды, забавы 
ради, я начала писать «современную» пьесу 
вместе с Жаном Шеврье. На сцене — всего 
два персонажа. Дельфина Сейриг и Мишель 
Буке… Оба серые. Одеты в серое. Серый за-
навес поднимается, открывая серую комна-
ту. Он: «Я ухожу от тебя». Длиннющая пауза. 
Она: «Ты уходишь от меня?» Он: «Да, я ухо-
жу от тебя». Она: «У тебя нет билета, чтобы 
уйти от меня, у тебя нет билета на автобус». 
Он: «Это верно, у меня нет билета, чтобы уй-
ти от тебя; без билета я не смогу сесть в ав-
тобус. У меня никогда и никуда не было биле-
та». И так далее. Это называлось: «Разрыв». 
Недостаток юмора — это душевный изъян. 
Не люблю я этого. И еще не люблю людей, 
принимающих себя всерьез. Меня это просто 
из себя выводит, и я всегда вспоминаю поли-
цейского, который остановил меня в туннеле 
Сен-Клу. Он мне говорит, да с такой злостью: 
«Шикарно вы смотритесь в вашем кабрио-
лете». Я просто озверела: «А вы… вы! Вы 
шикарно смотритесь в вашем кепи!» «Что? 
Что вы сказали? Повторите! Так, сейчас вы 
повторите это при моем коллеге». Подходит 
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коллега. Я послушно повторяю. Оскорбление 
при исполнении. Суд. Этот суд я выиграла. 
Вердикт был: нельзя судить человека, ска-
завшего полицейскому, что он шикарно смо-
трится…

Это обнадеживает.

Вкус к шутке утрачивается. Большое дело — 
позитив.

А вы позитивны?

Такова моя натура, мне всегда хочется ве-
рить, что все будет хорошо. Когда я пересма-
триваю какой-нибудь фильм о Жанне д'Арк, 
всегда говорю себе — глупо, знаю, — что она 
спасется… это невозможно. С Ромео и Джу-
льеттой — та же история. Каждый раз я ду-
маю, что послание дойдет, что все уладится. 
Когда слушаю «Травиату», с музыкой накаты-
вает надежда, я, безумная, надеюсь, что Ар-
ман вернется вовремя… Только так и можно 
воспринимать жизнь. Как комическую оперу, 
уже не раз сыгранную, конец которой извес-
тен. Отчаянно надеясь — нет, конечно, не на 
то, что выживешь, или что у тебя есть шанс 
выкарабкаться, или что ты имеешь право де-
лать, что хочется. Но тут на помощь приходит 
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воображение. Потому что воображение — это 
начало понимания. Немного воображения — и 
вы понимаете, почему негодяй с соседней ули-
цы убил свою маленькую дочку кочергой. Вы 
не приемлете этого, но понимаете. Немного 
воображения — и вы можете поставить себя 
на место другого человека и подумать: «Как-то 
странно он выглядел нынче вечером, не по-
звонить ли ему?»

А если воображения нет и вы не позвоните?

Может статься, что именно в этот вечер 
он собирался принять целый пузырек сно-
творного и ваш звонок его остановит. А мо-
жет быть и так, что он пребывает в превос-
ходном настроении и ваш звонок ему только 
помешает. Тогда вы будете смешны. Но мне 
плевать, пусть я буду смешной. Мне давно уже 
не четырнадцать лет. Воображение превыше 
уважения к человеку. Воображение — вели-
чайшая добродетель, потому что в нем за-
действовано все: голова, сердце, умственные 
способности. И добродетель эта становится 
редкостью. Особенно крайняя его форма — 
бескорыстие. Веселое и безумное беско-
рыстие.
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…Как быстро летит время. Вот, например, 
«Здравствуй, грусть» — с тех пор прошло уже 
двадцать лет. Эти двадцать лет — что они 
для вас?

Досадная мелочь. Я их не ощущаю, но, мо-
жет быть, я не права. Я не думаю, что прошло 
двадцать лет. Иногда кажется, что прошло де-
сять, а иногда — что сорок.

А предшествующие восемнадцать лет? Давай-
те поговорим о юной особе, которая уже звалась 
Франсуазой и уже была богата, но еще не стала 
ни знаменитостью, ни Саган…

Я родилась 21 июня 1935 года между Каго-
ром и Фижаком, в департаменте Лот, в Кажа-
ре. Моя бабушка настаивала, чтобы все члены 
семьи появлялись на свет в одной и той же 
кровати. Моя мать, мой брат, моя сестра, я са-
ма — все мы родились в одной кровати, в од-
ной комнате.

Каково происхождение ваших родителей?

Со стороны матери это люди, ничего ни-
когда в жизни не делавшие. Они не были бо-
гаты, но владели мельницами, фермами и т. п. 
Мелкие провинциальные помещики, жившие 
на доходы от своих земель. Довольно скуд-
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но жившие, потому что Лот — очень бедный 
край. Мой дед всегда носил белый альпаговый 
костюм и имел телегу с лошадью, но в жизни 
не взял в руки лопату или вилы. Это было out 
of question1.

Со стороны отца — промышленники с се-
вера Франции, владевшие заводами, которые 
разрушала каждая война.

Вы провели первые годы жизни в Кажаре?

Нет. Я родилась там в 1935-м, но между 
1935-м и 1939-м уже успела поездить. Мои ро-
дители давно жили в Париже, в квартире на 
бульваре Мальзерб, в ней они живут и сей-
час. Мы все время жили в Париже, а месяц в 
году проводили у бабушки. Ну, то есть дети. 
А родители в это время отправлялись кай-
фовать в Довиль на гоночной машине. Мой 
отец, тоже промышленник, работал на круп-
ную компанию, какой-то трест. Он зарабаты-
вал тогда много денег. Когда я родилась, моя 
мать была моложе меня нынешней. Они оба 
любили праздник, отдавали предпочтение 
«Бугатти». Разъезжали по дорогам на боль-
шой скорости.

1  Не может быть и речи (англ.).
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Вот оно что!

Ох! Да…

Но попробуем все же поговорить о вас.

Говорить о себе трудно, порой присочиня-
ешь… себя ведь помнишь плохо. Детство, на-
пример, это сложившаяся в голове картинка. 
Детство, которое я помню, — дом в деревне, в 
Веркоре, в войну. Это было время партизан, 
фермы горели. Мы жили в Лионе, у отца был 
завод в Дофине; я была слабенькая, и жили мы 
большей частью в деревне. Девочкой я была 
робкой, заикалась, пугалась любого пустяка, 
а перед учителем цепенела от ужаса; впослед-
ствии это обернулось полной несовместимо-
стью с коллежем.

У вас остались четкие воспоминания?

Из моего детства в Дофине мне помнятся 
божественные вечера на террасе, парк… пруд, 
трава.

А из вашего детства в Париже? Какое, к при-
меру, ваше первое воспоминание?

Я помню коридор. Коридор длиной ми-
нимум двадцать два метра в квартире моих 
родителей. Странная такая квартира, в духе 


