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Неприкрытая постоянством, не утратившая огня,

Шла Любовь босиком по пятнам и обрывкам чужого сна.

Но не липли к ногам болезни, пыль дорог не смела взлететь,

Шла Любовь, и склоняли колени те, чьи взгляды дарили смерть.

Мир боялся вздохнуть, шелохнуться, а секунды стучали в такт.

«Обернись! Позволь мне проснуться! Дай мне право и дай мне знак!

Я уже никогда не обижу, я не струшу и не предам.

Я дождем поползу по крышам, жизнь за слово твое отдам!

Обернись! Возьми мою душу...»

Птицы пели, и трава пробивалась там, где след светил на песке.

«Я — Любовь. Я — Великая Малость, я навеки теперь в тебе...»
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ПРОЛОГ

Давным-давно...

Жизнь в Москве и Петербурге была куда интереснее 

местных зловонных болот, раздолбанных глинистых до-

рог, сбора урожая с последующей продажей пшеницы, 

споров с приказчиком и вынужденных чаепитий с со-

седями. Павел не был готов расстаться с имением мате-

ри, но и не испытывал никакого удовольствия от сель-

ской жизни, пропитанной стойкими ароматами коров-

ника. Раньше этим богатством заведовал старший брат, 

но полгода назад Алексея дернула нелегкая отправиться 

в путешествие, где он подцепил неизвестную желудоч-

ную болезнь и довольно быстро сгорел, прометавшись 

в беспамятстве чуть больше недели. Павел пил с переры-

вами полтора месяца, а затем, вспомнив далекое пред-

смертное благословение матери, собрался и приехал 

в Семеновское выполнять свой долг. Долг имел весьма 

обширные территории и сложное хозяйство.

Павел Андреевич Воронцов — младший сын покой-

ного графа Андрея Григорьевича Воронцова, последние 

пять лет в основном блистал в Петербурге. Шумные дру-

зья, прекрасные женщины, никаких обязательств, скачки, 

премьеры… Что может быть лучше? Павла вполне устраи-



Юлия Климова

8

вали те необременительные дела в городе, которые требо-

вались для управления отцовским наследством. Повезло, 

старшего брата, наоборот, интересовала земля и все, что 

с нею связано. Но теперь весну, конец лета и осень точ-

но придется проводить здесь. «Не стоит доверять хозяй-

ство кому бы то ни было, пока сам не научишься доить 

коров», — любил говаривать Алексей, и, если учесть, что 

имение процветало долгие годы, он был прав.

Зима затягивалась, конец февраля выдался на ред-

кость снежным, что сбивало по срокам планы Павла. 

Определенные договоренности по продаже леса ждали 

лучшей погоды, и это несколько выбивало из колеи. Но 

нынче март, и пора бы уже солнцу заявить о своих пра-

вах и наконец-то согреть Семеновское.

Оставив лошадь около древнего дуба, сразу за по-

воротом, он немного прошелся по дороге и углубился 

в сосны, желая посмотреть, насколько растаял снег за 

последние десять дней. Если поля уже начали освобо-

ждаться от белых одеяний, то в лесных чащах ситуация 

оставляла желать лучшего.

Вернувшись на дорогу, Павел распахнул полушубок 

и так стоял с минуту, давая возможность холоду про-

браться к телу. Отлично. Упрямство зимы пошло на спад.

Со стороны дальнего поля двигался экипаж, а жела-

ния вступать в светскую беседу сейчас не было. Павел 

направился к лошади, заранее зная, что пролетка все же 

нагонит его, и хорошо, если не придется разговаривать 

с какой-нибудь напудренной мамашей, мечтающей по-

скорее выдать замуж одну из своих дочерей. На него уже 
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давно объявлена охота: знатные семейства почти еже-

дневно зовут на бесконечные обеды и ужины. У Павла 

в зависимости от настроения подобные приглашения 

вызывали либо едкую усмешку, либо колючую злость. 

Как можно желать такого зятя, как он? Да, обеспечен, 

к тому же граф, но вряд ли он способен даровать хоть 

кому-нибудь счастье и постоянство. «Я готов переспать 

с вашей очаровательной дочерью, и даже два раза, но на 

большее не рассчитывайте».

Зная все минусы сельской жизни (слухи здесь раз-

летались быстро), Павел держался подальше от юных 

красавиц из почтенных семей. Его вполне устраива-

ли сельские девушки, да и не так много времени было 

на развлечения. В январе Павел позволил себе корот-

кий роман с молодой вдовой Елизаветой Ковальской, 

но холод и капризы быстро наскучили. Он без сожале-

ния бросил ее, получив напоследок типичный женский 

скандал и вдохновенный шепот сплетниц за спиной. 

«Радуйтесь, курицы, — весело думал он тогда, — вам бу-

дет о чем поговорить холодными зимними вечерами».

Пролетка чуть обогнала и резко притормозила, от-

бросив в стороны комья грязи, облепленные коричне-

вой кашей снега. Вороная дернулась, фыркнула и замер-

ла, не смея перечить хозяину ни одним движением. На 

месте извозчика сидел Яков Петрович Стрыгин, лицо 

его отражало недовольство, впрочем, подобное настро-

ение было ему свойственно.

— Я слышал, Павел Андреевич, вы хотите сбить цену 

на лес… Не советую вам этого делать, — вместо привет-
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ствия произнес Стрыгин и выпрямился, демонстрируя 

мощь своей внушительной фигуры. — Я лесом торгую 

уже десять лет и не позволю, чтобы кто-то вмешивался 

в мои дела.

— Поезжайте с богом, у каждого своя дорога, — ле-

дяным тоном ответил Павел, бросив короткий взгляд на 

девушку, сидевшую за спиной Стрыгина. Обыкновенная. 

Бледная. Наверняка боится отца до смерти. Собственно, 

правильно делает, однажды он ее сожрет и не подавится: 

или продаст замуж подороже, или превратит в пожизнен-

ную прислугу, или отправит в монастырь, если надоест 

и не оправдает надежд на перспективный брак. А она не 

оправдает. Простенькая, без лоска и шика, глаза, пожа-

луй, красивые, и смотрит внимательно, точно книгу чи-

тает. Не пустышка, наверное, но тем хуже для нее.

— Последнее слово будет за мной! — рявкнул Стры-

гин, хлестнул вороную и понесся вперед, не слишком 

беспокоясь о том, как трясет сзади его дочь.

Павел скривил губы, тихо произнес: «Посмотрим», 

и продолжил путь к лошади. Встреча не оставила следа 

в душе, в делах он всегда поступал так, как считал нуж-

ным, и чужие проблемы ничуть не волновали. Но, кажет-

ся, он где-то встречал эту девчонку, сейчас ее темно-ру-

сые волосы были собраны на затылке, а тогда распущены 

по плечам… Нет, не встречал. А если и было, то в ка-

кой-то другой жизни, о которой помнить не обязательно 

и глупо. Вскочив на лошадь, Павел уже через минуту обо-

гнал пролетку Стрыгина, но, размышляя уже о другом, он 

не удостоил экипаж даже мимолетным взглядом.
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ГЛАВА 1

Пару дней назад мозг, душу и, возможно, печень по-

бедил коньяк. Глеб сутки провалялся в номере, а потом 

выполз на улицу с устойчивым желанием посетить пер-

вую попавшуюся японскую забегаловку и опрокинуть 

в себя острый том-ям.

«Желательно сразу две порции. Креветки-и, кревету-

лечки-и-и…»

Настроение балансировало между «да гори оно все 

огнем» и «а жизнь-то налаживается», и совершенно не 

хотелось думать о том, что свобода имеет четкий вре-

менной предел. Почему-то никогда не получается насла-

диться ею сполна, вот еще бы денек или два…

До лета оставалось меньше недели, и Глеб потратил 

уйму денег на дорогую качественную одежду. Он понятия 

не имел, где оседают его шмотки. Некоторые вещи, ко-

нечно, кочевали вместе с ним с небес на землю и обрат-

но, но большая часть обычно оставалась забытой и бро-

шенной то в отеле, то на какой-нибудь квартире, то в ба-

ре. По городам и селам гораздо приятнее гулять налегке.

— Деньги — это же пыль, верно? — насмешливо про-

изнес Глеб, дырявя взглядом вытянутые перистые облака.
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Злоупотребив в кинотеатре попкорном, он выпил две 

бутылки минералки и почувствовал острую потребность 

в физических нагрузках, да таких, чтоб спина взмокла 

и со лба пот капал. «Нет, и не уговаривайте, не уговари-

вайте, — мысленно протянул Глеб с усмешкой, потирая 

заросшую щеку. — Тренажерный зал мне совершенно не 

нужен, есть и другие способы хорошенько попотеть. — 

Его взгляд остановился на аккуратной груди стильной 

брюнетки, доедающей мороженое на летней веранде 

кондитерской, и улыбка стала тоньше и многозначи-

тельнее. — Да, я знаю один приятный способ рассла-

биться и одновременно получить неплохую физическую 

нагрузку…»

Глебу нравилось слоняться по улицам Москвы, за-

водить короткие необременительные знакомства, иску-

шать, соблазнять и испытывать чувство глубокого удов-

летворения от каждого вдоха и выдоха. Иногда, прав-

да, не хватало остроты ощущений, но всегда же можно 

самостоятельно повысить уровень адреналина в крови 

(было бы желание и свободное время, а уж и того, и дру-

гого хватало с избытком).

Размышляя над тем, где бы провести вечер, Глеб 

свернул к первой попавшейся кафешке и заказал двой-

ной американо с шоколадным эклером. Пирожное тяну-

ло на слабенькую тройку, без вмешательства силы воли 

его и разжевать-то не получилось: сухое тесто, настой-

чивые привкусы маргарина и дешевого какао, каменная 

глазурь с белесым восковым налетом.

— Дрянная кухня.



Ветер подскажет имя

13

Недовольно поморщившись, Глеб вытянул ноги, по-

чесал затылок и обвел взглядом небольшой плотно за-

ставленный круглыми столиками зал, и беззлобно, с лег-

кой иронией подумал: «Да что ж вы, сволочи, эклеры гу-

бите… Какую хрень вы в них пихаете, а?»

Отодвинув тарелку, Глеб сделал большой глоток ко-

фе и лениво посмотрел на стойку с прессой: газеты, 

журналы и наверняка полно всякого рекламного хла-

ма… Около весьма скромного винного шкафа, уткнув-

шись в мобильник, сидела «юная Ассоль» в синей тол-

стовке и потертых джинсах, левее неторопливо доедал 

салат маловыразительный мужчина лет сорока, задум-

чивая блондинка смотрела в окно, ожидая заказ, тощий 

парень большими глотками пил чай и с явным аппети-

том ел… шоколадный эклер. Не может быть.

«Тебе его черной икрой обмазали, что ли?»

Несколько секунд Глеб следил за действиями парень-

ка, а затем, усмехнувшись, отвернулся и с сомнением 

посмотрел на старомодную потрепанную папку меню. 

Нет, рисковать с обедом не стоило, лучше отправить-

ся в более подходящее место, где любая закуска — это 

праздник вкуса, а телятина сравнима с песней и являет-

ся гордостью шеф-повара. А еще не помешал бы бокаль-

чик незаурядного красного…

Представляя на белоснежной тарелке отличный ку-

сок мяса с прожаркой медиум, Глеб мысленно отре-

зал небольшой кусок, повертел его на вилке и задумал-

ся над тем, а какой соус порадовал бы сейчас особенно. 

Но мечты, пропитанные свежемолотым черным перцем 
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и ароматами трав, задрожали и предательски оборва-

лись, оставив после себя раздражительный привкус не-

досказанности. «Здрасте, приехали… — протянул Глеб, 

чувствуя нарастающее тепло в ногах, мгновенно рас-

пространяющееся по всему телу. — Можно подумать, 

я оказываю сопротивление. Да, между прочим, я спо-

коен и бледен, как ангел в предрассветный час, так что 

могли бы обойтись и без спецэффектов…»

Тихо засмеявшись, Глеб расслабил мышцы, нарочно 

демонстрируя полнейшую покорность судьбе. Но в гру-

ди уже поднималась волна протеста: интуиция подска-

зывала, что следующая задачка будет не из привычных, 

а точно такая же, как в Утятино 1. Его же не вызывают 

спешно наверх, не инструктируют и не желают удачи на 

дальнюю дорожку. Если задание повторится, то впереди 

как минимум десять дней позора…

«Нет».

Однако надежда на избавление все же заерзала в ду-

ше, отчего медленно, но верно адреналин пополз вверх, 

азарт дернулся под ребрами и затянул с хрипотцой: «Еще 

не вечер, еще не вечер…»

Поддаваясь тяжести в затылке, Глеб против воли по-

вернул голову и вновь посмотрел на парня, еще пару 

минут назад поглощавшего с аппетитом шоколадный 

эклер. Молодой человек протянул руку, взял салфет-

ку, вытер губы, глянул на часы и положил деньги в пап-

1  Об этом можно прочитать в романе Ю. Климовой «В ее 

сердце акварель».
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ку-счет. Поднявшись, он подхватил рюкзак и уверенно 

зашагал к выходу, будто несколько секунд назад вспом-

нил о том, что он самый занятой человек на свете. По 

сути — ничего примечательного, банальная сцена из ря-

довой жизни, но…

Парень.

Не девушка.

«Уже хорошо. Ну и кто ты у нас?» Глеб мысленно 

прикинул, хватит ли у него наличных, чтобы распла-

титься быстро, и принял решение занять пока выжи-

дательную позицию. Рановато предъявлять претензии, 

вдруг обойдется…

Неторопливо вынув из кармана пару сотен, он не-

брежно бросил их на стол и, продолжая надеяться на 

лучшее («Больше никакой гребаной романтики»), кач-

нулся на стуле, демонстрируя наивысшую степень рав-

нодушия и спокойствия. Собственно, далее можно не 

шевелиться, сейчас до боли «родная» сила поставит его 

на ноги и придаст ускорения в нужную сторону. Послед-

ние секунды отдыха и покоя.

— Ладно, посмотрим, что вы мне приготовили, — 

тихо с улыбкой произнес Глеб, глядя, как за парнем мед-

ленно закрывается стеклянная дверь. — Мы же всегда 

сможем договориться, правда?

Ответом был легкий толчок в спину и напряжение 

в коленях, будто уже пробежал километр и теперь нужно 

немного пройтись, давая возможность уставшим мыш-

цам расслабиться. Глеб резко встал, подарил лучезар-

ный взгляд молоденькой официантке и, направляемый 


