








ПОСВЯЩАЮ

всем, кому не хватило жизни
об этом рассказать.

И да простят они мне,
что я не всё увидел,

не всё вспомнил,
не обо всём догадался.





Году в тысяча девятьсот сорок девятом напали мы с друзьями на примечательную 

заметку в журнале «Природа» Академии Наук. Писалось там мелкими буквами, что 

на реке Колыме во время раскопок была как-то обнаружена подземная линза льда — 

замёрзший древний поток, и в нём — замёрзшие же представители ископаемой (не-

сколько десятков тысячелетий назад) фауны. Рыбы ли, тритоны ли эти сохранились 

настолько свежими, свидетельствовал учёный корреспондент, что присутствующие, 

расколов лёд, тут же охотно съели их.

Немногочисленных своих читателей журнал, должно быть, немало подивил, как 

долго может рыбье мясо сохраняться во льду. Но мало кто из них мог внять истинно-

му богатырскому смыслу неосторожной заметки.

Мы — сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мелочей: как присутствую-

щие с ожесточённой поспешностью кололи лёд; как, попирая высокие интересы их-

тиологии и отталкивая друг друга локтями, они отбивали куски тысячелетнего мяса, 

волокли его к костру, оттаивали и насыщались.

Мы поняли потому, что сами были из тех присутствующих, из того единственного 

на земле могучего племени зэков, которое только и могло охотно съесть тритона.

А Колыма была — самый крупный и знаменитый остров, полюс лютости этой 

удивительной страны ГУЛАГ, географией разодранной в архипелаг, но психологией 

скованной в континент, — почти невидимой, почти неосязаемой страны, которую 

и населял народ зэков.

Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, включающую, страну, 

он врезался в её города, навис над её улицами — и всё ж иные совсем не догадыва-

лись, очень многие слышали что-то смутно, только побывавшие знали всё.

Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, они хранили молчание.

Неожиданным поворотом нашей истории кое-что, ничтожно малое, об Архипе-

лаге этом выступило на свет. Но те же самые руки, которые завинчивали наши на-

ручники, теперь примирительно выставляют ладони: «Не надо!.. Не надо ворошить 

прошлое!.. Кто старое помянет — тому глаз вон!» Однако доканчивает пословица: 

«А кто забудет — тому два!»

Идут десятилетия — и безвозвратно слизывают рубцы и язвы прошлого. Иные 

острова за это время дрогнули, растеклись, полярное море забвения переплескивает 

над ними. И когда-нибудь в будущем веке Архипелаг этот, воздух его и кости его оби-

тателей, вмёрзшие в линзу льда, — представятся неправдоподобным тритоном.

Я не дерзну писать историю Архипелага: мне не досталось читать документов. Но 

кому-нибудь когда-нибудь — достанется ли?.. У тех, не желающих вспоминать, до-

вольно уже было (и ещё будет) времени уничтожить все документы дочиста.

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не как позор, не как проклятый 

сон, но почти полюбив тот уродливый мир, а теперь ещё, по счастливому обороту, 

став доверенным многих поздних рассказов и писем, — может быть, сумею я донести 

что-нибудь из косточек и мяса? — ещё, впрочем, живого мяса, ещё, впрочем, живого 

тритона.



В этой книге нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных событий. 
Люди и места названы их собственными именами. Если названы 
инициалами, то по соображениям личным. Если не названы вовсе, 
то лишь потому, что память людская не сохранила имён, — а всё 

было именно так.



Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку. Кроме всего, что я вы-

нес с Архипелага, — шкурой своей, памятью, ухом и глазом, материал для этой 

книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и письмах —

[перечень 227 имён] 1.

Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш общий дружный 

памятник всем замученным и убитым.

Из этого списка я хотел бы выделить тех, кто много труда положил в помощь 

мне, чтоб эта вещь была снабжена библиографическими опорными точками из 

книг сегодняшних библиотечных фондов или давно изъятых и уничтоженных, 

так что найти сохранённый экземпляр требовало большого упорства; ещё более — 

тех, кто помог утаить эту рукопись в суровую минуту, а потом размножить её.

Но не настала та пора, когда я посмею их назвать 2.

Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский должен был быть редак-

тором этой книги. Однако полжизни, проведенных там (его лагерные мемуа-

ры так и называются «Полжизни»), отдались ему преждевременным параличом. 

Уже с отнятой речью он смог прочесть лишь несколько законченных глав и убе-

диться, что обо всём б у д е т  р а с с к а з а н о.

А если долго ещё не просветлится свобода в нашей стране, то само чтение 

и передача этой книги будут большой опасностью — так что и читателям буду-

щим я должен с благодарностью поклониться — от тех, от погибших.

Когда я начинал эту книгу в 1958 году, мне не известны были ничьи мему-

ары или художественные произведения о лагерях. За годы работы до 1967 мне 

постепенно стали известны «Колымские рассказы» Варлама Шаламова и вос-

поминания Д. Витковского, Е. Гинзбург, О. Адамовой-Слиозберг, на которые 

я и ссылаюсь по ходу изложения как на литературные факты, известные всем 

(так и будет же в конце концов).

Вопреки своим намерениям, в противоречии со своей волей дали бесценный 

материал для этой книги, сохранили много важных фактов, и даже цифр, и сам 

воздух, которым дышали: чекист М. И. Лацис (Я. Ф. Судрабс); Н. В. Крылен-

ко — главный государственный обвинитель многих лет; его наследник А. Я. Вы-

шинский со своими юристами-пособниками, из которых нельзя не выделить 

И. Л. Авербах.

Материал для этой книги также представили тридцать шесть советских писа-

телей во главе с Максимом Горьким — авторы позорной книги о Беломорканале, 

впервые в русской литературе восславившей рабский труд.

1 Этот (ещё расширенный) перечень свидетелей впервые оглашаю теперь. (Примеч. 2005 г.)

2 Рассказал уже и о них, моих Невидимках («Бодался телёнок с дубом». М.: Согласие,1996). 

(Примеч. 2005 г.)
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Часть первая

ТЮРЕМНАЯ  

ПРОМыШЛЕННОСТь

В эпоху диктатуры и окружённые со всех 

сторон врагами, мы иногда проявляли не-

нужную мягкость, ненужную мягкосер-

дечность.

Крыленко,  

речь на процессе «Промпартии»


