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РОКОВАЯ ОШИБКА

Профессия кинорежиссера считается вполне 

приличной, уважаемой и даже завидной. 

Режиссер руководит, командует: «мотор!», «на-

чали!», «стоп!», распекает членов съемочной 

группы, ездит на съемку в казенной легковой 

машине, выступает в телевизионных кинопано-

рамах, приглашается на премьеры и загранич-

ные фестивали.

Действительно, со стороны жизнь режиссера 

может показаться весьма привлекательной. До-

вольно долгое время я тоже разделял это заблу-

ждение.

Но однажды случилась история, которая за-

ставила меня призадуматься. Фильм «Карна-

вальная ночь» только что прошел по экранам, 

и я ставил следующую кинокомедию, «Девушка 

без адреса».

Снимался эпизод на стройке в Черемушках, 

на четырнадцатом этаже. В съемочной группе 

объявили обеденный перерыв. Вместе с арти-

стом Юрием Беловым мы пришли в столовую 

самообслуживания. Белов, одетый в грязную 
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спецовку, красную майку и берет, имел вид 

ухарского сварщика или каменщика. На мне 

же был обычный костюм, рубашка и галстук. 

Я протянул чеки симпатичной круглолицей 

поварихе. Она быстро налила мне тарелку щей 

и шлепнула на блюдо порцию гуляша. А потом 

она открыла рот и уставилась на Белова, как 

завороженная. Не отрывая глаз от артиста, она 

накладывала ему гуляш. Одна ложка, вторая, 

третья, четвертая — и вскоре в тарелке образо-

валась огромная гора. Повариха протянула ее 

Белову. И тогда я возмутился:

— Девушка, как же так? Мы выбили чеки за 

одно и то же, заплатили одинаково. Почему мне 

вы положили так мало, а ему вон сколько?!

Откровенно любуясь Беловым, та улыбнулась:

— Потому что он артист.

— Какой он артист? Он у меня здесь на 

стройке работает, — сказал я, изображая из себя 

прораба.

— Знаете, дорогой товарищ, — презрительно 

ответила девушка, — я «Карнавальную ночь» 

семь раз видела.

Так и ушли мы от этой раздачи. Юрий Белов 

гордо нес гуляш, которого хватило бы на десяте-

рых, а я понуро брел с крохотной порцией. И я 

впервые засомневался, правильно ли выбрал 

профессию?

Второй случай произошел в день премьеры 

фильма «Девушка без адреса», которая состоя-
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лась в Лужниках, во Дворце спорта. Присутст-

вовало много зрителей. Как водится, съемочная 

группа и актеры перед началом сеанса стояли 

на сцене. Каждому подносили цветы, мы произ-

носили взволнованные речи. После демонстра-

ции фильма вместе с Николаем Рыбниковым, 

игравшим одну из главных ролей, мы вышли из 

Дворца спорта и сели в машину, чтобы ехать по 

домам.

В этот самый момент около пятисот поклон-

ниц, заметив своего любимого артиста, букваль-

но легли на автомобиль. В «Победе» сразу по-

темнело — все окна оказались закрыты телами 

девушек. Я сидел за рулем, а Рыбников — на 

месте пассажира. Отовсюду на нас (вернее, на 

него) смотрели восхищенные молодые глаза. Но 

поскольку внутри машины стояла тьма, девуш-

ки принялись скандировать: «Шофер, зажги 

свет!», «Шофер, зажги свет!» И мне ничего не 

оставалось, как зажечь свет, чтобы почитатель-

ницы смогли насладиться зрелищем своего ку-

мира.

Тут я сообразил окончательно, что профес-

сия выбрана неправильно — совершена круп-

нейшая в жизни ошибка. И я стал лихорадочно 

вспоминать: как же так получилось, что я по-

шел по этому неверному пути?
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ДЕЛО СЛУЧАЯ

Я с детства любил читать. Читать научился, 

когда мне было три года. Помню, лежа на 

полу, я бормотал газетные тексты, не понимая 

их смысла. Меня интересовало само чудо: как 

из букв составляются слова. Читал я всегда за-

поем. Для того чтобы оторвать меня от книжки, 

нужно было окликнуть несколько раз — громко. 

Тогда я возвращался из волшебного мира Жюль 

Верна, Майн Рида или Александра Дюма, чтобы 

выяснить, зачем меня побеспокоили?

В восьмом классе я уже был уверен: самая 

лучшая профессия на земле — писатель! Для 

меня не существовало занятия прекраснее, чем 

чтение книг. Хотелось стать писателем и достав-

лять такое же удовольствие другим.

Писатель должен знать жизнь — это я усво-

ил крепко. А я ее совершенно не знал. Мое тог-

дашнее бытие не представляло интереса — так 

я считал в то время. Длиннющие очереди, в ко-

торых я простаивал часами за буханкой черно-

го хлеба по карточкам; трудный быт эвакуации; 

прозябание в холодном бараке, где приходилось 
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растапливать печку кусками резиновых шин, 

подобранных на свалке; охота на гигантских, 

полуметровых крыс, шнырявших по бараку; 

умение готовить не только уроки, но и обед; 

наука нянчить младшего брата — все это было 

буднями, прозой. Уж если писать — то о силь-

ных характерах, экзотических странах, о небы-

валых приключениях, больших страстях!..

Я пришел к выводу, что, прежде чем освоить 

писательское дело, я должен выбрать себе такую 

профессию, которая дала бы мне возможность 

познать жизнь. А потом уж я создам произведе-

ния об увиденном, испытанном, пережитом.

В то время моей любимой книжкой был 

«Мартин Иден» Джека Лондона. Ее герой — 

моряк Мартин Иден, объездивший полмира 

и многое перенесший, становится писателем. 

В этом образе я нашел для себя пример, кото-

рому намеревался следовать. Сначала я утолю 

свою жажду путешествий, увижу новые страны 

и их жителей, а потом опишу это в своих со-

чинениях. Вопрос был для меня ясен и прост: 

надо поскорее кончать школу, поступать в мо-

реходное училище и, подобно Мартину Идену, 

избороздить океаны, насытиться жизненными 

впечатлениями.

Чтобы не тратить целый год на учебу в деся-

том классе, я решил сдать экзамены экстерном. 

Условия были таковы: надо выдержать одиннад-

цать экзаменов. На каждый из них «отпускался» 
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один день подготовки. Человек, схлопотавший 

двойку по какому-либо предмету, выбывал из 

этих «соревнований» навсегда, как принято на 

спортивных олимпиадах. Если ученик получал 

двойку на третьем экзамене, на пятом или на 

седьмом, он просто к дальнейшим испытаниям 

не допускался.

Я отважился рискнуть. Очевидно, в моем ха-

рактере гнездились кое-какие авантюристиче-

ские наклонности.

Поначалу дела двигались недурно. С литера-

турой у меня сложились неплохие отношения. 

Сочинение, устный русский язык и литература 

прошли легко, в табеле красовались три пятер-

ки. Дальше следовал иностранный язык, с ко-

торым я тоже более или менее справился, за-

работав твердую четверку; к географии — без 

нее моряку невозможно — я относился с особой 

симпатией.

Но с каждым днем преодолевать экзамены 

становилось все труднее — сказывалась уста-

лость: напряжение для неокрепших мозгов было 

непосильным.

И вот наступил последний — одиннадца-

тый — экзамен по химии. Мыслительные спо-

собности крайне истощились. Они, способности, 

пребывали в довольно плачевном состоянии. 

Химия десятого класса — органическая и со-

вершенно не похожа на неорганическую химию, 

которую я смутно помнил по девятому классу. 
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Вытащив билет, я посмотрел на него, как на ки-

тайскую грамоту. Вышел к доске и не сказал ни 

единого слова, буквально не открыл рта. Педа-

гоги растерялись: в лежавшем перед ними табе-

ле — только хорошие и отличные отметки!

В общем, учителя пожалели меня. Они на-

рушили свой педагогический долг и поставили 

мне по химии тройку, за что я им, естественно, 

очень и очень признателен.

Таким образом, я, совершенно неожиданно 

для себя, сделался владельцем аттестата об окон-

чании десятилетки. Из шестидесяти человек, ко-

торые пустились в это рискованное предприятие, 

до финиша добралось только восемь. Я оказался 

одним из этих немногих счастливцев.

Теперь можно было подавать докумен-

ты в мореходку. Я послал в Одессу заявление 

с просьбой допустить меня к приемным испы-

таниям и стал ждать ответа. Однако шел сорок 

четвертый — военный — год. Почта работала 

плохо. Время летело, а ответ не приходил.

Если в ближайшие дни не будет получен 

конверт из Одессы, у меня пропадет год, кото-

рый я выиграл лихой сдачей экзаменов за деся-

тый класс. И я стал размышлять: «Может быть, 

пока, временно, стоит поучиться в каком-ни-

будь другом институте?»

И однажды, помню это как сейчас, я встре-

тил на улице одного из тех восьми избранников, 

которые тоже завоевали аттестат. Я его спросил:
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— Куда ты поступаешь?

Он сказал:

— Во ВГИК.

— А что это такое? — поинтересовался я.

Он ответил:

— Институт кинематографии.

— А-а-а?!! — я был несколько обескуражен, 

потому что никогда в жизни не слышал о суще-

ствовании такого института. — И на какой же 

факультет? — продолжал я допрос.

Он объяснил:

— На экономический. Я буду организатором 

производства.

— Кем? Кем?

Он предложил:

— Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем 

со мной, ты там все сам посмотришь.

Сказано — сделано. Мы сели в трамвай и по-

ехали во ВГИК.

Я ознакомился с программой приемных ис-

пытаний.

Чтобы попасть на операторский факультет, 

надо было искусно фотографировать и предста-

вить свои снимки. Я никогда не имел фотоаппа-

рата и фотографией не занимался.

Поступающие на художественный факультет 

волокли увесистые папки с собственными рабо-

тами: живописью и рисунками. Об этом вообще 

не могло быть речи: я в жизни не нарисовал ни-

чего!
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На актерском — абитуриенту необходимо 

читать стихи, басню, отрывок из прозы, играть 

этюды на заданные темы. Я не участвовал в са-

модеятельности и в глубине души подозревал, 

что как артист — бездарен. Следовательно, и ак-

терская будущность для меня отпадала.

Оставался еще экономический факультет, на 

который стремился мой знакомый. Но профес-

сия организатора производства меня не привле-

кала.

И, наконец, режиссерский! Здесь как буд-

то бы ничего конкретно уметь не было нужно: 

ни фотографировать, ни рисовать, ни играть. 

Требовалось, правда, предъявить литературные 

труды. А они как раз имелись: я, как подавля-

ющее большинство юношей, писал стихи. И я 

понял — надо подаваться на режиссерский фа-

культет. Годик перебьюсь, за это время сумею 

списаться как следует с Одессой, выясню усло-

вия приема, и на будущий год поступлю в море-

ходное училище.

Все решено — я поехал домой, взял докумен-

ты, аттестат, тетрадочку стихов и отвез в прием-

ную комиссию ВГИКа.

При подаче документов я выяснил, что вы-

брал факультет, где на одно место претендовало 

двадцать пять человек. Двадцать пять! И сей-

час, и тогда такой конкурс считался огромным.

Первый вступительный экзамен: рецензия 

на фильм, название которого нам предстояло 
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узнать только в просмотровом зале. Им оказал-

ся «Депутат Балтики» режиссеров А. Зархи и 

И. Хейфица. Фильм мне понравился чрезвы-

чайно. Но в рецензии, написанной по школь-

ным образцам, я толком не смог объяснить, что 

же именно произвело на меня впечатление.

Поставили мне за эту работу тройку.

Второй экзамен назывался загадочно: «Пись-

менная работа». Нас заперли в институтской ау-

дитории, где на каждом столе лежал распечатан-

ный на машинке рассказ А. Чехова «Жалобная 

книга». Вы, конечно, помните, что рассказ этот 

состоит из записей, оставленных проезжающи-

ми пассажирами в вокзальной жалобной книге: 

«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу 

в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин». 

«Жандармиха ездила вчера с буфетчиком Кость-

кой за реку. Желаем всего лучшего. Не унывай, 

жандарм!» «Прошу в жалобной книге не пи-

сать посторонних вещей. За начальника стан-

ции Иванов 7-й». «Хоть ты и седьмой, а дурак». 

И. т. д. Задание заключалось в следующем: на 

свой вкус выбрать три любые записи и охарак-

теризовать людей, которые их оставили. Нужно 

было создать три литературных портрета.

Я умел писать стихи «под Маяковского», 

«под Есенина», «под Надсона», улавливая лите-

ратурную манеру того или иного поэта. Я понял, 

что сейчас мне надо сочинить рассказы «под Че-

хова». Сообразил я также, что хорошо, если эти 
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три новеллы будут разными по форме. Одну но-

веллу я сделал в виде письма, другую — как от-

рывок из дневника, а третья была рассказом от 

автора. Я постарался максимально соблюсти че-

ховскую интонацию, чеховскую манеру письма, 

чеховский язык. Очевидно, в какой-то степени 

мне это удалось: я получил пятерку.

Наконец, оставалась главная экзекуция: 

собеседование... Про этот экзамен в институте 

ходили легенды. На коллоквиуме могли спро-

сить о чем угодно, про кого угодно, как угод-

но. Могли заставить сыграть актерский этюд 

на любую тему, попросить спеть, станцевать, 

пройтись на руках... Пытка для каждого, есте-

ственно, выдумывалась индивидуально. Основ-

ной задачей приемной комиссии было застать 

абитуриента врасплох, поставить его в безвы-

ходное положение и посмотреть, как он будет 

выпутываться.

Для этого экзамена требовалось также при-

готовить отрывок прозы, стихотворение, басню 

и прочесть их с художественным, артистическим 

мастерством.

Первый вопрос мне задали довольно аб-

страктный:

— Скажите, что вы читали?

Я как-то растерялся, оробел и, наверное, по-

этому ответил нахально:

— Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для 

своего возраста читал много.


