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А н д р о н  С е р г е е в и ч  Ко н ч а л о в с к и й
Э Т У  К Н И Г У  Н Е Л Ь З Я  Л И С Т А Т Ь

Эту книгу нельзя листать — её нужно смако-
вать.

Роман Дмитрия Лиханова — удивительное литера-
турное явление. Любое произведение о животном — это 
всегда о человеке.

«Бьянка» — тоже не только о собаке, но о людях, 
среди которых она жила.

Повесть о человечности и подлости, доброте и пре-
дательстве. О Дружбе. И бескорыстной Любви. Автор 
бесстрашно погружает зрителя в мельчайшие подроб-
ности переживаний собаки по имени Бьянка. Игнори-
руя нетерпеливость сегодняшнего читателя, он так же 
неторопливо погружается в бесхитростный быт много-
численных персонажей романа, заглядывая в закоулки 
их существования.

Лиханов заглядывает в глубину и закоулки нашего 
родного языка, смакуя удивительные народные слова, 
которые он открывает для нас, чтобы мы могли полю-
боваться его богатством. Эта книга пропитана любовью 



к природе, ко всему живому, ко всем этим «по-чеховски» 
несостоявшимся людям. Движения сюжета неожиданны, 
но логичны, — какой на самом деле и является наша 
жизнь… Я прочитал эту книгу, удивляясь ее свежести 
и смелости.

В заключение, позволю себе вольную цитату из 
произведения другого русского писателя — Гавриила 
Николаевича Троепольского, который тоже написал 
роман о дружбе собаки и человека:

«Ни одна собака в мире не считает преданность чем-
то необычным. Но люди придумали превозносить это 
чувство собаки как подвиг только потому, что они не 
часто обладают преданностью другу настолько... чтобы 
это было естественной основой... когда благородство 

души — само собой разумеющееся состояние».



1 .
Bianca

Жизнь белой суки.

Посвящается Тайге

Лёжа на талом снегу в  ожидании близкой 
смерти, Бьянка вдруг вспомнила запах матери, 
сотканный из слабых, еле памятных ароматов: её 
тёплого жирного молока, сухого сена с лоскута-
ми увядших васильков, тлеющей дымно листвы, 
что жгли на дачах в ту самую первую осень её на-
чинающейся жизни.

Запах тлеющих листьев был одним из пер-
вых, а  потому особенным: острым, густым, 
вобравшим в себя всё, что смогло вместить ко-
роткое земное бытие всякого листа: от клей-
кой, стрельнувшей навстречу теплу почки до 
обречённого полёта к холодеющему телу земли. 
Поздний сентябрь увядал, и деревья сыпали ли-
ствой повсюду. Клён устилал зелёную пока ещё 
траву пышным апельсиновым одеялом. Тополя 
лениво, но как-то дружно стряхивали свои по-
следние пепельные ошмётки. И некрасиво, ши-
роко сорила мелкими листочками старая, ство-
лом в  три охвата, ива. Но ещё красовались на 
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солнечных припёках одетые в  тусклый пурпур 
рябины с  тяжёлыми пучками подмерзающих 
алых ягод, а трепетные осинки обливала светлая 
яичная желтизна. Пройдут недолгою чередой 
прозрачные дни, и лазурь неба надолго затянет 
клубящаяся хмарь, зачастят дожди, вымочат до 
самой сердцевины деревья, и последние листья 
на них оборвёт порывистый северный ветер, 
унесёт в  грязь, в  лужи, в  тлен. Наступит зима. 
Бесконечная. Студёная.

Но Бьянка ещё не знала зимы. И  лета она не 
видела. Появившись на свет в  начале сентября, 
она ощутила осень как вечное состояние окру-
жившего её мира.

Солнце дотрагивалось до её не прозревших 
ещё глаз тёплыми лучами, и  тонкая плёнка век 
наполнялась розовым светом. Она чувствовала 
доброту этого света: великую, нескончаемую лю-
бовь обещала ей, малой Божьей твари, её начина-
ющаяся жизнь.

Матери она тоже пока не знала. Вслепую, по 
сильному запаху, находила её грубые сосцы, при-
падала и жадно, захлёбываясь, цедила молоко, не 
понимая его источника. Она постоянно чувство-
вала голод и торопилась утолить его.

В первые дни она много спала рядом с  мате-
рью. Грелась её теплом. Когда мать уходила, звала 
её слабым, едва слышным писком. Вслед за ней 
принимались тоненько жаловаться сёстры и бра-
тья. И  мать возвращалась. Осторожно, боясь 
придавить щенков, ложилась рядом.
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В этом помёте у старой лайки Берты их было 

четверо: два чёрно-белых кобелька и  такого же 
окраса сучонка. Последней она выдавила из себя 
совершенно белую девочку. Чистую, словно снег. 
Это и была Бьянка. Вылизывая её, сглатывая со-
лёные плёнки плаценты, Берта дивилась: никог-
да ещё не было у  неё таких щенков. Возможно, 
поэтому беленькую она вылизывала от крови 
и  сгустков слизи особенно долго, не оставляя 
на снежной шёрстке ни пятнышка. Повторяла 
это, пренебрегая другими щенками, часто, по не-
скольку раз в день.

Первое, что увидела Бьянка, когда прозрела, 
был воробей. Попрыгивая возле алюминиевой 
миски, он склёвывал остатки собачьей пищи, 
изредка косясь на Бьянку бусинкой чёрного гла-
за. Неуклюже переваливаясь, она заковыляла 
к нему, готовая грозно зарычать на незваного го-
стя, а  на самом деле лишь пару раз тявкнула — 
звонко. Трепыхнув крыльями, воробей улетел 
прочь. А  Бьянка приблизилась к  прутьям своей 
клетки. Только теперь приоткрылся ей краешек 
мира, в котором ей предстояло прожить всего-то 
шесть лет её собачьей жизни.

Этот мир начинался с  ржавой бочки из-под 
авиационной солярки, что стояла рядом с  клет-
кой неведомо для какого предназначения. Тут же, 
обок, корявилась старая ветла, чьи ветви, похо-
жие на узловатые человеческие пальцы, упрямо 
тянулись к  солнцу, просили свою кроху тепла 
и света. Давным-давно кто-то из служащих при-
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вязал к  стволу её для каких-то хозяйственных 
нужд обрывок стального, в  мизинец толщиной, 
прута, да и забыл его по ненадобности. С тех пор, 
не в силах разорвать стальную узду, ветла мягким 
своим телом каждый год всё глубже, настойчивее 
укрывала её в себе, покуда та не увязла в ней, не 
утонула в её влажной мякоти, победно утверждая 
жажду жизни и  тщетность любой узды, любо-
го насилия и плена. Слева от ветлы тянулся ряд 
одинаковых деревянных клеток-сараюшек под 
кровельным железом и с прутьями впереди, по-
крашенных свежей, ещё не выцветшей на солнце 
и под дождями, зелёной краской. В ближнем к ней 
соседстве, поняла Бьянка, тоже жили собаки. Они 
подвывали. Иные лаяли громко. Скребли когтя-
ми деревянный настил клеток. Тяжко вздыхали. 
Гремели казёнными мисками. Переругивались 
между собой и порой даже устраивали короткие 
драки, в которых не было ни победителей, ни по-
беждённых, а  лишь только слегка прихваченная 
зубами холка противника да клочок вырванной 
у него шерсти.

Охранял собачьи вольеры латанный старой 
жестью да бракованным штакетником забор, из-
за отсутствия денег и  воровства местами вовсе 
дырявый, пацанами да бомжами ломанный на ко-
стры. Тем не менее верх по всей длине забора вен-
чала ощетинившаяся «колючка», которую в смут-
ные перестроечные времена директор питомника 
выменял у командира соседней воинской части за 
несколько породистых щенков — нужных коман-
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диру для прибывающего с проверкой въедливого 
инспектора из Минобороны. (Тот был страстный 
охотник и взяточник.)

За клетками свежей масляной краской алел по-
жарный щит, к  которому лет десять тому назад 
накрепко прикрутили ржавый багор, да топор за-
тупившийся, списанный, да худой, весь в пропле-
шинах и дырах, гидрант, подключать который всё 
равно было некуда. Однако пожарные, всякую 
инспекцию получая в подарок не лучших, но всё 
же породистых щенков, закрывали на эти «мел-
кие нарушения» глаза. Просили только подно-
вить свежей краской щит да хотя бы раз в квар-
тал проводить инструктаж персонала на случай 
возможной эвакуации.

Вполне естественно, что щенки для собачьего 
питомника были самой ходовой, расхожей ва-
лютой. Разводили тут исключительно лаек, а для 
любого охотника, особенно же для того, кто идёт 
в  лес с  серьёзными намерениями, касающимися 
лося, кабана или медведя, лайка — самый верный 
товарищ и друг. Особенно если собака хорошей 
крови да правильной подготовки. А таких в пи-
томнике всегда хватало.

Сама Бьянка, если бы каким-то чудом могла 
понимать хитросплетения собачьих родослов-
ных, с  удивлением узнала бы, что её дальними 
предками были Тайга и  Мишка из товарищества 
охотников Иваново-Вознесенска, те самые Миш-
ка и  Тайга, чья безграничная и  верная любовь 
подарила стране выдающихся представителей за-
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падносибирских лаек и таким образом, как потом 
запишут в  учебниках и  научных статьях, «оказа-
ли значительное влияние на формирование всей 
их породы». Сам Мишка, если вчитываться глуб-
же в  собачьи архивные документы, происходил, 
в  свою очередь, от союза Себерта и  Нельвиры, 
принадлежавших доктору Пузевичу из города Об-
дорска, и появился на свет аж в далёком 1924 году. 
Так и осталось загадкой, откуда лайки взялись на 
этой северной ненецкой земле, где, как известно, 
вовсю царит лесотундра, а  лайки — с  длинной 
шерстью, «оленегонные», стало быть, под стандар-
ты лесной охотничьей породы вовсе неподходя-
щие. Тем не менее и у легендарного Мишки, и у его 
дальнего потомка Бьянки прослеживались всё те 
же признаки их древних предков — вогульских 
и остяцких собак, что с давних, незапамятных пор 
помогали человеку вести охоту в  диких чащобах 
Северного Урала и Западной Сибири: этот косой 
разрез век, эта красивая «муфта» на шее, этот туго 
завитый кольцом хвост, карие глаза, острая мор-
да — словом, всё, что отличало беззаветных тру-
жеников леса от остального собачьего племени.

Но снежный щенок Бьянка об этом, конечно, 
не знала, не ведала.

Над клетками кружили и опускались на землю 
яркие листья старого клёна. А над клёном уходи-
ло вверх бездонное небо, и  солнечные зайчики 
слепили Бьянке глаза.

Скрипнула железная калитка, мимо прошла 
Девушка в Чёрной телогрейке с эмалированным 
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ведром в  руке. Хлопали друг о  друга широкие 
голенища её резиновых сапог, трепался на ветру 
подол байкового платьишка, и  её уже встречал 
нетерпеливый собачий гомон. Только Бьянка 
молчала, не понимая причин всеобщей радости. 
Через недолгое время девушка уже возвращалась 
обратно. И  ведро её было заметно легче, и  на-
строение, наверное, получше, потому что остано-
вилась она возле клетки, где лежала Бьянка, и та 
вдруг пошла ей навстречу. Девушка присела, про-
тянула сквозь прутья ладони с бурыми полосками 
под ногтями. Ладони пахли мясом, свернувшейся 
кровью, однако Бьянке отчего-то не было страш-
но. Она не отскочила, когда ладонь дотронулась 
до её головы.

— Вот ты какая чистенькая и опрятная, — ска-
зала Девушка в  Чёрной телогрейке, почёсывая 
Бьянку за ухом. — Ну, значит, долго ты у нас не 
задержишься.

Что значили эти важные для неё слова, лай-
ка-младенец, конечно, не понимала. Но голос 
Девушки в  Чёрной телогрейке был ласковым, 
и угрозы от её руки не исходило. Когда она под-
нялась уходить, Бьянка долго смотрела ей вслед, 
пытаясь запомнить её запах, походку, силуэт.

Девушка в Чёрной телогрейке по нескольку раз 
проходила мимо клетки, где обитала старая Бер-
та и четверо её новорождённых щенков. Из сво-
его эмалированного ведра, над которым парил 
восхитительный дух собачьего варева, наливала 
Берте полную миску, всегда почти с верхом, пото-
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му как собака была кормящая и ей, конечно, еды 
требовалось сверх обычной нормы. И всякий раз, 
наполнив миску, девушка не упускала случая по-
трепать холку юной Бьянке. А та уже и ждала её. 
Издали узнавала шаги в  хлопающих резиновых 
сапогах, чувствовала запах чудесного варева ещё 
до того, как лязгнет знакомо железная калитка. 
Подойдёт девушка к клетке, щёлкнет тугим засо-
вом, а Бьянка уже тут как тут, приковыляла на-
встречу. Тычется мокрой кнопкой носа в тёплую, 
пахнущую едой ладонь.

— Здравствуй, девочка, здравствуй, хорошая, 
как ты спала сегодня? Что тебе снилось? — при-
говаривает Девушка в Чёрной телогрейке, погла-
живая Бьянку между ушами, по горлышку и  по 
спине.

Старой Берте не нравились эти отношения. 
Она прожила в питомнике много лет, родила не 
одно поколение западносибирских лаек, и  ка-
ждое в конце концов исчезало в таких вот тёплых 
руках. Знала она, что так же будет и на этот раз: 
лишь только дети её подрастут и она перестанет 
кормить их своим молоком, питомник выставит 
их на продажу. И дети покинут её. Совсем скоро.

Получив порцию собачьего варева, Берта 
первой подходила к  миске. Втягивала ноздрями 
полный жирных ароматов воздух, осторожно 
касалась еды языком. Нередко варево раздава-
ли слишком горячим, и тогда Берта ходила возле 
миски кругами, ожидая, пока еда остынет. И если 
в эту минуту кто-нибудь из щенков пытался опе-
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редить мать, прежде неё приблизиться к  пище, 
собака приподнимала чёрные брыли, обнажая 
жёлтые, стёсанные клыки, и негромко, негрозно 
рычала. Приучала малышей к издавна заведённо-
му в собачьем племени закону: первым ест вожак 
стаи, а  все остальные — потом. Даже если это 
твои собственные дети.

А щенки, подрастая, играли, привыкали к но-
вым знакам, что подавала им мать. К новым за-
пахам и  звукам, что посылал им окружающий 
мир. С каждым днём они всё меньше пребывали 
в дрёме и всё больше в движении.

Успокаивались только под вечер, когда питом-
ник накрывали студёные сумерки. Сквозь рваное 
лоскутьё туч, что несло по необъятному небу по-
рывистым ветром, проглядывал леденец полуме-
сяца да мелкая россыпь звезд — не ярких, почти 
незаметных.

Щенки жались под тёплый бок матери, и она, 
вылизав сухим языком каждого поочерёдно, дол-
го ещё не спала: прислушивалась к  их ровному 
дыханию, к  разнобою крохотных, беспокойных 
сердец, к их тихому, непорочному посапыванию. 
В такие минуты, а их в жизни старой суки было 
немало, всё её тело наполнялось безмерным по-
коем и  умиротворением, великим материнским 
счастьем. Может быть, на этот раз оно будет не 
таким коротким?

Пегого кобелька у  матери забрали первым. 
Ночи в конце октября были с первым, некрепким 
ещё морозцем, так что хруст ледышек под чело-


