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ПРЕДИСЛОВИЕ

ного книг приходится читать, но дале-
ко не обо всех хочется не то что писать, 
а даже просто говорить. Роман Ольги 
Столповской я прочитала, пользуясь 
новой терминологией в литературове-
дении, «на одном дыхании», «не отрыва-

ясь», «за одну ночь». Я совершенно не ирони-
зирую, впервые за долгие годы у меня в руках 
оказалась книга русского автора, которую мне 
страстно захотелось взять в кровать. Посколь-
ку сравнение напрашивается, я продолжу его. 
Книги похожи на мужчин, если ты женщина, 
и на женщин, если ты мужчина (я отдаю себе 
отчет, что обижаю этой фразой сексуальные 
меньшинства, но просто вариантов очень мно-
го, а перечислить все я себе задачу не ставлю).

В каком-то смысле чтение — это свидание 
вслепую. Ты судишь лишь по обложке, может 
быть, по паре эффектных фраз, но никогда до-
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подлинно не знаешь, что там внутри. Одни 
книги доканывают тебя занудным многосло-
вием, другие — грубостью, третьи — обозлен-
ным на весь мир бормотанием, и мы все от-
лично знаем, какая это редкость — просто по-
знакомиться с классным парнем. Проговорить 
с ним всю ночь, а на следующий день, проснув-
шись к обеду, бродить по дому с задумчивой 
улыбкой и вспоминать ваш разговор. И эти 
воспоминания совсем не обязательно про лю-
бовь (которая будет, а может, и нет), это про 
духовную близость, про совпадение интересов, 
про то, что в этом мире есть, по крайней мере, 
один человек, который думает так же, как ты.

Ольга Столповская написала прекрасную 
книгу, в которой есть живые люди, с понятны-
ми и близкими всем нам проблемами, с юмо-
ром, с радостью жизни и болью, которую эта 
жизнь причиняет. Но вместе с этим в кни-
ге есть и некое иное измерение, то самое «по-
слевкусие», которое заставляет мысленно воз-
вращаться к ней, думать о героях и представ-
лять себя на их месте.

Как бы наивно это ни звучало, в этой книге 
очень много любви, а настоящая любовь всег-
да тактична и бережна, как и настоящая неж-
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Анна Ахматова написала «она тиха», и думаю, 
ей стоит верить.

Настоящий писатель отличается от графо-
мана именно этим качеством — умением лю-
бить тихо. Умением молчать, когда нечего 
сказать. Огромное количество книг в нашем 
мире существует только потому, что их авто-
ры были лишены названных выше качеств, но 
книга Ольги Столповской не входит в их чис-
ло. Она была написана по одной-единствен-
ной и единственно возможной причине — по-
тому, что не написать ее было нельзя.

Теперь, наверное, следовало бы пожелать 
удачи будущим читателям, но я этого делать 
не буду. Если вы держите в руках эту книжку, 
вам уже крупно повезло. Скорее всего, у вас 
есть мозги, но вдобавок вы еще и обладаете 
хорошим вкусом, чтобы отличать хорошую 
литературу от плохой. Зачем вам мои пожела-
ния удачи, она у вас и так есть.

Анна Козлова
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Вопрос, который ставит 
искусство: зачем человек?

Эрик Булатов

тот день я сделала открытие — мужская 
одежда гораздо удобнее.
Бывают дни, которые проходят незамет-
ной тенью, а бывают такие, которые вре-
заются в память на всю жизнь и в любой 
момент воскресают во всей красе, в под-

робности деталей, слов и даже запахов.
В тот день на мне болталась футболка пар-

ня, у которого я ночевала. На работе приня-
то каждый день надевать что-то новое. Жен-
щины должны делать неброский маникюр 
и носить колготки телесного цвета, мужчи-
ны — гладко бриться. Если будете являть-
ся два дня подряд в одном и том же, карьера 
пойдет прахом. Человек, не меняющий оде-
жду, не ночует дома, а значит, он не высыпа-
ется, может быть, даже не моется. Важно ме-
нять хотя бы шейный платок, дабы демон-
стрировать стремление к профессиональному 
росту.
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Пристрастие мужа к выращиванию дури 
не помогло сохранить семейный очаг. Мой 
брак был ранний, предпринятый в надежде 
защититься от мужского внимания, превра-
щающего прекрасную юную жизнь в беско-
нечный каскад неловких ситуаций. Биоло-
гия превращает людей в оленей, сшибаю-
щихся рогами. Но даже кольцо на пальце не 
спасало от голодного интереса мужчин. Оле-
ни настойчиво заглядывали мне в глаза. За-
мужество оказалось бесполезным и обремени-
тельным. Один плюс — моя прекрасная дочь. 
Машка.

Сначала все было так: по утрам я варила ка-
стрюлю картошки и убегала учиться. А вече-
ром обнаруживала гору грязной посуды. Дурь 
зеленела на подоконниках, в квартире толк-
лись привлеченные ею поэты и прочие едоки 
картофеля.

Муж размещал в альбомах томные чер-
но-белые фотографии подруг. Свекровь при-
возила ворохи застиранных ползунков и как-
то проболталась, что, оказывается, «есть уже 
у нее внученька» — дитя давнего мимолетно-
го романа мужа с одной из черно-белых муз. 
И вот удача — от одной девочки к другой пе-
реходят вещички.

А я и не знала про его другую дочь.
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Мы учились на режиссерском, нам обоим 
требовалось снимать задания. Деньги, пода-
ренные на свадьбу, пошли на покупку камеры. 
Но снимала в итоге я. Перед сессией муж пе-
рекраивал мое видео и выдавал за свое. Нача-
ло переставлял в конец, конец в начало, запу-
скал задом наперед и вверх ногами в ускорен-
ном режиме. Вскоре учеба ему надоела, и он 
выменял камеру на удобрения для дури.

А я от него ушла.
Жить на диванчике в монтажной было го-

раздо удобнее.

Один день я поработала няней. Неделю 
разносила газеты, месяц таскала подносы в ре-
сторане. В свободное время сняла видео про 
радость влагалища, избавившегося от супру-
жеского секса.

Удивительно, но фильм помог мне най-
ти приличную работу — предстояло делать 
рекламные ролики американских сериалов. 
Это было весьма кстати: Машкины подготов-
ка к школе, кружок рисования, гимнастики 
и самбо требовали гигантских расходов.

Телеканал, на который я устроилась, зани-
мал три верхних этажа бывшего советского 
НИИ. Эта башня с пришпиленной легкомыс-
ленной шляпкой спутниковой антенны воз-
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вышалась над вечной стройкой, и служащим 
в колготках телесного цвета приходилось про-
бираться на работу между вагончиками строи-
телей, перешагивая через волны вздыбленной 
«КамАЗами» глины.

Подъем на лифте был путешествием во 
времени. Двери открывались на разных эта-
жах, и можно было видеть лотки, торгующие 
косметикой и одеждой, холлы, забитые аппа-
ратурой и мебелью семидесятых годов, груды 
красных кресел из залов заседаний. Кое-где 
еще сохранились древние ученые, а на самом 
верху, среди прозрачных стен и серого ков-
ролина, царствовали работники телевидения. 
В обеденные перерывы они спускались вниз 
обновить неброский маникюр и закупиться 
новыми шейными платками.

Моя настоящая жизнь начиналась после 
того, как, вернувшись с работы, я проверяла 
домашнее задание дочери и читала ей сказку 
на ночь. Немногие свободные от воспитания 
часы я проводила на ночных киносеансах, со-
жалея, что музеи, галереи и театры не работа-
ют круглосуточно.

Однако, хотим мы это замечать или нет, все 
составные части нашего мира пребывают в по-
стоянном движении, ничто не стоит на месте. 
Все медленно, но верно изменяется. На верх-
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ние этажи башни неумолимо надвигалась тень 
экономического кризиса, а с ним и сокраще-
ние штата. Атмосфера тонущего корабля вита-
ла над ковролином. Я подозревала, что меня, 
скорее всего, уволят или предложат работать 
за деньги, которых нам с дочерью не будет 
хватать даже на билеты в кино.

Тысячей бумажных журавликов я рассы-
лала резюме по сайтам вакансий. Но на то 
и кризис, что спасательных шлюпок не хвата-
ет на всех.

Сотрудники втихаря выносили кто мон-
тажное оборудование, кто вазу с логотипом 
компании из переговорной. Я, поддавшись на-
строению, приглядывала, что бы хапнуть, но 
ничего стоящего на глаза не попадалось. Все 
уже растащили.

В тот день продюсер вошел в нашу комна-
ту, разговаривая по-английски с незнакомой 
мне девушкой. Я мельком зафиксировала бе-
лую рубашку, вальяжный изгиб, глаза, сверка-
ющие очками. Пышные губы и плавные движе-
ния делали ее похожей на рыбу-телескоп. Все 
переглядывались: «Что это за фря?» Не слиш-
ком вслушиваясь в разговор, я оценила бой-
кость и напор, с которым девушка вдохновля-
ла продюсера. Слова укладывались цветными 
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кирпичиками плотно, без зазоров, как в тетри-
се. Не делая пауз, она переходила с английско-
го на русский и обратно. Подарила собствен-
ную книгу, изданную в Австралии.

В тот день ее приняли на работу в наш ак-
вариум, ведь она читала журнал «Hello!» 
и видела известные телешоу, а значит, зна-
ла, как устроено телевидение. Поговарива-
ли, что она знакома с кем-то из руководства. 
Ее втиснули в мой угол, поставив еще один 
стол, а меня развернули лицом к стене. Это 
помогало не видеть сочувствующие взгляды 
коллег.

Оскалившись правильной улыбкой, она про-
тянула руку:

— Я могу спросить вопрос?
И вот я уже показываю, где у нас курят, где 

брать кофе, как заказывать обед, где найти на-
шего лучшего айтишника.

С той минуты, как она «спросила у меня 
свой первый вопрос», рот у нее не закрывался. 
В первый час знакомства она рассказала мне 
буквально все, что знала. О правильном пита-
нии, о гороскопах, об австралийских абориге-
нах. Она смешно растягивала слова:

— А ты зна-аешь, что австралийские 
aborigines, don’t recognize the existence of time? 
Как это сказать по-русски?
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(Она родилась в Москве. Ее родители эми-
грировали, когда ей было девять. С тех пор она 
жила в Австралии. Русские и английские сло-
ва тянули ее в разные стороны, соперничая за 
ее душу.)

— Не признают существование времени? — 
Я не сильна в английском, но это я поняла.

— Зато у них бывает «work about», когда 
они бросают все и уходят… — Она замахала 
рукой, подыскивая нужное слово. — Уходят…

— Уходят куда глаза глядят?
— Абсолютли! Кстати, меня зовут Алекс!
Зазвонил телефон.
Помедлив, я сняла трубку. Мне велели зай-

ти к продюсеру.
Когда все летит в тартарары, надо думать 

о хорошем. На ватных ногах я шла по кори-
дору и старалась представить зеленые холмы 
под голубым небом, но все сильнее ощуща-
ла, что проваливаюсь в черную слякоть. Надо 
загипнотизировать продюсера, внушить ему 
мысль не трогать меня.

Остановившись перед дверью кабинета, 
я закрыла глаза, тщетно разыскивая в себе 
скрытые экстрасенсорные способности.

Нет ни плохих событий, ни хороших, есть 
только разные трактовки. И время. Время, ме-
няющее плюс на минус и обратно. Внутрен-
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ним взором я увидела, как люди собирают са-
молет, проводят испытание двигателей, и вот 
механизм заработал, блестящее на солнце насе-
комое, отделившись от слякоти, вспорхнуло. Я 
увидела мир фасеточными глазами табло, и он 
был движущейся мозаикой, хитрой игрой, где 
нет ни врагов, ни друзей, ведь однажды все ме-
няются ролями. Мертвое становится живым, 
живое мертвым. Все едино. И потому следует 
относиться к временному противнику с любо-
вью и уважением, как к лучшему другу. У са-
молета нет чувств, есть только маршрут. И мои 
чувства почти исчезли, без них стало легче. Без 
них реальность сквозила прохладной нейтраль-
ностью и металлическим привкусом.

Меня кто-то потрогал за плечо.
— С тобой все в порядке? — спросил зву-

ковик.
У нашего звукорежиссера в аппаратной ви-

сят фотографии: он с Горбачевым, с Ельциным, 
с Путиным, с Гельмутом Колем, с Герхардом 
Шрёдером. Он лучший специалист по запи-
си речей. И по прослушке. С тех пор как нача-
лись увольнения, он стал приходить на работу 
в военном кителе, даже фуражку надевал. Род 
войск и звание я определить не смогла.

— Порядок. — Я постучала в дверь. И скром-
но просквозила в кабинет.


