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БРАТ МОЕГО БРАТА

1

Городишко назывался Линде. Двухэтажный, бедноватый, 

но по-немецки чинный, он располагался в двухстах киломе-

трах от Риги на восточном берегу Даугавы. Отца перевели 

сюда из Германии, где он служил военным летчиком.

Старая кирха с островерхой колокольней, из которой 

разносились угрюмые звуки органа, два ресторана, две 

парикмахерских и один кинотеатр составляли культурную 

жизнь Линде. Еще был замок  — скорбная махина из дико-

го камня, с пузатой башней и невпопад звонящими часами. 

Замок с парком, озером, мельницей и пустырем когда-то 

принадлежали барону фон Виттенгофу, верховному госпи-

тальеру Тевтонского ордена. На баронских землях и рас-

квартировался гарнизон.

В замке расположился дом офицеров. С  библиотекой, 

бильярдной, буфетом и кинозалом, который в праздники 

превращался в банкетный зал. Аэродром построили ки-

лометрах в десяти. Во время ночных полетов было хоро-

шо слышно, как «МиГи» прогревают движки на форсаже. 

Впрочем, и латыши, и армейские к шуму истребителей по-

степенно привыкли, рев моторов влился в птичий гомон и 

шум деревьев, стал частью звукового фона местной жизни.
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От тевтонской суровости замка не осталось и следа: 

военное начальство приказало стены оштукатурить, жесть 

готических крыш солдаты покрасили в шоколадный цвет, 

отчего на закате розовобокий замок приобретал кокетли-

вый вид кондитерского изделия. Заднюю стену белить не 

стали, ее камни нависали над озером, стена уходила прямо 

в коричневую воду. Там желтели упругие кувшинки, на их 

круглых листьях грелись стрекозы.

На дальнем берегу стояли ивы, а дальше тянулся пу-

стырь, заросший дремучими лопухами. Там, среди лопухов, 

белела часовня с узкими стрельчатыми окнами и облезлым 

куполом. Дверь была накрест заколочена досками, в окно 

едва пролезала ладонь. Внутри можно было разглядеть 

лишь грязный шахматный пол да кусок лестницы, ведущий 

куда-то вниз. По слухам, ступени вели в подземный ход, 

именно там были зарыты сокровища барона. Утверждали, 

что он приказал замуровать живьем свою неверную жену 

в одной из стен часовни. Кое-кто из местных видел даже 

призрак, разгуливающий по ночному озеру.

Часовня и репейное поле принадлежали нам, взрослые 

тут не появлялись. Здесь произошло легендарное побои-

ще между «финнами» и «белодомцами». Летчики с семьями 

жили в финских домиках, а в двух трехэтажках из белого 

кирпича обитали семьи техсостава аэродрома.

Сражения на деревянных мечах постепенно сменились 

игрой в индейцев, здесь же, в лопухах, я учился курить, 

помню липкий портвейн из теплой бутылки, горький риж-

ский бальзам с барбарисками на закуску.

Тут я учился драться. Дрались мы по-джентльменски, 

до первой крови, ногами не били, и, хотя напоминало это 

английский кулачный бой, синяки, разбитые брови и носы 
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после поединков выглядели совершенно по-хулигански. 

Здесь я учился целоваться, постигал искусство расстеги-

вания крючков, пуговок и петелек. Надо сказать, что это 

умение пригодилось в дальнейшем куда больше, чем мой 

коронный хук с левой или апперкот, которому меня обучил 

Серега Козлов.

У часовни я первый раз увидел Яну, она стояла с Шуроч-

кой Авиловой и другими гарнизонными девчонками, смея-

лась, покусывая длинную травинку с метелкой на конце. На 

ней было желтое платье, такое яркое на фоне беленой сте-

ны, что у меня перехватило дыхание. Каникулы подходили 

к концу, было жарко, с берега горьковато тянуло костром 

и вареными раками. Яна улыбалась, морщила веснушчатый 

нос, от заката ее загорелые плечи и лицо казались оранже-

выми, а волосы сияли. Я  остолбенел, боясь пошевелиться, 

услышал, как над головой тихо гудят телеграфные провода, 

за лесом еле слышно пыхтит локомотив, а над озером кто-

то зовет какую-то Вику.

Я был уверен, что никого красивей я не встречал в 

жизни. Тогда мне только исполнилось пятнадцать, сейчас, 

спустя двадцать девять лет, я по-прежнему придерживаюсь 

того же мнения.

В жизни не так много моментов, которые действительно 

имеют значение. Обычно ты их замечаешь лишь после то-

го, как они уже промчались. Задним числом, оглядываясь, 

с недоумением осознаешь, что только по невероятной слу-

чайности ты оказался именно там и именно тогда. Мне по-

везло  — свой звездный момент я распознал с ходу. У  ста-

рой часовни меня пронзила уверенность, что эта рыжая 

девчонка в желтом платье перевернет мою жизнь.
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Я желал этих перемен, ощущал кожей их волшебное 

приближение. Будучи уже достаточно взрослым для приня-

тия решений, я в то же время оставался вполне наивным, 

чтобы решения эти стали причиной целой череды бед.

Солнце покраснело и запуталось в макушках парка, от 

деревьев протянулись фиолетовые тени, башенные часы 

пробили три раза, потом нерешительно звякнули еще раз. 

Я  продолжал пребывать в почти религиозном предвку-

шении чуда, кто-то крикнул: «Айда на плотину!», и наша 

компания шумно двинулась сквозь лопухи в сторону водо-

напорной башни. Я  оглянулся и поймал Янин взгляд. Мне 

показалось, нет, я был почти уверен, что она мне кивнула.

Меня кто-то больно ткнул в ребра, я с разворота хотел 

влепить наглецу, но Валет цепко ухватил мой кулак и, зало-

мив руку за спину, крикнул мне в лицо:

— Втюрился! В лахудру чухонскую втюрился!

Внутриутробные месяцы, проведенные бок о бок с Ва-

летом, оказались самыми безмятежными за все время на-

ших братских отношений. Мать рожала в гарнизонном го-

спитале, я появился первым  — быстро и без проблем. Ва-

лету повезло меньше: армейские эскулапы вытаскивали его 

щипцами и умудрились сломать берцовую кость. Родители 

боялись, что он так и останется хромым, первые годы брат 

постоянно болел, долго не говорил, поздно начал ходить. 

Мне кажется, что именно тогда Валет раз и навсегда решил, 

что я являюсь причиной всех его напастей. И пусть в пятом 

классе он уже лучше меня играл в футбол, а к концу шко-

лы даже перерос на пару сантиметров, любви ко мне он не 

питал по-прежнему.
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Не будучи одинаковыми, мы были очень похожи  — нас 

путали и в яслях, и в детском саду, и в школе. На новогод-

ней фотографии мы сидим на коленях у Деда Мороза  — 

даже родители не могли точно сказать, где я, а где Валет. 

В  книгах и кино близнецов непременно связывает дружба. 

Те вымышленные братья, симпатичные и остроумные про-

казники, подменяют друг друга на свиданиях и экзаменах, 

одновременно демонстрируя благородство, доброту и пре-

данность. Мой брат в три года пытался отстричь мне ухо 

маникюрными ножницами, когда я спал. Шрам остался до 

сих пор.

Я был не ангел и платил брату той же монетой. Ни од-

но существо на свете не будило во мне столь лютой злобы. 

Наша щенячья возня обычно заканчивалась слезами, взро-

слея, мы перестали плакать, слезы сменились кровью из 

рассаженных губ и разбитых носов. Валет от злости блед-

нел, лицо его обострялось, приобретая какую-то волчью 

угловатость. Мне и в голову не приходило, что тогда я ви-

дел свое зеркальное отражение.

Нам не было и семи, когда мать умерла: родители воз-

вращались с Кондорского озера, отец не вписался в пово-

рот, и его «Урал», пробив заграждение, свалился в овраг. Ги-

бель матери наш мужской клан переживал поодиночке: мы 

с Валетом тайком друг от друга плакали, отец пил  — его 

отстраняли от полетов, он пил еще больше  — и от безыс-

ходной злобы на себя и весь мир лупил нас. Кожаный запах 

портупеи, белые рубцы от офицерского ремня, вонь ваксы 

сияющих сапог стали запахами моего детства и навсегда 

определили мое отношение к армии. Мы с Валетом про-

должали колотить друг друга смертным боем, благо мать 

теперь не разнимала нас.
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Отцу дали майора и сделали начальником эксплуа-

тационной части, больше он не летал. Днем он гонял по 

гарнизону на открытом «газике», подражая командирам 

из американских фильмов про войну, вечерами пил пиво 

в офицерском буфете и до закрытия катал шары в билли-

ардной. Он раздался, заматерел, но по-прежнему был по-

цыгански красив: смуглый, голубоглазый и без единого 

седого волоска в шевелюре. Как и раньше, форма сидела 

на нем щеголевато, ремни скрипели, пряжки сверкали, он 

ловко взбегал по лестнице, цокая подковками надраенных 

до зеркального блеска сапог. Изменились глаза — они ста-

ли тусклыми, будто погасли, я с трудом выносил его оло-

вянный взгляд. В  кобуре вместо табельного тупорылого 

«макарова» он носил привезенный из Германии изящный 

«браунинг», вороненый, с накладками из слоновой кости 

на рукоятке. Я  могу только догадываться, что останавли-

вало отца от того, чтобы не приставить ствол к виску и не 

нажать курок. Трусом он не был никогда, это уж точно.

2

Валет позвонил в пятницу.

Номер высветился какой-то тарабарский, я помешкал, 

но все-таки взял трубку. Последний раз я говорил с братом 

лет пятнадцать назад  — сдуру сам позвонил в припадке 

благодушия. Видел же я его последний раз, когда нам было 

по семнадцать. Еще там, в Линде.

— Знаю, тебе плевать, — с обычной мрачной усмешкой 

в голосе проговорил Валет,  — звоню для очистки совести. 

Вчера умер отец. Похороны в среду.

Меня ошарашило не столько само известие, сколько 

ощущение нереальности: я не только моментально узнал 
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его голос, который спрессовал тридцать лет в ничто, глав-

ное, мне вдруг показался невозможным и нелепым я сам 

сегодняшний. Словно я  — пацан с цыпками на руках, про-

гульщик и двоечник, обрядился взрослым человеком и пы-

таюсь себя выдать за неведомо кого.

Я не произнес ни слова. Трубка уже пищала короткими 

гудками, я смотрел вниз на мокрые огни, уныло текущие в 

темноте; светофоры на перекрестке одновременно загоре-

лись красным, ярко и болезненно, огни застыли. Светофор 

дал зеленый, и огни снова начали медленно плыть в сто-

рону моста через Ист-Ривер. Часы на руке тихо цыкнули — 

наступила суббота, первая суббота октября.

Страшно захотелось выпить, я прошел на кухню, тесную, 

как встроенный шкаф, налил красного, подумал и выплес-

нул в раковину. Нашел в потемках бурбон, свернул пробку 

и сделал большой глоток прямо из бутылки. Рот обожгло, я 

глотнул еще.

Сел в продавленное кресло, пружина привычно уткну-

лась в бок. Уродливое кресло в турецких узорах вместе с 

дюжиной других мебельных калек досталось мне при раз-

воде. Уверен, если бы мы не развелись, Лесли этот хлам 

выкинула бы на помойку. Думать о Лесли как о хищной 

мерзавке было приятно, но несправедливо, виноват во 

всем был только я. Удивительно, что она продержалась так 

долго  — почти восемь лет. С  ней повторилась та же исто-

рия, что случалась и до, и после: невероятным чутьем рано 

или поздно они все чувствовали, что лишь замещают кого-

то. Лесли была права, говоря: «Я  — не Яна. И  никогда ей 

не стану. И  я не хочу до конца жизни видеть твой тоскли-

вый взгляд. Ты как пес, потерявший хозяина, не живешь, а 

ждешь. Чего ты ждешь, сам-то хоть знаешь?»
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Да, я знал. Я  ждал Яну. Я  до сих пор стоял у часовни и 

ждал ее, ждал, когда она придет, улыбнется и скажет: «Ну 

что, Чиж, готов?» Та сентябрьская ночь для меня так и не 

закончилась; я боюсь, она не кончится никогда. Какая-то 

часть меня до самой смерти так и будет ожидать ее там. 

А может, и после смерти.

Тем вечером я сложил в рюкзак все необходимое: джин-

сы, майку с портретом Джимми Хендрикса, летный верблю-

жий свитер, две кассеты «Битлз», бутылку крымского шам-

панского, украденную у отца, которую я рассчитывал отку-

порить уже в Риге и отпраздновать начало нашей новой 

жизни. Во внутреннем кармане куртки лежали билеты на 

утренний пятичасовой поезд, новенький паспорт и двести 

сорок рублей, что я скопил за последний год, подрабаты-

вая у Гунтара.

На озере поднимался туман, он сползал с дальнего 

берега, путался в ивняке и камышах. Белесые клочья над 

водой стелились как дым. На луну и звезды тоже время от 

времени наползала молочная муть, звезды гасли, а луна 

становилась серой и плоской.

Свежо пахло крапивой и горьковатой осенней травой, 

ночи уже стали холодными, но у меня от волнения потели 

ладони. Я  смотрел на часы, то и дело ощупывал карман с 

билетами, словно они могли испариться, доставал фонарик 

и, закрыв ладонью, щелкал кнопкой, проверяя батарейки. 

Ладонь светилась красным, я прятал фонарь и снова смо-

трел на фосфорный циферблат своих «Командирских».

Изредка по мосту у плотины, гремя на стыках, проноси-

лись невидимые грузовики, за чернотой деревьев в одном 

из финских домиков проснулся и заплакал ребенок. Часы 

в замке уныло пробили два, я вздрогнул, сердце заколоти-
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лось, я приложил запястье к уху, Командирские уверенно 

тикали и показывали час ночи. Яна должна была появиться 

с минуты на минуту.

Где-то едва слышно играла музыка, я узнал латышскую 

песню. Мужской голос подпевал от души и невпопад. 

В  ночной тишине звуки казались громкими. Потом я услы-

шал женский голос, он долетел с озера. Женщина вскрик-

нула, застонала, вскрикнула снова. Я улыбнулся, мы с Яной 

иногда сами устраивались там, у тех ив, она тайком прино-

сила из дома одеяло, грубое и колючее. От этой мысли мне 

стало еще жарче, я поправил лямки рюкзака и нервно за-

шагал от часовни до лопухов и обратно.

Со станции прогудел локомотив, протяжно и тоскливо, 

лязгнули буфера, диспетчер что-то прохрипел по громкой 

связи, запутавшись в собственном эхе. Состав дернул и, ти-

хо постукивая, покатил.

Без четверти два я уже не находил себе места, сердце 

выпрыгивало из груди и трепыхалось где-то в районе гор-

ла, я был уверен, что именно так случается инфаркт. Выку-

рив подряд три «примы» и кое-как дождавшись двух часов, 

я бросился через лопухи в сторону Латышской балки. Ка-

ждую секунду я надеялся, что мне навстречу из темноты 

вот-вот появится ее взлохмаченная шевелюра, она улыб-

нется и скажет: «Какой же ты все-таки нетерпеливый, Чиж!» 

Я добежал до ее дома, — калитка не запиралась, — ло-

мая хрустящие гладиолусы, я подкрался к ее окну. Осто-

рожно толкнул раму, окно тихо распахнулось. Достал фона-

рик. Постель была аккуратно заправлена, три подушки сто-

яли безукоризненной пирамидой, я провел желтым кругом 

по коврику на стене  — знакомые лебеди, знакомый пруд. 
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На одеяле сидел знакомый плюшевый мишка и держал в 

лапах лист бумаги.

Я подтянулся, перелез через подоконник, на цыпочках 

подошел к кровати. Записка оказалась на латышском. На-

писано было немного, но моих познаний хватило лишь на 

два слова «до свидания» и «люблю».

Я сложил листок, вернул его мишке и перемахнул в 

сад. Было ясно, что мы разминулись, она наверняка по шла 

кружной дорогой, решив не продираться сквозь репей 

впотьмах. Мне снова стало весело, я уже представлял себе 

эти сердитые брови и упертые в бедра кулаки: «Ну и где 

тебя черти носят?»  — она, моя Яна, девчонка с норовом. 

Я даже засмеялся и припустил еще быстрее.

У часовни никого не было.

В четыре я оказался на станции. В зале ожидания не бы-

ло ни души. Снаружи пахло паровозным дымом. По плат-

форме бродил мрачный латыш-железнодорожник с вислы-

ми сивыми усами. Он степенно засмолил мою «приму» и 

сказал, что в десять на Ригу проследовал фирменный «Да-

угава», в час сорок два отбыл семнадцатый скорый, стоян-

ка три минуты, следующий будет в пять ноль три. Стоянка 

пять минут.

Я перебил. Усач укоризненно оглядел меня, но все-таки 

ответил, что да, на семнадцатый были пассажиры, но деви-

цы с рыжими волосами он не помнит, была вроде какая-то, 

но он стоял у почтового вагона и разговаривал с Луцисом, 

с которым он работал в Даугавпилсе, а теперь Луцис возит 

почту, а он застрял в этом Линде, будь он неладен.

Я невпопад пробормотал «лудзу» и побрел вдоль перро-

на, глядя на полированную сталь рельсов. В  лунном свете 
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они казались синими и, темнея, уходили вдаль, постепенно 

сливаясь с чернотой.

Потом, в качающемся тамбуре, в прогорклой вони окур-

ков и мокрого угля, я, всхлипывая, достал из рюкзака бу-

тыль шампанского. Распахнув дверь в грохочущий проход 

между вагонов, я изо всех сил саданул бутылкой в сталь-

ной пол сцепки. Брызнули осколки, вино взорвалось пе-

ной, резко запахло кислятиной и дрожжами. До Риги оста-

валось всего два часа.

3

Утро началось омерзительно: накануне я умудрился вы-

сосать треть бутылки бурбона. Разбудил меня телефон.

— Ник оделся и спрашивает, когда же придет папа? Вот 

я решила позвонить и узнать: когда же придет папа?

Голос Лесли исходил вежливым ядом. Я  с отчаянием 

вспомнил, что сегодня суббота, и я обещал Нику пойти 

смотреть динозавров и чучело мамонта. А потом есть клуб-

ничное мороженое в парке у пруда, где пускают модели 

парусных лодок.

— Дай ему трубку, — сипло сказал я, нервно роясь в ку-

хонном ящике в поисках аспирина.

— Эй, приятель, как ты?  — начал я бодро, испытывая 

к себе быстро растущее отвращение.  — У  нас изменение 

планов, динозавров придется отложить до следующих вы-

ходных. Мне надо слетать в одно место, я вернусь, и мы с 

тобой сразу же пойдем смотреть динозавров. Лады?

— Лады... — уныло отозвался Ник. — А куда ты летишь?

Он застал меня врасплох. Дело в том, что вчера я в кон-

це концов решил никуда не ехать. Проанализировав (не 

без помощи бурбона) свою реакцию на звонок Валета, я 


