
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Р82

Оформление серии А. Дурасова

В оформлении обложки использована репродукция картины 
«Женщина с птичьей клеткой» (1892) 

художника Йожефа Рипль-Ронаи (1861—1924) 
© Josse Fine Art / DIOMEDIA

Рубина, Дина.

Русская канарейка. Блудный сын : роман / Дина Рубина. — 
Москва : Эксмо, 2018. — 448 с.

ISBN 978-5-04-095218-2

Леон Этингер, уникальный контратенор и бывший опера-
тивник израильских спецслужб, которого никак не отпустят на 
волю, и Айя, глухая бродяжка, вместе отправляются в лихорадоч-
ное странствие — то ли побег, то ли преследование — через всю 
Европу, от Лондона до Портофино. И, как во всяком подлинном 
странствии, путь приведет их к трагедии, но и к счастью; к отча-
янию, но и к надежде. Исход всякой «охоты» предопределен: рано 
или поздно неумолимый охотник настигает жертву. Но и судьба 
сладкоголосой канарейки на Востоке неизменно предопределена.
«Блудный сын» — третий, и заключительный том романа Дины Ру-
биной «Русская канарейка», полифоническая кульминация гранди-
озной саги о любви и о Музыке.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Р82

ISBN 978-5-04-095218-2
© Д. Рубина, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018



Âñå ïðàâà çàùèùåíû. Êíèãà èëè ëþáàÿ åå ÷àñòü íå ìîæåò áûòü 

ñêîïèðîâàíà, âîñïðîèçâåäåíà â ýëåêòðîííîé èëè ìåõàíè÷åñêîé ôîðìå, 

â âèäå ôîòîêîïèè, çàïèñè â ïàìÿòü ÝÂÌ, ðåïðîäóêöèè èëè êàêèì-ëèáî 

èíûì ñïîñîáîì, à òàêæå èñïîëüçîâàíà â ëþáîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìå 

áåç ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ îò èçäàòåëÿ. Êîïèðîâàíèå, âîñïðîèçâåäåíèå 

è èíîå èñïîëüçîâàíèå êíèãè èëè åå ÷àñòè áåç ñîãëàñèÿ èçäàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ 

íåçàêîííûì è âëå÷åò óãîëîâíóþ, àäìèíèñòðàòèâíóþ è ãðàæäàíñêóþ 

îòâåòñòâåííîñòü.

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå

Ðóáèíà Äèíà

ÐÓÑÑÊÀß ÊÀÍÀÐÅÉÊÀ

ÁËÓÄÍÛÉ ÑÛÍ

Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Î. Àìèíîâà

Ìëàäøèé ðåäàêòîð Ì. Ìàìîíòîâà

Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð À. Äóðàñîâ

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 18.05.2018. Ôîðìàò 84x1081/
32

.

Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë. ïå÷. ë. 23,52. 

Òèðàæ          ýêç. Çàêàç

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru

�ндіруші: «ЭКСМО» А�Б Баспасы, 123308, М�скеу, Ресей, Зорге к!шесі, 1 "й.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин : www.book24.ru

Интернет-д�кен : www.book24.kz

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».

�аза<стан Республикасында=ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию, 

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

�аза<стан Республикасында дистрибьютор ж�не !нім бойынша арыз-талаптарды 

<абылдаушыныF !кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,

Алматы <.,  Домбровский к!ш.,   3«а», литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92;  E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

�німніF жарамдылы< мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы а<парат  сайтта: www.eksmo.ru/certifi cation

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

www.eksmo.ru/certifi cation

�ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация <арастырылма=ан



Оптовая торговля книгами «Эксмо»:

ООО «ТД «Эксмо». 142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,

Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74.

E-mail: reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 

покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»

E-mail: international@eksmo-sale.ru

International Sales: International wholesale customers should contact 

Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.

  international@eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,  в том числе в специальном 

оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.

E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми

и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:

Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,

Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел.:/факс +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru

В Санкт-Петербурге: в магазине «Парк Культуры и Чтения БУКВОЕД», Невский пр-т, д. 46. 

Тел.: +7(812)601-0-601, www.bookvoed.ru

Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей:

Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо». Адрес: 142701, Московская область, Ленинский р-н, 

г. Видное, Белокаменное шоссе, д. 1. Телефон: +7 (495) 411-50-74. E-mail: reception@eksmo-sale.ru

Нижний Новгород. Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде. Адрес: 603094,

 г. Нижний Новгород, ул. Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза». 

Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mail: reception@eksmonn.ru

Санкт-Петербург. ООО «СЗКО». Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской Обороны,

 д. 84, лит. «Е». Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru

Екатеринбург. Филиал ООО «Издательство Эксмо» в г. Екатеринбурге. Адрес: 620024,

 г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ. Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08).

 E-mail: petrova.ea@ekat.eksmo.ru

Самара. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре. 

Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е».

Телефон: +7(846)207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru

Ростов-на-Дону. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023,

 г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 А. Телефон: +7(863) 303-62-10. E-mail: info@rnd.eksmo.ru

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Ростове-на-Дону. Адрес: 344023, 

г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, д. 44 В. Телефон: (863) 303-62-10. 

Режим работы: с 9-00 до 19-00.  E-mail: rostov.mag@rnd.eksmo.ru 

Новосибирск. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске. Адрес: 630015, 

г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3. Телефон: +7(383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Хабаровск. Обособленное подразделение в г. Хабаровске. Адрес: 680000, г. Хабаровск, 

пер. Дзержинского, д. 24, литера Б, офис 1. Телефон: +7(4212) 910-120. E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Тюмень. Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени.

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени.

Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Алебашевская, д. 9А (ТЦ Перестройка+).

Телефон: +7 (3452) 21-53-96/ 97/ 98. E-mail: eksmo-tumen@mail.ru

Краснодар. ООО «Издательство «Эксмо» Обособленное подразделение в г. Краснодаре

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Краснодаре

Адрес: 350018, г. Краснодар, ул. Сормовская, д. 7, лит. «Г». Телефон: (861) 234-43-01(02). 

Республика Беларусь. ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си». Центр оптово-розничных продаж

 Cash&Carry в г.Минске. Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск,

 пр-т Жукова, д. 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto». Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92. 

Режим работы: с 10-00 до 22-00. E-mail: exmoast@yandex.by 

Казахстан. РДЦ Алматы. Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, д. 3 «А».

Телефон: +7 (727) 251-59-90 (91,92). E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Интернет-магазин: www.book24.kz

Украина. ООО «Форс Украина». Адрес: 04073 г. Киев, ул. Вербовая, д. 17а.

Телефон: +38 (044) 290-99-44. E-mail: sales@forsukraine.com 



Посвящается Боре





Луковая роза

1

Невероятному, опасному, в чем-то даже героиче-

скому путешествию Желтухина Пятого из Парижа в 

Лондон в дорожной медной клетке предшествовали 

несколько бурных дней любви, перебранок, допросов, 

любви, выпытываний, воплей, рыданий, любви, отча-

яния и даже одной драки (после неистовой любви) по 

адресу рю Обрио, четыре.

Драка не драка, но сине-золотой чашкой севрского 

фарфора (два ангелочка смотрятся в зеркальный овал) 

она в него запустила, и попала, и ссадила скулу.

—  Елы-палы… — изумленно разглядывая в зеркале 

ванной свое лицо, бормотал Леон. — Ты же… Ты мне 

физиономию расквасила! У меня в среду ланч с продю-

сером канала Mezzo…

А она и сама испугалась, налетела, обхватила его го-

лову, припала щекой к его ободранной щеке.

—  Я уеду, — выдохнула в отчаянии. — Ничего не 

получается!
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8 У нее, у Айи, не получалось главное: вскрыть его, 

как консервную банку, и извлечь ответы на все катего-

рические вопросы, которые задавала, как умела, — упе-

рев неумолимый взгляд в сердцевину его губ.

В день своего ослепительного явления на пороге 

его парижской квартиры, едва он разомкнул наконец 

обруч истосковавшихся рук, она развернулась и ляп-

нула наотмашь:

—  Леон! Ты бандит?

И брови дрожали, взлетали, кружили перед его 

изу м ленно поднятыми бровями. Он засмеялся, отве-

тил с прекрасной легкостью:

—  Конечно, бандит.

Снова потянулся обнять, но не тут-то было. Эта 

крошка приехала воевать.

—  Бандит, бандит, — твердила горестно, — я все 

обдумала и поняла, знаю я эти замашки…

—  Ты сдурела? — потряхивая ее за плечи, спраши-

вал он. — Какие еще замашки?

—  Ты странный, опасный, на острове чуть меня не 

убил. У тебя нет ни мобильника, ни электронки, ты 

не терпишь своих фотографий, кроме афишной, где 

ты — как радостный обмылок. У тебя походка, будто 

ты убил триста человек… — И встрепенувшись, с запо-

здалым воплем: — Ты затолкал меня в шкаф!!!

Да. В кладовку на балконе он ее действительно за-

толкал, — когда Исадора явилась наконец за указани-

ями, чем кормить Желтухина. От растерянности спря-

тал, не сразу сообразив, как объяснить консьержке 

мизансцену с полураздетой гостьей в прихожей, вер-

хом на дорожной сумке… Да и в кладовке этой черто-

вой она отсидела ровно три минуты, пока он судорож-

но объяснялся с Исадорой: «Спасибо, что не забыли, 
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9моя радость, — (пальцы путаются в петлях рубашки, 

подозрительно выпущенной из брюк), — однако по-

лучается, что уже… э-э… никто никуда не едет».

И все же вывалил он на следующее утро Исадоре 

всю правду! Ну, положим, не всю; положим, в холл он 

спустился (в тапках на босу ногу) затем, чтобы отме-

нить ее еженедельную уборку. И когда лишь рот от-

крыл (как в песне блатной: «Ко мне нагрянула кузина 

из Одессы»), сама «кузина», в его рубахе на голое тело, 

едва прикрывавшей… да ни черта не прикрывавшей! — 

вылетела из квартиры, сверзилась по лестнице, как 

школьник на переменке, и стояла-перетаптывалась 

на нижней ступени, требовательно уставясь на обоих. 

Леон вздохнул, расплылся в улыбке блаженного кре-

тина, развел руками и сказал:

—  Исадора… это моя любовь.

И та уважительно и сердечно отозвалась:

—  Поздравляю, месье Леон! — словно перед ней 

стояли не два обезумевших кролика, а почтенный сва-

дебный кортеж.

На второй день они хотя бы оделись, отворили 

ставни, заправили измученную тахту, сожрали подчи-

стую все, что оставалось в холодильнике, даже полуза-

сохшие маслины, и вопреки всему, что диктовали ему 

чутье, здравый смысл и профессия, Леон позволил Айе 

(после грандиозного скандала, когда уже заправлен-

ная тахта вновь взвывала всеми своими пружинами, 

принимая и принимая неустанный сиамский груз) 

выйти с ним в продуктовую лавку.

Они шли, шатаясь от слабости и обморочного сча-

стья, в солнечной дымке ранней весны, в путанице 

узорных теней от ветвей платанов, и даже этот мягкий 

свет казался слишком ярким после суток любовного 
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10 заточения в темной комнате с отключенным телефо-

ном. Если бы сейчас некий беспощадный враг возна-

мерился растащить их в разные стороны, сил на сопро-

тивление у них было бы не больше, чем у двух гусениц.

Темно-красный фасад кабаре «Точка с запятой», 

оптика, магазин головных уборов с болванками голов 

в витрине (одна — с нахлобученной ушанкой, при-

плывшей сюда из какого-нибудь Воронежа), парик-

махерская, аптека, мини-маркет, сплошь обклеенный 

плакатами о распродажах, брассерия с головастыми га-

зовыми обогревателями над рядами пластиковых сто-

ликов, выставленных на тротуар, — все казалось Леону 

странным, забавным, даже диковатым — короче, абсо-

лютно иным, чем пару дней назад.

Тяжелый пакет с продуктами он нес в одной руке, 

другой цепко, как ребенка в толпе, держал Айю за руку, 

и перехватывал, и гладил ладонью ее ладонь, переби-

рая пальцы и уже тоскуя по другим, тайным прикосно-

вениям ее рук, не чая добраться до дома, куда плестись 

предстояло еще черт знает сколько — минут восемь!

Сейчас он бессильно отметал вопросы, резоны и 

опасения, что наваливались со всех сторон, каждую 

минуту предъявляя какой-нибудь новый аргумент (с 

какой это стати его оставили в покое? Не пасут ли его на 

всякий случай — как тогда, в аэропорту Краби, — спра-

ведливо полагая, что он может вывести их на Айю?).

Ну не мог он без всяких объяснений запереть при-

летевшую птицу в четырех стенах, поместить в капсу-

лу, наспех слепленную (как ласточки слюной лепят 

гнезда) его подозрительной и опасливой любовью.

Ему так хотелось прогулять ее по ночному Парижу, 

вытащить в ресторан, привести в театр, наглядно по-

казав самый расчудесный спектакль: постепенное пре-
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11ображение артиста с помощью грима, парика и костю-

ма. Хотелось, чтоб и ее пленил уют любимой гримерки: 

неповторимая, обворожительная смесь спертых запа-

хов пудры, дезодоранта, нагретых ламп, старой пыли и 

свежих цветов.

Он мечтал закатиться с ней куда-нибудь на целый 

день — хотя бы и в Парк импрессионистов, с вензели-

стым золотом его чугунных ворот, с тихим озером и 

грустным замком, с картинным пазлом его цветников 

и кружевных партеров, с его матерыми дубами и каш-

танами, с плюшевыми куколями выстриженных ки-

парисов. Запастись бутербродами и устроить пикник в 

псевдояпонской беседке над водоемом, под картавый 

лягушачий треп, под треск оголтелых сорок, любуясь 

плавным ходом невозмутимых селезней с их драго-

ценными, изумрудно-сапфировыми головками…

Но пока Леон не выяснил намерений друзей из кон-

торы, разумнее всего было если не смыться из Пари-

жа куда подальше, то, по крайней мере, отсидеться за 

дверьми с надежными замками.

Что там говорить о вылазках на природу, если на 

ничтожно малом отрезке пути между домом и про-

дуктовой лавкой Леон беспрестанно озирался, резко 

останавливаясь и застревая перед витринами.

Вот тут он и обнаружил, что одетой фигуре Айи 

чего-то недостает. И понял: фотоаппарата! Его и в сум-

ке не было. Ни «специально обученного рюкзака», ни 

кофра с камерой, ни этих устрашающих объективов, 

которые она называла «линзами».

—  А где же твой Сanon? — спросил он.

Она легко ответила:

—  Продала. Надо ж было как-то к тебе добраться… 

Башли твои у меня тю-тю, спёрли.
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12 —  Как — сперли? — Леон напрягся.

Она махнула рукой:

—  Да так. Один наркуша несчастный. Спер, пока 

я спала. Я его, конечно, отметелила — потом, когда в 

себя пришла. Но он уже все спустил до копейки…

Леон выслушал эту новость с недоумением и подо-

зрением, с внезапной дикой ревностью, ударившей на-

батом в сердце: какой такой наркуша? как мог спереть 

деньги, когда она спала? в какой ночлежке оказался 

так вовремя рядом? и насколько же это рядом? или не в 

ночлежке? или не наркуша?

Мельком благодарно отметил: хорошо, что Влад-

ка с детства приучила его смиренно выслушивать лю-

бой невероятный бред. И спохватился: да, но ведь эта 

особа врать не умеет…

Нет. Не сейчас. Не вспугни ее… Никаких допросов, 

ни слова, ни намека на подозрительность. Никакого по-

вода к серьезной стычке. Она и так искрит от каждого 

слова — рот открыть боязно.

Свободной рукой обнял ее за плечи, притянул к 

себе и сказал:

—  Купим другую. — И, поколебавшись: — Чуть 

позже.

Честно говоря, отсутствие такой весомой приметы, 

как фотоаппарат, с угрожающими хоботами тяжелых 

линз-объективов, сильно облегчало их передвижения: 

перелеты, переезды… исчезновения. Так что Леон не 

торопился восполнить потерю.

Но скрывать Айю, неуправляемую, издалека за-

метную, не открывшись перед ней хотя бы в каких-то 

разум ных (и в каких же?) пределах… задача была не из 

легких. Не мог же он, в самом деле, запирать ее в кла-

довке на время своих отлучек!

Он ужом вертелся: понимаешь, детка, не стоит тебе 

одной выходить из дома, здесь не очень спокойный 
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13район, много шляется разной сволоты — сумасшед-

шие, маньяки, полно каких-то извращенцев. Никогда 

не знаешь, на кого наткнешься…

Глупости, хмыкала она, — центр Парижа! Вот на 

острове, там да: один сумасшедший извращенец за-

манил меня в лес и чуть не задушил. Вот там было 

о-о-очень страшно!

—  Ну хорошо. А если я просто тебя попрошу? Пока 

без объяснений.

—  Знаешь, когда наша бабушка не хотела что-то 

объяснять, она кричала папе: «Помолчи!» — и он как-

то сникал, не хотел старуху огорчать, он же деликатный.

—  В отличие от тебя.

—  Ага, я совсем не деликатная!

Слава богу, она хотя бы к телефону не подходила. 

Звонки Джерри Леон игнорировал и однажды просто 

не открыл ему дверь. Филиппа водил за нос и держал 

на расстоянии, дважды отклонив приглашение поу-

жинать вместе. Две ближайшие репетиции с Робертом 

отменил, сославшись на простуду (вздыхал в трубку 

бесстыжим голосом: «Я ужасно болен, Роберт, ужас-

но! Перенесем репетицию на… да я сам позвоню, ког-

да приду в себя», — и, похоже, небу следовало упасть 

на землю, чтобы он пришел в себя).

Ну, а дальше, как дальше-то быть? И сколько они 

смогут так отсиживаться — звери, обложенные опас-

ным счастьем? Не может же она торчать с утра до вече-

ра в квартире, как Желтухин Пятый в клетке, вылетая 

погулять под присмотром Леона по трем окрестным 

улочкам. Как объяснишь ей, не раскрываясь, стран-

ное сопряжение его светской артистической жизни с 

привычной, на уровне инстинкта, конспирацией? Ка-

кими отмеренными в гомеопатических дозах словами 
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считает недели и дни до часа икс в неизвестной бухте? 

Как, наконец, не потревожив и не вспугнув, нащупать 

бикфордов шнур в тайный мир ее собственных стра-

хов и нескончаемого бегства?

И вновь накатывало: насколько, в сущности, они 

беззащитны оба — два беспризорника в хищном мире 

всесветной и разнонаправленной охоты…

*    *    *

—  Мы поедем в Бургундию, — объявил Леон, когда 

они вернулись домой после первой хозяйственной вы-

лазки с чувством, что совершили кругосветное путеше-

ствие. — В Бургундию поедем, к Филиппу. Вот отпою 

спектакль тринадцатого, и… да, и четырнадцатого за-

пись на радио… — Вспомнил и простонал: — О-о-о, еще 

ведь концерт в Кембридже, да… Но потом! — увлекаю-

щим и бодрым тоном: — Потом мы обязательно уедем 

на пять дней к Филиппу. Там леса, косули-зайцы… ка-

мин и Франсуаза. Ты влюбишься в Бургундию!

За туманную кромку этих пяти дней боялся загля-

дывать, ничего не соображал.

Он вообще сейчас не мог соображать: все внима-

ние его, все нервы, все несчастные интеллектуальные 

усилия были направлены на то, чтобы ежесекундно 

держать круговую оборону против своей возлюблен-

ной: вот уж кто не заботился о подборе слов, кто за-

брасывал его вопросами, не спуская требовательных 

глаз с его лица.

—  А как ты узнал наш адрес в Алма-Ате?

—  Ну-у… Ты же его называла.
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—  Да это простейшая задача справочной службы, 

клещ ты мой ненаглядный!

Как-то выходило, что ни на один ее вопрос он не 

мог дать правдивого ответа. Как-то получалось, что 

вся его крученая-верченая, как поросячий хвост, про-

клятая жизнь была вплетена в замысловатый ковровый 

узор не только личных тайн, но и совершенно закрытых 

сведений и кусков биографий — и своей, и чужих, — на 

изложение которых, даже просто на намек он права 

не имел. Его Иерусалим, его отрочество и юность, его 

солдатская честная и другая, тайная, рисковая, а порой 

и преступная по меркам закона жизнь, его блаженно 

растворенный в глотке, гортанно перебирающий связ-

ки запретный иврит, его любимый богатый арабский 

(который он иногда прогуливал, как пса на поводке, 

в какой-нибудь парижской мечети или в культурном 

центре где-нибудь в Рюэе) — весь огромный материк 

его прошлого был затоплен между ним и Айей, как Ат-

лантида, и больше всего Леон боялся момента, когда, 

отхлынув естественным отливом, их утоленная теле-

сная жажда оставит на песке следы их беззащитно об-

наженных жизней — причину и повод задуматься друг 

над другом.

Пока спасало лишь то, что квартирка на рю Об-

рио была до краев заполнена подлинным и насущным 

сегодняшним днем: его работой, его страстью, его 

Музыкой, которую — увы! — Айя не могла ни прочув-

ствовать, ни разделить.

С осторожным и несколько отчужденным инте-

ресом она просматривала на «Ютьюбе» отрывки из 

оперных спектаклей с участием Леона. Выбеленные 

гримом персонажи в тогах, кафтанах, современных 
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гадочный выплеск режиссерского замысла) неесте-

ственно широко разевали рты и подолгу так застре-

вали в кадре, с идиотским изумлением в округленных 

губах. Их чулки с подвязками, ботфорты и бальные 

тапочки, пышные парики и разнообразные голов-

ные уборы, от широкополых шляп и цилиндров до 

военных касок и тропических шлемов, своей неесте-

ственной натужностью просто приводили в оторопь 

нормального человека. Айя вскрикивала и хохотала, 

когда Леон появлялся в женской роли, в костюме эпо-

хи барокко: загримированный, в пудреном парике, с 

кокетливой черной мушкой на щеке, в платье с фиж-

мами и декольте, обнажавшем слишком рельефные 

для женского образа плечи («Ты что, лифчик надевал 

для этого костюма?» «Ну-у… пришлось, да». «Ватой 

набивал?» «Зачем, для этого есть специальные при-

способления». «Ха! Бред какой-то!» «Не бред, а театр! 

А твои “рассказы” — они что, не театр?»).

Она старательно пролистала пачку афиш, висящих 

за дверью в спальне, — по ним можно было изучать 

географию его передвижений в последние годы; скло-

нив голову к плечу, тихо трогала клавиши «стейнвея»; 

заставила Леона что-то пропеть, напряженно следя за 

артикуляцией губ, то и дело вскакивая и припадая ухом 

к его груди, будто стетоскоп прикладывала. Задумчиво 

попросила:

—  А теперь — «Стаканчики граненыя»…

И когда он умолк и обнял ее, покачивая и не отпу-

ская, долго молчала. Наконец спокойно проговорила:

—  Только если всегда сидеть у тебя на спине. Вот 

если бы ты басом пел, тогда есть шанс услышать… как 

бы издалека, очень издалека… Я еще в наушниках по-

пробую, потом, ладно?

А что — потом? И — когда, собственно?


