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МАМОЧКА И СМЫСЛ ЖИЗНИ

Сумрак. Похоже, я умираю. Зловещие силуэты обступили 
мою кровать: кардиомониторы, кислородные баллоны, 
капельницы, спирали пластиковых трубок —  кишки 

смерти. Я закрываю глаза и скольжу вниз, в темноту.
Но тут выпрыгиваю из кровати, вылетаю из палаты прямо 

в ярко залитый солнцем парк аттракционов Глен Эко. Много 
десятилетий назад я проводил здесь почти все летние воскре-
сенья. Слышится карусельная музыка. Я вдыхаю влажный ка-
рамельный запах липкого попкорна и яблок. И иду, никуда не 
сворачивая —  не задерживаюсь ни у тележки с мороженым де-
сертом «Белый медведь», ни у двойных американских горок, 
ни у колеса обозрения, —  чтобы встать в очередь за билетами 
в «Пещеру ужасов». И вот билет куплен, я жду, пока следу-
ющий вагончик обогнет угол и с лязгом остановится около 
меня. Я залезаю в него и опускаю скобу безопасности, чтобы 
приковать себя к сиденью. Оглядываюсь в последний раз —  
и там, посреди кучки зевак,  вижу ее.

Я машу руками и зову, громко, чтобы все услышали:
— Мама! Мама!
Тут вагончик трогается с места и бьется о створки дверей, 

которые распахиваются, открывая зияющую чернотой утробу. 
Я откидываюсь назад, насколько могу, и, пока меня не погло-
тила тьма, снова кричу:

— Мама! Я молодец, мама? Скажи, я молодец?..
Поднимаю голову с подушки, пытаясь стряхнуть сон. Слова 

застряли у меня в горле: «Я молодец, мама? Скажи, я моло-
дец?»
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Но мама уже давно в могиле. Вот уже десять лет, как ее, хо-
лодную как лед, зарыли в простом сосновом гробу на кладбище 
«Анакостия» под Вашингтоном. Что от нее осталось? Думаю, 
одни кости. Конечно, бактерии отполировали их до блеска. 
Может быть, осталась пара жидких седых прядей, а может, 
еще видны блестящие полоски хряща на концах больших ко-
стей, берцовых и бедренных. И конечно, кольцо! Где-то в ко-
стяном прахе должно быть тонкое серебряное филигранное 
обручальное кольцо, которое папа купил на Эстер-стрит после 
того, как они приехали в Нью-Йорк третьим классом из еврей-
ского местечка где-то в России, на другом конце света.

Да, мамы давно уж нет. Десять лет. Отдала концы и ист-
лела. Ничего не осталось —  только волосы, хрящи, кости, се-
ребряное обручальное кольцо. И ее образ, наблюдающий за 
мной в моих воспоминаниях и снах.

Зачем же я машу ей во сне? Ведь махать ей я перестал 
много лет назад. Как давно? Может, десятки лет. Кажется, это 
было больше полувека назад, когда она повела меня, восьми-
летнего, в «Лесной» —  кинотеатр по соседству, за углом от 
папиного магазина. Хотя в зале было достаточно свободных 
мест, она плюхнулась рядом с одним из местных хулиганов, 
мальчишкой на год старше меня.

— Эй, леди, тут занято, —  прорычал он.
— Ну да, конечно! Занято тут, —  презрительно отозвалась 

мать, устраиваясь поудобнее. —  Он занял место. Подумаешь, 
какой важный!

Она произнесла это громко, во всеуслышание.
Мне захотелось вжаться в кресло и исчезнуть в его све-

кольно-красном бархате. Чуть позже, когда уже погасили свет, 
я набрался духу и медленно повернул голову. Вон он, пересел 
на несколько рядов назад, к своему дружку. Я так и знал —  они 
смотрели на меня и тыкали пальцами в мою сторону. Один 
показал мне кулак и беззвучно произнес: «Погоди у меня!»

Так мама закрыла мне доступ в «Лесной». Теперь это была 
вражеская территория. Вход был воспрещен —  по крайней 
мере среди бела дня. Если я хотел быть в курсе воскресных 
сериалов —  «Бак Роджерс», «Бэтмен», «Зеленый шершень», «Фан-
том», —  мне приходилось прокрадываться в зал уже после 
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начала сеанса, занимать место в темноте, в самом послед-
нем ряду, как можно ближе к выходу, и убегать, не дожидаясь 
конца фильма, пока не включили свет.

В нашем квартале не было задачи важнее, чем избежать 
чудовищной катастрофы —  быть избитым. «Стукнули» —  да за-
просто: заехали кулаком в челюсть, и все. «Треснули», «вло-
мили», «напинали», «порезали» —  один черт. Но если быть 
избитым —  ohmygod. Когда это закончится? Что от тебя оста-
нется? Ты —  навсегда вне игры с клеймом «избитый».

Но махать маме? С какой стати я машу ей теперь, когда 
много лет мы жили в состоянии ничем не нарушаемой непри-
язни? Тщеславная, подозрительная, властная, злопамятная, 
она лезла во все дырки, считала свое мнение единственно 
правильным и была чудовищно невежественна (но не глупа! —  
даже я это понимал). У меня с ней не связано никакого, ни 
одного-единственного теплого воспоминания. Никогда не 
было такого, чтобы я гордился ею, никогда у меня не мель-
кала мысль: «Как хорошо, что у меня такая мама!» У нее был 
ядовитый язык и всегда наготове язвительное слово в чей 
угодно адрес —  кроме папы и сестры.

Я любил тетю Ханю, сестру отца, такую милую, с неисто-
щимым запасом душевного тепла, ее сосиски гриль, заверну-
тые в ломтики колбасы, ее несравненный штрудель (рецепт 
навсегда утерян, поскольку сын Хани отказался им поде-
литься, —  впрочем, это уже другая история). Больше всего 
я любил Ханю по воскресеньям. В этот день ее магазинчик-
закусочная, расположенный возле вашингтонской военно-
морской верфи, не работал. Ханя ставила автомат для игры 
в пинбол на бесплатный режим и разрешала мне играть ча-
сами. Она не возражала, когда я подсовывал сложенные бу-
мажки под передние ножки стола, чтобы шары катились 
медленнее и я набирал больше очков. Мое благоговение пе-
ред Ханей приводило маму в бешенство, она постоянно раз-
ражалась злобными тирадами в адрес своей золовки. У мамы 
сложился традиционный перечень Ханиных прегрешений: 
бедность, нежелание работать в лавке, отсутствие деловой 
сметки, муж-лодырь, отсутствие гордости и готовность при-
нимать в дар поношенные вещи.
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По-английски мама говорила ужасно, с чудовищным акцен-
том и густой примесью идиша. Она никогда не приходила ко 
мне в школу — ни на день открытых дверей, ни на родитель-
ские собрания. И слава богу! Меня корежило от одной мысли, 
что мне пришлось бы представлять ей своих друзей. Я ссо-
рился с мамой, демонстративно не слушался ее, кричал на нее, 
избегал ее и, наконец, уже подростком, вообще перестал с ней 
разговаривать.

Величайшая загадка моего детства —  как папа ее терпел? 
Помню моменты счастья —  воскресное утро, мы с ним иг-
раем в шахматы, папа весело подпевает пластинке с рус-
скими или еврейскими песнями, качая головой в такт му-
зыке. Но всегда наступает момент, когда утренний воздух 
разлетается на куски от маминого пронзительного крика со 
второго этажа: «Гевалт, гевалт, хватит! Вейзмир, хватит этой 
музыки, хватит шума!» Отец без единого слова встает, вы-
ключает фонограф, и мы продолжаем нашу игру в тишине. 
Сколько раз я молился про себя: «Ну, папочка, ну, пожалуй-
ста, заткни ее, хоть один раз!»

Так почему я машу ей? И что это мне вдруг под конец 
жизни вздумалось спрашивать: «Я молодец, мама?» Неужели —  
и эта мысль бьет меня как обухом по голове! —  я всю жизнь 
жил напоказ, ради одного зрителя —  этой презренной жен-
щины? Всю жизнь я пытался сбежать, удрать от прошлого —  
от местечковости, от третьего класса, от гетто, талесов 1, пе-
ния молитв, черных костюмов, бакалейной лавки. Всю жизнь 
я тянулся к освобождению и росту. Возможно ли, что мне не 
удалось убежать ни от прошлого, ни от матери?

Как я завидовал своим друзьям, у которых были матери —  
милые, умеющие держаться в обществе, всегда готовые по-
мочь. И как я удивлялся, почему эти друзья не привязаны 
к своим матерям —  не звонят, не навещают, не видят их во 
сне, даже не часто думают о них. А вот мне приходится си-
лой выкидывать маму из головы много раз на дню, и даже 

1 Талес (или талит) —  иудейское молитвенное покрывало (обычно бе-
лое с черными или синими полосами по краям; мужчины покрывают 
им голову и плечи во время молитвы). —  Прим. ред.
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сейчас, когда ее уже десять лет нет на свете, я машинально 
тянусь к телефону —  позвонить ей.

Ну хорошо, умом я все это понимаю. Я даже лекции чи-
тал на эту тему. Я объясняю своим пациентам, что детям, ко-
торых в детстве обижали, часто трудно отделиться от своих 
дисфункциональных семей, в то время как дети хороших, лю-
бящих родителей вырастают и уходят гораздо легче. В конце 
концов, главная задача хорошего родителя —  помочь ребенку 
уйти из дома, ведь верно?

Я все понимаю, но не могу смириться. Я не хочу, чтобы мама 
навещала меня каждый день. Для меня невыносимо, что она так 
вплелась во все волокна моего мозга, что мне уже никогда не 
удастся выполоть ее окончательно. А самое невыносимое —  что 
под конец жизни я вынужден спрашивать: «Я молодец, мама?»

Помню ее большое мягкое кресло в доме престарелых 
в Вашингтоне. Оно частично загораживало дверь в ее квар-
тирку, а по бокам его, как стражи, стояли два стола, на ко-
торых лежали стопками книги —  все, которые я когда-либо 
написал, а некоторые и не по одному экземпляру. Больше де-
сятка книг, да еще десятка два переводов на другие языки —  
стопки опасно кренились. Я часто воображал себе: один под-
земный толчок средней силы —  и маму накроет обвалом книг, 
написанных ее единственным сыном.

Когда бы я ни пришел, я заставал ее в этом кресле, 
с двумя-тремя моими книгами на коленях. Она их пробовала 
на вес, нюхала, гладила —  но не читала. Сейчас она была по-
чти слепая. Но и раньше, когда зрение еще не изменило ей, 
она бы в них ничего не поняла: ее единственным образова-
нием были курсы натурализации, которые она должна была 
пройти, чтобы стать гражданкой США.

Я —  писатель. А мама не может читать. И все равно, чтобы 
найти смысл трудов всей своей жизни, я иду к маме. Как она 
должна мерить мои труды? По весу, по тяжести моих книг? По 
картинкам, по тефлоновой гладкости суперобложек, словно 
жирной на ощупь? Все мои неустанные исследования, вдохно-
вение, скрупулезный поиск нужной мысли, ускользающий по-
ворот красивой фразы —  ничто из этого ей не знакомо.
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В чем смысл жизни? Смысл моей жизни? В тех самых кни-
гах, стопки которых кренятся у мамы на столе, содержатся 
многозначительные ответы на эти вопросы. «Нам по природе 
свойственно искать смысл, —  писал я, —  и нам приходится 
считаться с тем неудобным фактом, что нас забросили во все-
ленную, которая изначально бессмысленна». И поэтому, объ-
яснял я дальше, чтобы избежать отрицания всего и вся, мы 
вынуждены брать на себя сразу две задачи. Сначала  придумать 
или найти дело, в котором для нас будет заключаться смысл 
жизни, —  достаточно жизнеспособное, чтобы нам его хватило 
на всю жизнь. А потом мы должны умудриться заставить себя 
забыть о том, что мы его придумали, и внушить себе, что это 
дело —  совсем и не наше изобретение, что оно существует не-
зависимо от нас, где-то там, а мы просто его обнаружили.

Я притворяюсь, когда говорю, что принимаю выбор каж-
дого человека и не сужу его. Втайне я делю все жизненные 
пути на медные, серебряные и золотые. Некоторыми людьми 
всю жизнь движет стремление отомстить кому-то, восторже-
ствовать; другие, спеленутые отчаянием, мечтают лишь о по-
кое, одиночестве, о том, чтобы не было больно; третьи по-
свящают жизнь поискам успеха, процветания, власти, истины; 
четвертые хотят переступить через себя и раствориться 
в чем-нибудь или ком-нибудь: любимом человеке или боже-
ственной сущности. Есть и пятые, которые находят смысл 
своей жизни в служении, в самоактуализации, в творчестве.

«Чтобы не погибнуть от истины, —  сказал Ницше, —  
у нас есть искусство». Поэтому золотым путем я считаю 
творчество, поэтому я превратил всю свою жизнь, весь 
опыт, все фантазии в преющую компостную кучу, на кото-
рой время от времени пытаюсь вырастить что-нибудь но-
вое и прекрасное.

Но мой сон говорит о другом. Он утверждает, что на са-
мом деле я всю жизнь преследовал совершенно другую цель —  
заслужить одобрение покойной мамы.

Этот сон как приговор: он слишком силен, чтобы его иг-
норировать, и слишком болезнен, чтобы о нем забыть. Но 
я знаю, что сны не такие уж неумолимые, они поддаются объ-
яснению и изменению. Я вожусь со снами почти всю жизнь. 
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Я умею их приручать, разбирать на части и собирать заново. 
Я знаю, как выжать из них секреты…

И вот я опять роняю голову на подушку и уплываю, пере-
матывая сон обратно к вагончику «Пещеры ужасов».

Вагончик резко останавливается, меня прижимает к желез-
ной скобе. Еще миг, и он начинает двигаться назад, медленно 
проезжает меж хлопающих створок дверей и снова окунается 
в солнечный свет парка Глен Эко.

— Мама, мама! —  кричу я, размахивая руками. —  Я молодец?
Она меня слышит. Я вижу, как она проталкивается через 

толпу, распихивая людей направо и налево.
— Игвин, что за вопрос, —  говорит она, отцепляя скобу 

и вытаскивая меня из вагончика.
Я смотрю на нее. На вид ей лет пятьдесят или шестьде-

сят, она, крепкая, коренастая, без видимого усилия несет 
большую, битком набитую хозяйственную сумку с вышивкой 
и деревянными ручками. Мама неказиста, но не знает этого 
и выступает, задрав подбородок, словно красавица. Вижу зна-
комые складки плоти на руке чуть выше локтя и чулки, ском-
канные и подвязанные чуть выше колен. Она влепляет мне 
крепкий мокрый поцелуй. Я симулирую взаимность.

— Ты молодец! Большего и желать нельзя. Столько книг. 
Я тобой горжусь. Если б только твой папа это видел.

— Мама, откуда ты знаешь, что я молодец? Откуда тебе 
знать? Ты же не можешь прочесть то, что я написал… ты 
плохо видишь…

— Уж что я знаю, то знаю. Ты только погляди на эти книги.
Она открывает свою хозяйственную сумку, достает две мои 

книги и нежно гладит их.
— Большие книги. Красивые.
Я смотрю, как она гладит их, и мне становится не по себе.
— Важно, что внутри. Может, там одна чепуха.
— Игвин, не говори narishkeit —  глупостей. Прекрасные книги!
— Мама, что ты их все время таскаешь с собой, даже 

в Глен Эко? Как будто святилище какое-то устроила. Ты же не 
думаешь, что…

— Про тебя все знают. Весь мир. Моя парикмахерша гово-
рит, ее дочка проходит твои книги в школе.
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— Парикмахерша? Ну конечно, она —  главная специа-
листка!

— Все говорят. Я всем говорю. Почему бы нет?
— Мама, тебе что, делать больше нечего? Почему бы тебе 

не сходить в воскресенье к друзьям? К Хане, Герти, Любе, До-
роти, Сэму, к твоему брату Саймону? Что ты вообще делаешь 
в Глен Эко?

— Тебе что, стыдно, что я тут? Ты всегда меня стеснялся. 
А где мне еще быть?

— Мама, я вот что хочу сказать… мы оба взрослые люди. 
Мне уже за шестьдесят. Может, нам уже хватит видеть одни 
сны на двоих.

— Ты всегда меня стыдился.
— Я этого не говорил. Ты меня не слушаешь.
— Всегда думал, что я глупая. Всегда думал, что я ничего 

не понимаю.
— Я этого не говорил. Я говорил, что ты знаешь не все. 

Просто ты никогда… никогда…
— Что я никогда? Ну, говори. Раз уж начал. Я знаю, что ты 

собираешься сказать.
— А что я собираюсь сказать?
— Нет, Игвин, ты уж сам скажи. Если я скажу, ты все пере-

иначишь.
— Ты никогда меня не слушаешь. Ты вечно говоришь о ве-

щах, о которых ничего не знаешь.
— Я тебя не слушаю? Я тебя не слушаю?! Скажи, Игвин, 

а ты-то меня слушаешь? Ты-то про меня что-нибудь знаешь?
— Ты права, мама. Мы оба не умеем друг друга слушать.
— Нет уж, Игвин. Я-то умею слушать, еще как умею. Я ка-

ждую ночь слушала тишину —  как приходила домой из лавки, 
а ты из своего кабинета даже на второй этаж подняться не 
мог. Ни здрасте сказать. Ни спросить, может, я устала за день. 
Как я могла тебя слушать, если ты со мной не разговаривал?

— Мне что-то не давало. Между нами как будто стенка была.
— Стенка? Хорошенькие вещи ты говоришь матери. 

Стенка. Я ее строила?
— Я этого не говорил. Только сказал, что стенка была. 

Я знаю, что отдалился от тебя. Почему? Не помню, мама, это 
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было пятьдесят лет назад. Но я чувствовал: все, что ты мне 
говорила, было с подтекстом.

— Вос? Текстом?
— Я имею в виду то, что ты всегда была недовольна. Мне 

приходилось держаться подальше, чтобы ты меня не крити-
ковала. Я в те годы и так-то себя не очень уверенно чувство-
вал и уж точно не нуждался в твоей критике.

— Почему это ты себя неуверенно чувствовал? Все эти годы 
мы с папой работали в магазине, чтобы ты мог учиться. До по-
луночи работали. А сколько раз ты мне звонил и просил тебе 
что-нибудь принести? Карандаши, бумагу… Помнишь Эла? Из 
винного магазина. Ему еще лицо порезали во время ограбления.

— Конечно, помню, мама. У него был шрам во весь нос.
— Ну вот, Эл подходил к телефону и всегда орал на весь ма-

газин: «Это прынц! Прынц звонит! А чего бы прынцу самому не 
сходить за карандашами? Ему не вредно размяться». Элу просто 
было завидно: ему-то родители ничего не давали. И я никогда 
и не обращала на него внимания, пусть себе. Но он был прав: 
я тебя воспитала как принца. Когда бы ты ни позвонил —  днем 
или ночью, —  я бросала папу одного, даже если в лавке было 
полно покупателей, и мчалась на соседнюю улицу, к Меншу, 
в магазинчик «Все за 5 и 10 центов». И марки тебе были нужны. 
И тетради. И чернила. А потом и шариковые ручки. У тебя вся 
одежда была в чернилах. Ровно прынц… И никакой критики.

— Мама, мы с тобой начали разговаривать. Это уже хо-
рошо. Давай не будем друг друга обвинять. Давай попробуем 
понять друг друга. Скажем так: я чувствовал, что ты меня кри-
тикуешь. Я знаю, что другим ты говорила про меня только 
хорошее. Хвалилась мной. Но мне ты никогда ничего такого 
не говорила. В лицо.

— Игвин, с тобой тогда не так уж и просто было говорить. 
Не только мне —  всем. Ты все знал. Ты все читал. Люди тебя, 
скорее, немножко побаивались. Может, я тоже. Фер вейс? Кто 
знает? Но вот что я тебе скажу, Игвин. Мне приходилось куда 
хужей твоего. Во-первых, ты про меня тоже ничего хоро-
шего не говорил. Я вела хозяйство. Я тебе готовила. Ты двад-
цать лет ел то, что я готовила. Было вкусно, я знаю. Откуда 
знаю? Да потому что ничего не оставалось ни на тарелках, ни 


