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Моему папе

Отцам — в вышине парит.

Детям — знать их имена.





ЧАСТЬ  I

Глава 1

Агент «Северокаролинского общества взаимного 
страхования жизни» пообещал в три часа дня взлететь 
с крыши «Приюта милосердия» и перенестись на про-
тивоположный берег озера Сьюпериор. За два дня до 
этого события он прикрепил кнопками на дверях своего 
желтого домика объявление:

«В три часа пополудни в среду, 18 февраля 1931 года, 
я взлечу на собственных крыльях с крыши «Приюта 
милосердия». Простите меня, пожалуйста. Я любил вас 
всех. (подпись) Роберт Смит, страх. агент».

Мистер Смит собрал гораздо меньшую толпу, чем 
четырьмя годами раньше Линдберг1 — зрителей на-
считывалось всего человек сорок-пятьдесят, — так как 
лишь к одиннадцати часам утра той среды, которую он 
выбрал для полета, его объявление впервые попалось 
кому-то на глаза. В утренние часы, да еще в середине 
недели, новости распространяются не столь уж быстро. 
Дети в школе, мужчины на работе, а большинство жен-
щин еще затягивают корсеты, готовясь заглянуть в мяс-
ную лавку и узнать, будет ли нынче хозяин раздавать 

1 Л и н д б е р г  Ч а р л з  (1902—1974) — американский лет-
чик. В 1927 г. совершил первый беспересадочный полет через 
Атлантический океан. — Здесь и далее примеч. перев.
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даром достойные внимания потроха и хвосты. Лишь 
безработная, работаю щая на себя и самая юная часть 
населения прибыла к месту происшествия: либо наме-
ренно — прослышав о полете, либо случайно — потому 
что именно в эту минуту проходила по приозерной ча-
сти Недокторской улицы — название, не признаваемое 
почтовой службой. На городских картах Недокторская 
улица носила название Мэйнз-авеню, но на ней жил 
и скончался единственный в городе темнокожий док-
тор, и в 1896 году, когда он сюда переехал, его паци-
енты, из которых никто не обитал даже поблизости от 
этой улицы, прозвали ее Докторской улицей. Позже, 
когда сюда перебрались и другие негры и когда у них во-
шло в обычай пользоваться услугами почтовой службы 
на предмет общения между собой, из Луизианы, Вир-
гинии, Алабамы и Джорджии стали поступать письма, 
адресованные людям, проживающим на Докторской 
улице. Служащие почты отсылали их обратно либо сда-
вали в отдел недоставленных писем. Затем, в 1918 году, 
когда цветных стали брать в армию, некоторые из них 
сообщили на призывном пункте, что живут на Доктор-
ской улице. Таким образом название приобрело чуть ли 
не официальный статус. Впрочем, ненадолго. Кое-кто 
из городских законодателей, чья политическая деятель-
ность заключалась главным образом в заботе о том, что-
бы все таблички в городе содержались в порядке и ука-
зывали что положено, взял на себя труд искоренить на-
звание «Докторская улица» в официальных документах. 
И так как им было известно, что его употребляют только 
жители Южного предместья, они немедленно разосла-
ли во все магазины, парикмахерские и ресторанчики 
этого предместья уведомления, гласившие, что улица, 
пролегающая к югу и к северу от набережной и выхо-
дящая к озеру у пересечения ведущих в Пенсильванию 
6-го и 2-го шоссе и к тому же проходящая между Брод-
веем и Резерфорд-авеню и расположенная параллельно 
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им, всегда была известна и впредь будет известна как 
Мэйнз-авеню, а отнюдь не Докторская улица.

Мероприятие это оказалось весьма эффективным, 
поскольку предоставило, с одной стороны, обитателям 
Южного предместья возможность увековечить память 
доктора, а с другой — уважить требования местных за-
конодателей. Изобретательные жители Южного пред-
местья тут же назвали эту улицу Недокторской улицей 
и были также склонны назвать расположенную в ее се-
верной части благотворительную больницу «Приютом 
немилосердия», ибо лишь в 1931 году, на следующий 
день после того, как мистер Смит спрыгнул с больнич-
ной крыши, беременной цветной женщине впервые 
было дозволено родить не на ступеньках больницы, 
а в одной из ее палат. Причиной такого великодушия 
администрации послужило вовсе не то, что именно эта 
женщина являлась единственной дочерью вышеупомя-
нутого темнокожего врача, ибо врачу за всю жизнь ни 
разу не была оказана здесь врачебная помощь и лишь 
двое из его пациентов были допущены в «Приют мило-
сердия», оба белые. К тому же доктор умер задолго до 
1931 года. Они впустили ее исключительно потому, что 
мистер Смит спрыгнул с крыши, находящейся у них над 
головами. Во всяком случае, если убежденность страхо-
вого агента в том, что он может летать, никак не обу-
словила место разрешения этой дамы от бремени, то уж 
время его она обусловила несомненно. Едва увидев, как 
мистер Смит точно в назначенный час возник на купо-
ле крыши, скрестив на груди широкие голубые шелко-
вые крылья, дочь покойного доктора уронила плетеную 
корзиночку, и из нее посыпались лепесточки роз, выре-
занные из алого бархата. Ветер подхватил их, швырнул 
вверх, вниз, разбросал по снегу. Ее дочери, две девоч-
ки-подростки, заметались, стали ловить лепестки, а мать 
стонала и держалась за живот. На девочек многие об-
ратили внимание, но стоны беременной дамы остались 
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неуслышанными. Все знали, что девочки проводят дол-
гие часы, изготовляя эти розы, кроят, режут, сшивают 
дорогой бархат, и, если на каких-то лепестках окажутся 
пятнышки, универсальный магазин Герхарда ни в коем 
случае товар у них не примет.

Сперва было весело, славно. Мужчины тоже кинулись 
подбирать лоскутки, пока те не намокли от снега, лови-
ли их на лету, осторожно поднимали с земли. Ребятишки 
сперва не решили, глядеть ли им на человека с голубыми 
крыльями или на пылающие на земле красные лоскут-
ки. Их раздумьям наступил конец, когда запела какая-то 
женщина. Она стояла в задних рядах толпы и одета была 
плохо, настолько же плохо, насколько хорошо была оде-
та дочь врача. На последней было элегантного покроя 
серое пальто с поясом и бантом посредине живота, как 
положено ходить беременным, черная шляпа с высокой 
тульей и ботики на четырех пуговицах. На той, что за-
пела, был синий вязаный колпак, низко надвинутый на 
лоб. Зимнего пальто у нее не имелось, и она просто за-
вернулась в старое стеганое одеяло. Склонив голову на-
бок и не спуская глаз с мистера Роберта Смита, она пела 
звучным контральто:

О, Сладкий мой, ты улетел,
О, Сладкий мой, уплыл, ушел,
О, Сладкий мой, небо пронзил,
Сладкий ты мой, уплыл домой.

Из полусотни собравшихся там людей лишь несколь-
ко подтолкнули друг друга локтем и захихикали. Осталь-
ные слушали с таким вниманием, словно это были звуки 
пианино, сопровождающие и разъясняющие содержание 
немого фильма. Так они и простояли какое-то время, 
и никто ничего не крикнул мистеру Смиту, поскольку 
всех собравшихся тут занимали другие происшествия, 
менее значительные, чем предстоящий ему прыжок; 
а потом на улицу вышел персонал больницы.
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До сих пор они смотрели из окон — поначалу просто 
с любопытством, затем, когда толпа, казалось, располз-
лась до самых стен больницы, с некоторой опаской. По-
думали, уж не затеяла ли тут очередную демонстрацию 
какая-нибудь националистическая группа. Но, не увидев 
ни плакатов, ни ораторов, вышли из помещения на хо-
лод: хирурги в белых халатах, служащие в темных пид-
жаках и три сиделки в накрахмаленных длинных блузах.

При виде мистера Смита с голубыми крылами они на 
несколько мгновений окаменели. Пение женщины и раз-
бросанные по земле цветы нисколько не проясняли си-
туацию. Кое у кого мелькнула мысль, что, возможно, они 
присутствуют при каком-то обряде. Не так уж далеко от 
них находилась Филадельфия, где владычествовал Бла-
гой отец1. Возможно, две отроковицы, держащие корзи-
ны с цветами, — это девственницы, посвятившие себя 
его культу. Но тут вдруг расхохотался какой-то прохожий, 
сверкнув золотыми зубами, и они опомнились. Спустились 
с облаков на землю и сразу же занялись делом, стали рас-
поряжаться. И оттого, что они начали кричать и суетиться, 
поднялась ужасная суматоха на довольно тихой улице, где 
перед этим только несколько мужчин и девочек подбирали 
изрезанный на лоскутики бархат да пела женщина.

Одна из сиделок, решив навести хоть какой-то по-
рядок, внимательно огляделась, и ей попалась на глаза 
полная женщина, имевшая такой решительный вид, что 
казалось, ей захочется, она свернет горы.

— Эй, послушайте-ка, — сказала сиделка, направля-
ясь к ней. — Это ваши дети?

Полная женщина медленно обернулась, приподняв 
брови: ей не понравилась бесцеремонная манера обра-
щения. Затем, увидев, кто ее окликнул, она опустила 
и брови, и веки.

1 Д ж о р д ж  Б е й к е р  (1875—1965) — глава и основатель 
культа «Миссии мира».
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— Мэм?
— Пошлите-ка одного из ваших ребят к нам в прием-

ный покой. Пусть скажет дежурному, чтобы скорее шел 
сюда. Вот можно этого мальчика послать. Вон того, — 
она показала пальцем на мальчика лет пяти-шести с ко-
шачьими глазами.

Полная женщина покосилась в ту сторону, куда ты-
кала пальцем сиделка.

— Это Гитара, мэм.
— Что?
— Гитара.
Сиделка изумленно вытаращила глаза, словно ее со-

беседница заговорила по-валлийски. Потом снова взгля-
нула на мальчика с кошачьими глазами, сцепила пальцы 
и проговорила очень медленно, обращаясь к нему:

— Слушай-ка. Зайди с той стороны за больницу к де-
журному. Увидишь надпись на дверях: «Приемный по-
кой». ПОКОЙ. Там сидит дежурный. Вели ему скорей 
прийти сюда. Ну, шагай-ка, шагай! — Она замахала ру-
ками, будто разгребала вокруг себя холодный воздух.

К ней подошел мужчина в коричневом костюме, изо 
рта у него вылетали белые облачка пара.

— Ступайте в помещение. Сюда уже едет пожарная 
машина. Вы тут до смерти замерзнете.

Сиделка кивнула.
— Мэм, зачем вы все время говорите «ка»? — спросил 

мальчик. Он приехал на Север недавно и лишь недавно 
начал понимать, что ему можно разговаривать с белыми. 
Но сиделка торопливо ушла, потирая от холода руки.

— Бабушка, она зачем-то все время добавляет «ка».
— И пропускает «пожалуйста».
— Ты думаешь, он прыгнет?
— От ненормального всего можно ждать.
— А кто он?
— Собирает страховые взносы. Ненормальный.
— А тетенька, которая поет?



Песнь Соломона    13

— А уж это, деточка, и вовсе конец света. — Но улыб-
нулась, глядя на поющую женщину, и мальчуган с коша-
чьими глазами, ее внук, слушал пение с таким же вни-
манием, с каким глядел на мужчину, который взмахивал 
крыльями на крыше больницы.

Сейчас, когда в дело предстояло вмешаться блюстите-
лям порядка, толпа слегка забеспокоилась. Здесь каждый 
знал мистера Смита. Он являлся дважды в месяц к ним 
домой получить доллар шестьдесят восемь центов и впи-
сать на желтую карточку дату уплаты взноса и сумму — 
восемьдесят четыре цента в неделю. Они задерживали 
платежи на полмесяца, а то и больше и вели бесконеч-
ные разговоры о том, что впредь будут вносить деньги 
раньше срока… отругав его сперва за то, что он так скоро 
к ним явился:

— Ты уж снова тут? А вроде бы я только-только от 
тебя отделался.

— Надоело мне на твою рожу глядеть. Надоело, хоть 
плачь.

— Ну, так и знал. Только звякнут друг о дружку две 
монетки, а ты уж тут как тут. Словно жатка ходишь 
и подбираешь каждую травинку. Небось уж сам прези-
дент о тебе наслышан!

Они насмехались над ним, оскорбляли его, наказы-
вали детям говорить, что родителей нет дома, или они 
захворали, или уехали в Питсбург. Желтые карточки, 
однако же, берегли, словно и в самом деле могли от них 
дождаться проку, — бережно укладывали их в коробку 
от ботинок, где уже лежали разные квитанции, свиде-
тельство о браке, служебные значки давно уже пере-
ставшей существовать фабрики. А мистер Смит лишь 
улыбался, и его взгляд был все время сосредоточен на 
ногах клиента. Отправляясь по делам, он надевал стро-
гий костюм, но домик у него был ничуть не лучше, чем 
у прочих. Женщин он, насколько известно, к себе не 
водил, в церкви разве что говорил «аминь», да и то из-
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редка. Он ни разу в жизни никого не избил, после на-
ступления темноты не шлялся по улицам, и клиенты 
думали, что он, пожалуй, неплохой человек. Но он был 
прочно связан в их сознании с болезнями и смертью, 
символом которых являлся коричневый рисунок на 
обороте желтых карточек, изображавший здание «Се-
верокаролинского общества взаимного страхования 
жизни». Самым интересным поступком в его жизни 
оказался прыжок с крыши «Приюта милосердия». Та-
кого от него не ожидали. «Он нам просто голову мо-
рочит, — перешептывались зеваки, — и чего только не 
выдумают люди».

Та женщина, что пела, теперь замолчала и, чуть 
слышно мурлыча мелодию себе под нос, пробралась 
сквозь толпу к даме с бархатными лепестками, которая 
по-прежнему держалась за живот.

— Вам сейчас нужно согреться, — прошептала она, 
слегка тронув даму за локоть. — Завтра утром вылупится 
птенчик.

— Как? — удивилась дама. — Завтра утром?
— Ну не сегодня же. Сегодняшнее утро уже прошло.
— Не может быть, — сказала дама. — Это слишком 

скоро.
— Ничего не скоро. Самое время.
Женщины глубоко заглянули друг дружке в глаза, но 

тут вдруг толпа взревела. «О-о!» — прокатилось волною. 
Мистер Смит, на миг потеряв равновесие, делал герои-
ческую попытку уцепиться за торчавший на куполе де-
ревянный треугольник. Женщина вновь запела:

О, Сладкий мой, ты улетел,
О, Сладкий мой, уплыл, ушел…

Где-то на окраине пожарные натягивали свои робы, 
но, когда они прибыли к «Приюту милосердия», мистер 
Смит уже успел увидеть бархатные лепестки, послушать 
пение и прыгнуть в воздух.
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На следующий день в стенах «Приюта милосердия» 
впервые родился чернокожий младенец. Голубые шел-
ковые крылья мистера Смита, наверное, оставили в жиз-
ни ребенка след, ибо, сделав к четырем годам открытие, 
которое мистер Смит совершил до него: только птицы 
и аэропланы способны летать, — он утратил к себе инте-
рес. Сознание, что он лишен этого редкостного дара, так 
его опечалило, так подавило в нем игру воображения, 
что его считали скучным даже женщины, которые не ис-
пытывали неприязни к его матери. Те, кто испытывал, 
те, кто ходил на ее чаепития и завидовал докторскому 
дому, большому, темному, состоящему из двенадцати 
комнат, и зеленому седану, говорили, что мальчик «со 
странностями». Другие, которым было известно, что дом 
этот скорее тюрьма, чем дворец, а седаном пользуются 
лишь по воскресеньям, жалели Руфь Фостер и ее замо-
роженных дочек, мальчика же называли «необычным». 
Даже загадочным.

— Он правда родился в сорочке?
— Сорочку надо было высушить, истолочь, заварить 

чай и поить его. Иначе ему будут являться привидения.
— Вы в это верите?
— Я нет, но старики так говорят.
— Ладно, он, во всяком случае, необычный мальчик. 

Посмотрите на его глаза.
Они выковыривали изо рта кусочки недопеченного 

«солнечного» торта и опять заглядывали мальчику в гла-
за. В ответ он вежливо смотрел на них, стараясь, что есть 
сил, потом бросал умоляющий взгляд на мать, и ему раз-
решалось покинуть гостиную.

Не так просто выйти из гостиной под журчанье голо-
сов, плещущих тебе в спину, распахнуть тяжелые двой-
ные двери столовой, шмыгнуть вверх по лестнице, мимо 
всех спален, да так, чтоб не заметили Лина и Коринфя-
нам, которые, словно две большие куклы, сидят перед 
столом, заваленным обрезками красного бархата. Сестры 


