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Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье

столетья,
и безумно свистит этот вечный мотив посредине

жизни.

Иосиф Бродский.

«Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на твои 

вопросы отвечать не трудно, тем боле, письмен-
но… Такой вариант интервью позволяет отвлечься 
на разные мелкие удовольствия. Кофе себе сварю, 
запалю цигарку, припомню смешное, грустное 
или совсем уже дикое за день, присяду к компу 
и опять пощелкаю — облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из но-
чи в ночь, не отсылая (такая вот нежданная забава 
для почтенной леди). После работы обычно устаю 
как собака, и сил нет ни писать, ни говорить — ты 
и сама знаешь: бывают минуты, когда от себя тош-
но. А то вдруг расправлюсь, распишусь страниц на 
пять, как сегодня, и развезет меня, и заполощет… 
Может, потому, что опять во сне летала на шари-
ке, и ветер усилился, и скорость приличная была, 
километров двадцать, а горизонт — метров триста 
пятьдесят. И курс почему-то — на Кинешму.

Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре 

либо уже на заходящем солнце, ибо температура 
вокруг взлетающего шара должна быть низкой, 
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земля — холодной, а погода безветренной, без 
«термиков» — восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной 
тьме: волглая тишь, роса стоит густым покрыва-
лом на траве, на одежде, на волосах… Люди вы-
тягивают из грузовиков спеленутые купола, как 
рыбаки — тяжелые мокрые сети, и отрывистые 
их голоса плывут темными рыбами в дремном 
озере слоистого тумана… А травами пахнет так, 
что можно сойти с ума, словно земля всеми си-
лами пытается тебя удержать. Утробная сырость 
матушки-земли продирает до костей, а в самой 
глубине ликующей крови уже кипит это неуем-
ное: прочь! из обжитого, насквозь твоего мира — 
прочь, в обжигающий холод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол — шар в сборе 

весит килограмм триста, — расстилают на траве 
оболочку подержанного рекламного аэростата 
какой-нибудь «Пепси-колы», цепляют ее к кор-
зине (она лежит на боку), и в отверстое горло 
шара из вентилятора пошел начальный холод-
ный воздух — потом его нагревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как жи-
вое, по нему прокатывают волны упругой дрожи: 
то ли удав тигра проглотил, то ли проснувший-
ся кашалот ворочается. Гигантская мятая башка 
силится подняться, валится на бок, вновь при-
встает, как бы ошарашенно, с бодуна оглядыва-
ясь вокруг. Мал-помалу шар начинает набирать 
объем: медленно пухнет, обрастает щеками, хо-
рошеет…



9

Бабий ветер

Пилот сидит в корзине и струей горячего 
воздуха из горелок выращивает тряпку в живой 
упругий купол. Не знаю, кому как, но мне в этом 
всегда чудилось нечто ископаемое, мезозойское, 
что ли… мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит 
фал управления — специальная веревка такая, 
метров двадцать длиной, за нее держатся не-
сколько человек, не давая кашалоту всплески-
вать хвостом по земле. И по мере того, как шар 
нагревается и встает, фал постепенно отпускают, 
пилот переваливает корзину в вертикальное по-
ложение, а люди придерживают ее, чтобы шар не 
улетел раньше времени.

Проходят пять, семь минут, аэростат нагре-
вается, подъемная сила растет, люди по коман-
де пилота отпускают руки, и гигантский шар — 
маленькая планета, наполненная тугой горячей 
жизнью, — отрывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся представить, 
как вибрируют и упруго поют-гудят тросы, как за 
плетеную корзину цепляется сизая рванина об-
лаков, а ветер обжигает и шкурит лицо; как тихо 
плывет, освещенный изнутри ночной подсветкой, 
гигантский китайский фонарик метров эдак в двад-
цать высотой; как взбегают под брюхом, взлизывая 
его, бледные саламандры огня, и незабываемый — 
странный, ритмичный, глуховатый, похожий на да-
лекий паровозный гудок рев выпускаемого из горел-
ки газа сопровождает медленный полет в ледяном 
воздушном океане; торжественно прекрасный полет 
озаренного шара, летящего со скоростью ветра…
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…Почему б тебе не написать повесть о воз-
духоплавателях, о волшебных фиестах нашей 
далекой юности, о бесшабашном мужестве оча-
рованных людей? Настоящую романтическую 
повесть, где и любовь будет настоящая, крепкая, 
старой закваски любовь. И название повести 
дать: «Монгольфьеры» — да у тебя весь тираж 
раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представ-
ляю, кого могут заинтересовать подробности мо-
ей окаянной профессии, со всеми ее диковатыми 
процеду рами и пикантными, мягко говоря, кар-
тинками. Иногда на вопрос собеседника о моей 
специальности я — если хохмить охота — отве-
чаю: «Не подумайте плохого, работаю в органах».

Кстати, а как ты станешь выкручиваться, 
называя на страницах своей повести тот самый 
орган, над которым я ежедневно зависаю, надев 
очки и предоставляя популярный сервис под на-
званием «бразильское бикини»? Будешь ханже-
ски «запикивать» точками? Напрасно! Почему б 
и не назвать исконным народным именем нашу 
старую добрую… черт, даже и в частном письме 
как-то рука не поднимается нащелкать чекан-
но-звонкое слово, знакомое каждому пятикласс-
нику. Крепко же вбили в нас трепет перед не 

вырубишь топором! (Пушкин — тот называл, не 
брезговал, хотя и писал самым что ни на есть гу-
синым пером, это уж точно.)

Ну, да воля ваша, барыня-писатель, расскажу 
все в подробностях, выложу, как на духу, ничего 
не утаю.
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Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как од-

нажды пришлось делать «бразильское бикини» 
одному толстому мужику? Написала «толстому», 
а грамотный айпад тут же поправил — «Толсто-
му». Нет, Толстого ваксать (айпад выдал «вак-
сить», меня умиляет его педантичность!) — упа-
ришься. И поверь, бабы куда интереснее и раз-
нообразнее. С мужиком не поговоришь, не 
обсудишь новостей косметологии, не поделишь-
ся средствами борьбы с молочницей — короче, 
скукотища, никакого интима. Ему тоже не поза-
видуешь: препоручать свое добро чужим рукам. 
И все приказы отдаю я: «Поднять! опустить! так 
держать!» Да и зрелище — средненькое, уровень 
немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, по-
шучиваю, дым из ноздрей пускаю — трепанная 
жизнью пожилая драконица. Может, не прошел 
у меня еще тот позавчерашний шок? Дай рас-
скажу…

Явилась ко мне на «бразильское бикини» 
мексиканка, беременная двойней. Ей, понима-
ешь ли, за два часа до родов понадобилось на-
чисто убрать ее черную метелку. Взгромоздилась 
на кушетку, живот до потолка — не могла даже 
охватить его руками, чтобы мне помочь. И толь-
ко я наложила слой теплого вакса, приложи-
ла ткань, дернула… как вздрогнули, сотряслись 
и завопили дети в ее тугом барабане. Стали то-
пать, бить изнутри кулачками, выпирать головки 
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и колотить ногами по брюху. Вот-вот вышибут 
дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это 
гневное головоногое восстание, я просто онеме-
ла. И тут из клиентки моей хлынули воды прямо 
на кушетку. Закричала она; видимо, закричала 
я… Перед праздником салон был полон наро-
ду — публика решила, что я добиваю красно-
кожих.

Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал 
минут через пять, которые для меня тянулись 
дольше века. Вообрази эту пародию на родиль-
ное отделение: кушетка, соответствующая поза 
клиентки и я, акушер-косметолог в резиновых 
перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тог-
да все так стремительно и страшно понеслось: 
я держала ее ноги, кто-то держал голову. Мне 
повезло, я увидела очевидное и все же неверо-
ятное: клянусь, мне казалось, что там, в отпо-
лированной моим ваксом щели, ворочается те-
мечко!

Ну, приехали, значит, одновременно и амбу-
ланс, и полиция, клиентку-пациентку спросили, 
когда ее срок рожать. Она простонала: «Вчера, 
сегодня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкоррект-
ность американская не позволила выразить, что 
он думает об этой идиотке. Наконец, увезли ее, 
впору было и меня свезти в какую-нибудь пала-
ту, ибо полиция, как положено, подвергла меня 
небольшому допросу: не был ли слишком горя-
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чим вакс, не спровоцировала ли я роды своими 
непрофессиональными действиями. Обычная 
рутина… я же оцепенела от ужаса: шутка ли, 
обвинение в халатности, и где — в Америке, 
зачарованной державе судебных исков! Понят-
но, работать в тот день я уже не могла — руки 
трясутся, подбородок дрожит, глаза на мокром 
месте. Коллеги меня чем-то напоили, успокои-
ли и отвезли домой. Больше ничего не помню: 
проспала часов двенадцать. Это три моих обыч-
ных нормы.

А недавно тоже интересный случай был. 
Пришла на ту же процедуру молодая негритян-
ка. Ничего, что я их по старинке зову, как Марк 
Твен и Агата Кристи? Никогда не могла постичь 
главного жупела Великой Политкорректности: 
страна Нигерия есть, а негров, хоть обыщись, 
нигде нет; притом что китаянку я вполне могу 
назвать китаянкой — той по фигу, ибо смотрит 
в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, 
зубы сияют, глазки стреляют… Поставила ее 
в привычную позицию, вид сзади, смотрю — ма-
ма родная! — да у нее вся задница искусана! Вся 
в шрамах, даже следы зубов различимы. О чем 
при виде этакого пейзажа думает нормальный 
человек? Конечно, о собаке. Осторожно инте-
ресуюсь — какой, мол, породы любимая собач-
ка? А она мне с кокетливой гордостью: это муж. 
В определенные моменты страсти, на завершаю-
щем, так сказать, этапе неистовой любви должен 
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непременно вгрызться! Бывало, что накладывали 
швы и скобки… Обернулась, увидела мое лицо 
и торопливо добавила: все, мол, о’кей, она и са-
ма не может достичь апогея, пока от ее задницы 
не отхватят приличный кусок.

Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый 
халат… Одно хорошо: меня еще могут удивлять 
люди.

Люди?!.

*  *  *

…Это ж уму непостижимо — от чего зависит 
мое настроение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина 
сестра, на своем рабочем месте в углу парикма-
херской. Что-то там она переставляет, вытирает 
тряпочкой пыль с полки и рассказывает мне, 
уже взрослой, какие-то мелкие сплетни. А я ря-
дом стою: двадцатилетняя кобыла, красавица 
каурая, в своей бе зумной кожанке «с разговора-
ми» — с заклепками да молниями; в Киеве таких 
только две были, у меня и у племянника мини-
стра тяжелой промышленности Сереги Боярина, 
с которым мы тогда уже вовсю прыгали с пара-
шютом. Стою, значит, переминаюсь на длин-
ных своих ногах, краса и гордость университета, 
и попутно вымазываю ресницы «харчковой» ту-
шью «Ленинград» — помнишь эти незабвенные 
картонные коробочки, куда надо было смачно 
харк нуть, а потом повозить-помусолить щеточ-
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кой, набирая натуральную сажу, чтобы ресницы 
были «как у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и пер-
вым делом вспомнила необъятную теть-Танину 
грудь, высокую, щедрую, матриархальную! Вот 
это была грудь, сейчас такие только надувают! 
Это была Грудь-Императрица, на нее хотелось 
пришпилить все на свете ордена, от монголь-
ского Полярной Звезды до ордена Подвязки, 
и, уверяю тебя, еще б осталось место для какой-
нибудь миленькой золоченой брошки.

Правда, и хлопот с этим хозяйством было 
немало: бюстгальтеры приходилось шить или 
доставать импортные. Доставала их для тетки 
мама, у нее был блат в центральном универма-
ге; доставала и продавала Тане на пять рублей 
дешевле, чем они стоили. Это была ее суще-
ственная помощь сестре. Папа говорил: «Твой 
процветающий гешефт…» и маму называл «ма-
махен-спекуляхен».

«Таня бедная, — тихо возражала мама, — 
а такая грудь требует вложений».

Она утверждала, что успех у мужчин Таня 
имеет не из-за груди, а из-за стихов. Та знала 
чертову пропасть стихов типа любовь не вздохи 

на скамейке, а Эдуарда Асадова вообще шпари-
ла наизусть целым сборником — само собой, он 
был ее любимый поэт. Ни о каких таких Ман-
дельштаме или Цветаевой, которых я ей подсо-
вывала, и слышать не хотела: «Та у них ни хрена 
не понятно!» Асадов был понятен и пронзите-
лен, как и Щипачев.


