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For my wife MARGUERITE 

with all my love

“It is good to renew one’s wonder,” 
said the philosopher.
“Space travel has again made children 
of us all.”

January 1999:
ROCKET SUMMER

O
ne minute it was Ohio winter, with doors closed, 
windows locked, the panes blind with frost, icicles 

fringing every roof, children skiing on slopes, house-
wives lumbering like great black bears in their furs 
along the icy streets.

And then a long wave of warmth crossed the small 
town. A fl ooding sea of hot air; it seemed as if someone 
had left a bakery door open. The heat pulsed among the 
cottages and bushes and children. The icicles dropped, 
shattering, to melt. The doors fl ew open. The windows 
fl ew up. The children worked off their wool clothes. The 
housewives shed their bear disguises. The snow dis-
solved and showed last summer’s ancient green lawns.

Rocket summer. The words passed among the people 
in the open, airing houses. Rocket summer. The warm 
desert air changing the frost patterns on the windows, 
erasing the art work. The skis and sleds suddenly use-
less. The snow, falling from the cold sky upon the town, 
turned to a hot rain before it touched the ground.
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Моей жене Маргарет 

с искренней любовью

«Великое дело —  способность 
удив лять ся, —  сказал философ. —  
Космические полеты снова сделали 
всех нас детьми».

Январь 1999
РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Т
олько что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все 

крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на 
лыжах, женщины в шубах черными медведицами бре-
дут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по город-
ку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто неча-
янно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал 
дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, раз-
бивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскры-
лись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медве-
жье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась 
прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в  уста с  ветром из дома 
в  открытый дом  —  два слова: Ракетное лето. Жар-
кий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал мо-
розные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. 
Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший 
на городок с  холодного неба, превращался в  горячий 
дождь, не долетев до земли.
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Rocket summer. People leaned from their dripping 
porches and watched the reddening sky.

The rocket lay on the launching fi eld, blowing out 
pink clouds of fi re and oven heat. The rocket stood in the 
cold winter morning, making summer with every breath 
of its mighty exhausts. The rocket made climates, and 
summer lay for a brief moment upon the land…

February 1999: 
YLLA

They had a house of crystal pillars on the planet 
Mars by the edge of an empty sea, and every morning 
you could see Mrs. K eating the golden fruits that grew 
from the crystal walls, or cleaning the house with hand-
fuls of magnetic dust which, taking all dirt with it, blew 
away on the hot wind. Afternoons, when the fossil sea 
was warm and motionless, and the wine trees stood stiff 
in the yard, and the little distant Martian bone town 
was all enclosed, and no one drifted out their doors, you 
could see Mr. K himself in his room, reading from a met-
al book with raised hieroglyphs over which he brushed 
his hand, as one might play a harp. And from the book, 
as his fi ngers stroked, a voice sang, a soft ancient voice, 
which told tales of when the sea was red steam on the 
shore and ancient men had carried clouds of metal in-
sects and electric spiders into battle.

Mr. and Mrs. K had lived by the dead sea for twenty 
years, and their ancestors had lived in the same house, 
which turned and followed the sun, fl ower-like, for ten 
centuries.

Mr. and Mrs. K were not old. They had the fair, 
brownish skin of the true Martian, the yellow coin eyes, 
the soft musical voices. Once they had liked painting 
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Ракетное лето. Высунувшись с  веранд под дроб-
ную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые 
клубы огня и  печного жара. В  стуже зимнего утра 
ракета творила лето каждым выдохом своих мощных 
дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей 
округе воцарилось лето…

Февраль 1999
ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в  доме с  хрустальны-
ми колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам 
можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, 
растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, 
рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую го-
рячий ветер уносил вместе с  сором. Под вечер, когда 
древнее море было недвижно и знойно, и винные дере-
вья во дворе стояли в  оцепенении, и  старинный мар-
сианский городок вдали весь уходил в  себя, и  никто 
не выходил на улицу, мистера К  можно было видеть 
в его комнате, где он читал металлическую книгу, пе-
ребирая пальцами выпуклые иероглифы, точно стру-
ны арфы. И  книга пела под его рукой, певучий голос 
древности повествовал о  той поре, когда море алым 
туманом застилало берега и  древние шли на битву, 
вооруженные роями металлических шершней и  элек-
трических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу 
мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом до-
ме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за 
солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и  миссис К  были еще совсем не старые. 
У  них была чистая, смуглая кожа настоящих марси-
ан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мело-
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pictures with chemical fi re, swimming in the canals in 
the seasons when the wine trees fi lled them with green 
liquors, and talking into the dawn together by the blue 
phosphorous portraits in the speaking room.

They were not happy now.
This morning Mrs. K stood between the pillars, lis-

tening to the desert sands heat, melt into yellow wax, 
and seemingly run on the horizon.

Something was going to happen. She waited.
She watched the blue sky of Mars as if it might at any 

moment grip in on itself, contract, and expel a shining 
miracle down upon the sand.

Nothing happened.
Tired of waiting, she walked through the misting pil-

lars. A gentle rain sprang from the fl uted pillar tops, 
cooling the scorched air, falling gently on her. On hot 
days it was like walking in a creek. The fl oors of the 
house glittered with cool streams. In the distance she 
heard her husband playing his book steadily, his fi ngers 
never tired of the old songs.

Quietly she wished he might one day again spend as 
much time holding and touching her like a little harp as 
he did his incredible books.

But no. She shook her head, an imperceptible, for-
giving shrug. Her eyelids closed softly down upon her 
golden eyes. Marriage made people old and familiar, 
while still young.

She lay back in a chair that moved to take her shape 
even as she moved. She closed her eyes tightly and nerv-
ously.
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дичные голоса. Прежде они любили писать картины 
химическим пламенем, любили плавать в  каналах 
в то время года, когда винные деревья наполняли их 
зеленой влагой, а  потом до рассвета разговаривать 
под голубыми светящимися портретами в  комнате 
для  бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из жел-

того воска, стояла между колоннами, прислушива-
ясь к  зною бесплодных песков, устремленная куда-то 
вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, 

словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться 
и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить меж-

ду туманными колоннами. Из желобков в  капите-
лях   заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный 
воздух, гладя ее кожу. В  жаркие дни это было все 
равно  что войти в  ручей. Прохладные струи посере-
брили полы. Слышно было, как муж без устали игра-
ет на своей книге; древние напевы не приедались его 
пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-ни-
будь подарить и  ей, как бывало прежде, столько же 
времени, обнимая ее, прикасаясь к  ней, словно к  ма-
ленькой арфе, как он прикасается к своим невозмож-
ным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала 
плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золоти-
стые глаза. Брак даже молодых людей делает стары-
ми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само при-
няло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмури-
лась.
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The dream occurred.
Her brown fi ngers trembled, came up, grasped at the 

air. A moment later she sat up, startled, gasping.

She glanced about swiftly, as if expecting someone 
there before her. She seemed disappointed; the space be-
tween the pillars was empty.

Her husband appeared in a triangular door.
“Did you call?” he asked irritably.
“No!” she cried.
“I thought I heard you cry out.”
“Did I? I was almost asleep and had a dream!”
“In the daytime? You don’t often do that.”
She sat as if struck in the face by the dream.

“How strange, how very strange,” she murmured. 
“The dream.”

“Oh?” He evidently wished to return to his book.
“I dreamed about a man.”
“A man?”
“A tall man, six feet one inch tall.”
“How absurd; a giant, a misshapen giant.”
“Somehow”—she tried the words—”he looked all 

right. In spite of being tall. And he had  —  oh, I  know 
you’ll think it silly —  he had blue eyes!”

“Blue eyes! Gods!” cried Mr. K. “What’ll you dream 
next? I suppose he had black hair?”

“How did you guess?” She was excited.
“I picked the most unlikely color,” he replied coldly.

“Well, black it was!” she cried. “And he had a very 
white skin; oh, he was most unusual! He was dressed in 
a strange uniform and he came down out of the sky and 
spoke pleasantly to me.”
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И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ло-

вя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрями-
лась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно наде-
ясь кого-то увидеть. Разочарование: между колонна-
ми было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? —  раздраженно спросил он.
— Нет! —  почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о  том, что она ошеломлена сно-

видением.
— Странно, очень-очень странно, —  пробормотала 

она. —  Этот сон…
— Ну? —  Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то,  —  она медленно подбирала сло-

ва,  —  он не казался уродом. Несмотря на высокий 
рост. И у него —  ах, я знаю, тебе это покажется вздо-
ром, —  у него были голубые глаза!

— Голубые глаза!  —  воскликнул мистер К.  —  
О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще 
скажешь —  черные волосы?

— Как ты угадал?! —  воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный 

цвет, —  сухо ответил он.
— Да, черные волосы! —  крикнула она. —  И очень 

белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На 
нем была странная одежда, и он спустился с неба и ла-
сково говорил со мной.
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She smiled.
“Out of the sky; what nonsense!”
“He came in a metal thing that glittered in the sun,” 

she remembered. She closed her eyes to shape it again. 
“I  dreamed there was the sky and something sparkled 
like a coin thrown into the air, and suddenly it grew 
large and fell down softly to land, a long silver craft, 
round and alien. And a door opened in the side of the 
silver object and this tall man stepped out.”

“If you worked harder you wouldn’t have these silly 
dreams.”

“I rather enjoyed it,” she replied, lying back. “I nev-
er suspected myself of such an imagination. Black hair, 
blue eyes, and white skin! What a strange man, and 
yet— quite handsome.”

“Wishful thinking.”
“You’re unkind. I didn’t think him up on purpose; he 

just came in my mind while I  drowsed. It wasn’t like a 
dream. It was so unexpected and different. He looked at 
me and he said, ‘I’ve come from the third planet in my 
ship. My name is Nathaniel York—’“

“A stupid name; it’s no name at all,” objected the 
husband.

“Of course it’s stupid, because it’s a dream,” she ex-
plained softly. “And he said, ‘This is the fi rst trip across 
space. There are only two of us in our ship, myself and 
my friend Bert.’”

“Another stupid name.”
“And he said, ‘We’re from a city on Earth; that’s the 

name of our planet,’” continued Mrs. K. “That’s what 
he said. ‘Earth’ was the name he spoke. And he used 
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Она улыбалась.
— С неба —  какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, которая 

сверкала на солнце,  —  вспоминала миссис К. Она 
закрыла глаза, чтобы воссоздать видение.  —  Мне 
снилось небо, и  что-то блеснуло, будто подброшен-
ная  в  воздух монета, потом стало больше, больше 
и  плавно опустилось на землю  —  это был длинный 
серебристый корабль, круглый, чужой корабль. По-
том сбоку отворилась дверь и  вышел этот высокий 
мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы та-
кие дурацкие сны.

— А мне он понравился, —  ответила она, откиды-
ваясь в  кресле.  —  Никогда не подозревала, что у  ме-
ня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, 
белая кожа! Какой странный мужчина  —  и,  однако, 
очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я  вовсе не придумала его на-

меренно, он сам явился мне, когда я  задремала. Да-
же  не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… 
Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом 
корабле с  третьей планеты. Меня зовут Натаниел 
Йорк…»

— Нелепое имя,  —  возразил супруг.  —  Таких во-
обще не бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон, —  покорно 
согласилась она.  —  Еще он сказал: «Это первый по-
лет через космос. Нас всего двое в корабле —  я и мой 
друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называ-

ется наша планета»,  —  продолжала миссис К.  —  Это 
его слова. Так и сказал —  Земля. И говорил он не на 
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another language. Somehow I understood him. With my 
mind. Telepathy, I suppose.”

Mr. K turned away. She stopped him with a word.
“Yll?” she called quietly. “Do you ever wonder if— 

well, if there are people living on the third planet?”
“The third planet is incapable of supporting life,” 

stated the husband patiently. “Our scientists have said 
there’s far too much oxygen in their atmosphere.”

“But wouldn’t it be fascinating if there were people? 
And they traveled through space in some sort of ship?”

“Really, Ylla, you know how I  hate this emotional 
wailing. Let’s get on with our work.”

It was late in the day when she began singing the 
song as she moved among the whispering pillars of rain. 
She sang it over and over again.

“What’s that song?” snapped her husband at last, 
walking in to sit at the fi re table.

“I don’t know.”
She looked up, surprised at herself. She put her 

hand to her mouth, unbelieving. The sun was setting. 
The house was closing itself in, like a giant fl ower, with 
the passing of light. A wind blew among the pillars; the 
fi re table bubbled its fi erce pool of silver lava. The wind 
stirred her russet hair, crooning softly in her ears. She 
stood silently looking out into the great sallow distances 
of sea bottom, as if recalling something, her yellow eyes 
soft and moist,

“Drink to me only with thine eyes,
and I will pledge with mine,”

she sang, softly, quietly, slowly.
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нашем языке. Но я  каким-то образом понимала его. 
В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! —  тихо позвала она. —  Ты никогда не за-

думывался… ну… есть ли люди на третьей планете?
— На третьей планете жизнь невозможна,  —  тер-

пеливо разъяснил супруг.  —  Наши ученые установи-
ли, что в тамошней атмосфере слишком много кисло-
рода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили лю-
ди! И  умели путешествовать через космос на каких-
нибудь особенных кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я  ненави-
жу  эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше 
делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колонна-
ми, источающими дождь, запела. Один и  тот же мо-
тив, снова и снова.

— Что это за песня? —  рявкнул в конце концов су-
пруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. 

Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, 
и по мере того как дневной свет угасал, дом закрывал-
ся, будто огромный цветок. Между колоннами подул 
ветерок, на огненном столе жарко бурлило озерко се-
ребристой лавы. Ветер перебирал кирпичные волосы 
миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она молча сто-
яла, устремив затуманившийся взор золотистых глаз 
вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна, словно 
вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.
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