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Кит

Эта штуковина была пыльно-​серой и загнутой, как алхимиче-
ская реторта: пузатая у основания и резко сужающаяся кверху, 
размером едва ли с пол-​ладони. На отцовском столе, поверх 
пухлой стопки бумаг, исписанных его лихорадочным почер-
ком, она возникла так внезапно, что я приняла ее за пресс-​
папье или обломок античной скульптуры. По правде сказать, 
отец, вопреки недовольству матери, уже давно начал собирать 
всевозможные находки, творения рук человеческих, природы 
или случая: он откапывал их сам, выменивал у других охот-
ников за сокровищами, а порой и покупал, так что теперь его 
маленький кабинет больше походил на  лавку старьевщика, 
чем на мастерскую живописца.

В ящичках грушевого дерева он одинаково бережно хра-
нил фрагменты мощей, большие пальцы исчезнувших божеств 
и почечные камни, извлеченные шурином из ночных горшков 
пациентов, расставляя их на  полках рядом с  потрепанными 
книгами на  иврите и  латыни, анатомическими таблицами 
с изображением вскрытых трупов и даже тщательно запеча-
танными в хрустальные склянки клочками шерсти ксолоитц
куинтли и итцкуинтлипотцотли, то есть мексиканских собаки 
и волка — ​древнейших, окутанных мифами и легендами пород. 
Эта комната, вечно сумрачная, пропахшая клеем, гарью и ста-
рой бумагой, собственный мир моего отца с тех пор, когда он 
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еще не был моим отцом, неодолимо притягивала меня, как 
притягивает железо магнит.

Отец требовал, чтобы его не беспокоили, но на  задвижку 
никогда не запирался — ​возможно потому, что в глубине души 
рад был видеть, что я интересуюсь его диковинками, в отличие 
от сестры Альбины, никакого интереса к рисункам и сухоцве-
там не проявлявшей. На миг оторвавшись от листа, он прикла-
дывал палец к губам в знак молчания. Потом обмакивал перо 
в чернила и начисто забывал обо мне. А я забиралась на табу-
рет и, болтая ногами, наблюдала, как он пишет, пишет, пишет... 
неизвестно что. Сама я в ту пору едва умела читать по слогам. 
И не понимала, зачем художнику так часто пользоваться пером.

Однако эта штуковина не походила ни на фрагмент скульп-
туры, ни на камень. Она источала резкий запах моря и раз-
ложения, словно когда‑то была — ​а частично и оставалась — ​
живой. Февральские морозы вынуждали держать окна закры-
тыми, но вскоре вонь стала настолько резкой, что вызывала 
тошноту. В первый же день мать в  сердцах велела поскорее 
убрать эту гадость. Но отец лишь бросил на нее снисходитель-
ный взгляд. «Молчи, глупая женщина, — ​проворчал он, — ​ты 
сама не знаешь, о чем толкуешь. Эта “гадость” здесь ценнее 
всего прочего». «И  чего  же она стоит?» — ​оживилась мать, 
потянувшись к этой штуке. Но отец игриво шлепнул ее по руке. 
«Бывают вещи настолько редкие, что им и цены нет. Я бы ее 
и за тысячу скудо не продал», — ​заявил он. «За тысячу скудо 
я бы и муженька родного охотно сторговала, — ​рассмеялась 
мать, подмигнув мне, — ​да только муж мой, к несчастью, так 
много не стоит». И добавила с внезапной нежностью: «Прошу, 
Джованни, убери ее, она только воздух отравляет. Еще не хва-
тало детям заразу какую подхватить».

Но эту штуковину не  убрали. Она так и  распространяла 
по всем уголкам квартиры аромат моря и разложения, пока 
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с  течением времени не  высохла, став блеклой и  мертвой, 
словно какой-​нибудь минерал.

Только она не  была минералом, не  была ни  гранитом, 
ни туфом — ​скорее походила на рог или слоновую кость. Ее 
ноздреватую поверхность испещряли мелкие поры, а по краю 
шла полоса белесой щетины, напоминавшей кабанью. Отец 
велел мне обращаться с ней осторожно, поскольку речь шла 
о фрагменте тела существа, каких в наших морях не видывали. 
Существа из иного мира. И звалось оно рыба-​кит.

Зимними вечерами, когда дождь или мокрый снег запирали 
нас в  доме, отец устраивал чтения «Неистового Роланда»*, 
для которых выбирал наиболее увлекательные приключения 
Анджелики, Астольфо и  Руджьера, или разыгрывал сценки 
из  комедий дель арте, треща на  венецианском, бергамском 
и неаполитанском диалектах за Панталоне**, дзанни*** или 
хвастливого Капитана. Каждую сценку он сперва прогонял 
перед нами, своей первой публикой. На сами представления 
детям ходить не разрешалось, даже в частные дома: туда допу-
скали только замужних дам. Но он был рад выступить перед 
нами, дочерьми. В своей беспощадной наивности мы стано-
вились самыми справедливыми его критиками. Если острота 
не вызывала у нас смеха, отец от нее отказывался, утверждая, 
что настоящая комедия должна воздействовать даже на сла-
боумных.

У этих домашних представлений была и другая цель. Отец 
намеренно взвалил на  себя это бремя, словно епитимью, 

	 *	«Неистовый Роланд» — ​рыцарская поэма Лудовико Ариосто (1474–1533). — ​
Здесь и далее примечания переводчика.

	 **	Панталоне — ​персонаж-​маска итальянской комедии дель арте.

	***	Дзанни — ​в итальянской комедии дель арте персонажи-​маски слуг: Бри-
геллы, Арлекина, Пульчинеллы и др.
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желая развлечь, встряхнуть, излечить меня от  врожденного 
изъяна, который считал своей виной. С некоторых пор, безо 
всякой видимой причины, я начала внезапно засыпать: спол-
зала со стула или падала лицом в тарелку в полнейшем оце-
пенении и  бессознательности. Мать даже подозревала, что 
на меня навели порчу.

Да, какое‑то время меня это забавляло, но веселость про-
должалась не  дольше летней грозы. Обнаруженный изъян 
изменил меня. Страшась всего, и в особенности себя самой, 
я более не решалась покидать семейные покои: приступ мог 
повториться, и тогда чужие люди отвезли бы меня в больницу 
или вовсе бросили одну невесть где. Я предпочитала сидеть 
дома, приглядывая за младшей сестренкой Антонией: купала 
ее в лохани, сочиняла песенки и сказки. Мне страстно хоте-
лось поскорее вырасти и самой стать матерью. Я была малень-
кой женщиной, молчаливой и покорной. И осталась бы такой, 
если бы не эта штуковина на отцовском столе.

Ведь ни  одна из  тех историй, что он нам рассказывал, 
не  увлекла меня так, как известие о  ките, выбросившемся 
февральским вечером 1624 года на прибрежные камни непо-
далеку от Санта-​Северы.

Когда часовой на башне заметил в море темный силуэт, сгуща-
лись сумерки. Силуэт показался на расстоянии мили в направ-
лении Чивитавеккьи. Что там — ​плавучий остров из обломков 
кораблекрушений? Или вражеские лазутчики? Может, бербе-
рийские пираты собрались в набег? Часовой немедленно под-
нял тревогу, на пляж высыпали солдаты. Но это был не ост-
ров и не корабль. На рыбу существо тоже не походило. Оно 
казалось настолько громадным, что поначалу его приняли 
за  какое‑то дьявольское наваждение. Когда зажгли факелы, 
стало понятно: морское чудовище лежит всего в паре десят-
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ков локтей от берега. Вода была ледяной, но солдат страшило 
не это: они боялись, что левиафан еще жив. Только с первыми 
лучами рассвета один бесстрашный рыбак, закатав до колен 
штаны, двинулся к  теперь уже недвижной пепельно-​серой 
туше.

Солдаты вызвали офицеров, а  те — ​командующего кре-
постью Санта-​Северы, как и  все близлежащие земли, нахо-
дившейся во владении Ордена госпитальеров Святого Духа. 
В свете нового дня чудовище обернулось безобидным китом, 
просто до  той поры с  незапамятных времен ни  один кит 
не заплывал в наше море.

Знающие люди вспомнили, что четырьмя годами ранее 
мертвого кита видели у  берегов Корсики, но в  Италии — ​
никогда. Вероятно, косатки загнали его в Средиземное море 
из  океана, и  он, спасаясь бегством, заплыл так далеко, что 
не нашел пути обратно. Кит оказался самкой, и самка эта была 
одна. Никаких следов самца так и не обнаружили.

Кое-​кто из  людей ученых поговаривал, что спутника она 
лишилась по старости. Другие — ​что ее бросил вожатый: ведь 
в  союзе с  китом живет длинная белая рыба, что, присосав-
шись к его морде, остается с ним навсегда. Она проталкивает 
киту в рот мелкую рыбешку, которой тот питается, предупреж-
дает об  опасности, а  шипастым хвостом, словно кормилом, 
направляет сквозь моря и течения, за что ее и зовут «вожа-
тым». Взамен эта рыба получает пищу и защиту: так, застиг-
нутый штормом, кит прячет ее в своей пасти. Они не могут 
прожить друг без друга. И если кит теряет вожатого, то уже 
не может ни плыть вперед, ни повернуть назад: ему остается 
только умереть.

Туша застряла на  усеивающих побережье камнях, куда 
волнами нередко прибивало обломки кораблей и  рыбацкие 
фелуки. Более девяноста пядей в длину, пятьдесят в ширину, 
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она была настолько тяжелой, что даже тридцать человек 
не смогли выволочь эту громадину на песок. В итоге ее решили 
разрубить на куски там, где она лежала, взбираясь по блестя-
щей спине, как по склону холма. Светло-​серая кожа кита ока-
залась тонкой и нежной, как шелк.

Считаные часы спустя пляж, бывший некогда пустынным, 
уже не мог вместить собравшуюся толпу зевак. Вереницы эки-
пажей доставляли из Рима зоологов, ученых и дилетантов, свя-
щенников, поэтов, художников. Одни хотели изучить дико-
винку, другие — ​просто поглазеть, третьи — ​увековечить этот 
момент для потомков. Все-​таки чудо есть чудо.

Однако столь же сильно приехавшие жаждали завладеть 
хотя бы кусочком этого чуда. Местным крестьянам и рыбакам 
немало заплатили за отрезанный хвост, плавники, позвонки 
и плоть. Самые изобретательные уже представляли, как сде-
лают из  них троны и  лавки. При помощи шестов и  балок 
киту раскрыли пасть, настолько широкую, что всадник мог 
въехать в нее, не спешившись. Пытались разобрать и требу-
шину, но едва обхватили кишку. Мясо оказалось красным, как 
говядина, а  слой жира вдоль спины — ​настолько тяжелым, 
что для его перевозки потребовались три телеги. Вытоплен-
ным маслом до  краев наполнили девять бочек, и  оно еще 
целый год горело в лампах. Зубы, в человеческий рост дли-
ной, уменьшались по  мере продвижения вглубь пасти, как 
трубы орга́на. Самый маленький был чуть больше алхими-
ческой реторты. Именно его отец и  выложил на  письмен-
ный стол.

Зуб ему подарил фра Луиджи Багутти, орденский архитек-
тор. Поселившись буквально в паре шагов от нас, он стал отцу 
лучшим другом: они виделись каждый день, обсуждая новые 
стройки Вечного города. Фра Леоне, глава капитула, снабдил 
фра Луиджи костями, мясом и жиром, а уж тот принес пока-
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зать кое-​что отцу, самому любопытному человеку во  всем 
Риме, вечно алчущему новых знаний. И  предметом, заво-
рожившим меня, оказался самый маленький зуб той самой 
заблудшей самки кита.

Той ночью она мне снилась. Потерянно бороздя волны, она 
прельстилась огнями крепости, но стоило только прибли-
зиться, как острые камни на дне вспороли ей брюхо. Струя 
воды из  ды́хала взлетала выше дворцов и  крепостных стен, 
но вожатый бросил ее, а никто другой не явился на помощь. 
Я  проснулась в  слезах. «Она умерла, Плаутилла, — ​сказал 
отец. — ​Мы ничем не можем помочь». «Я хочу ее видеть! — ​
взмолилась я. — ​Синьор отец, отвезите меня к ней! Другого 
случая не будет, никогда!»

«Я и сам хотел ехать, Плаутилла, и тебя бы с собой взял, — ​
уверял он, — ​да не могу. Теперь уж слишком поздно: гнилост-
ное зловоние разносится до  самой Чивитавеккьи. Придется 
обождать, пока природа возьмет свое».

И, чтобы меня утешить, отец взял лист бумаги, обмакнул 
перо в сепию и нарисовал кита. Разинув пасть в некоем подо-
бии улыбки, тот счастливо возлежал на мелководье Тиррен-
ского моря. Выдуманный, сказочный кит, поскольку настоя-
щего отец увидел, лишь когда Бернардино Ради, управляю-
щий всеми стройками в Чивитавеккье, зарисовал только что 
выброшенного на берег гиганта и, наделав с этого рисунка гра-
вюр, продал их во все книжные лавки Рима.

«А  когда вонь пройдет, вы меня отвезете?» — ​не  унима-
лась  я. Отец рассеянно кивнул. Четырьмя днями позже он, 
с  чудовищной быстротой написав «Отчет о  ките», в  счита-
ные часы пристроил его в печать, и на следующий день бро-
шюра уже продавалась в Борго Веккьо, в лавке книготорговца 
из Болоньи, что напротив «Треноги». Тираж закончился мгно-
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венно, экземпляры разлетелись по всему Риму, в остериях* их 
передавали из рук в руки, и многие хвалили работу за живость 
описания. Но интерес отца к киту быстро угас. Будущее зани-
мало его мысли куда больше, чем свершившиеся события.

Долгие годы я бредила китом из Санта-​Северы. Не знаю, 
почему это заблудшее, одинокое, почти фантастическое суще-
ство так меня взволновало. Касаясь иссохшего зуба на отцов-
ском столе, я не могла сдержать слез: все думала о печальной 
участи этой морской владычицы, брошенной гнить на  при-
брежных камнях. А  мать только смеялась: «Сердечко мое, 
лучше прибереги слезы, они тебе еще пригодятся».

Впрочем, уже весной отец, договорившись с братьями ордена 
Святого Духа, разрешил мне поехать с ним. Карета была пере-
полнена, и мне пришлось устроиться у него на коленях. Мы 
выехали из Рима через ворота Святого Панкратия: прижав-
шись носом к стеклу, я с удивлением наблюдала десятки зелен-
щиков, ожидавших въезда в город. Их тележки и повозки ло
мились от  корзин с  горохом, салатом и  пурпурными голов-
ками артишоков, а сами они при нашем появлении смиренно 
снимали шляпы.

За  стеной Рим вдруг закончился. Я  привыкла к  узким, 
сумрачным переулкам, где, выглянув в окно, почти могла кос-
нуться стены дома напротив. Теперь  же мне явилось нечто 
невообразимое: бескрайние просторы полей, волнообразная 
геометрия темных стен, ограждающих невидимые поместья, 
и — ​до  самого горизонта, сколько хватало глаз, — ​зеленые 
прямоугольники, разделенные шпалерами виноградников или 
обрамленные рощицами и густыми кустарниками. В то время 

	 *	Остерии в то время представляли собой гостиницы, помимо ночлега пред-
лагавшие путешественникам домашнюю еду.
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эта пересеченная долинами и оврагами равнина, простираю-
щаяся до самого моря, еще не была застроена виллами. Кто 
мог подумать, что именно здесь, среди этих лоз, рощ и арти-
шоков, и свершится моя судьба?

Карету трясло и  качало, она подскакивала на  ухабах. 
С  непривычки я почувствовала недомогание, но не  успела 
предупредить отца, как меня стошнило прямо на его сорочку. 
«Святая Пупа, а ведь другой‑то у меня нет! — ​смиренно вос-
кликнул он и добавил, обращаясь к монахам: — ​Покорнейше 
прошу нас простить». Те, скривившись, зажали носы: само мое 
присутствие здесь уже казалось им непристойным. Чтобы дать 
отцу возможность застирать сорочку, а мне — ​прополоскать 
рот, кучеру пришлось остановиться у родника. Дальше отец 
ехал с обнаженным торсом. В свои сорок пять он был тщеду-
шен, словно зяблик.

За  остерией в  Малагротте башни и  фермы попадались 
все реже, и вскоре карета, вздымая клубы пыли, уже катила 
по совершенно пустой дороге. Даже на мостах, переброшен-
ных через дренажные канавы, нам никто не встретился. Одни 
только буйволы населяли эти гиблые, болотистые места. Моим 
глазам не на чем было отдохнуть, и я, уткнувшись в кудряшки 
на отцовской груди, понемногу задремала, убаюканная разме-
ренным биением его сердца.

Меня разбудили голоса. Карета не двигалась. Едва я соскочила 
с  подножки, как резкий порыв ветра сорвал с  моей головы 
белый платок. Я бросилась его догонять — ​и замерла, задох-
нувшись от восторга. Передо мной в первый — ​и единствен-
ный — ​раз явилось море: лазурное полотно, в  оборках рас-
шитых волнами серебристых кружев. По  мере удаления эта 
лазурь понемногу темнела, плавно переходя в стальную линию 
горизонта. Куда ни кинь взгляд — ​повсюду простиралась вод-
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ная гладь, отделенная от  небесной синевы безупречно ров-
ной, словно проведенной по линейке чертой. Отец, положив 
руку мне на плечо, сказал, что на той стороне, только далеко-​
далеко, лежит Франция. Так я впервые услышала упоминание 
об этой стране.

Солдаты из крепости, которым настоятель сообщил о при-
езде, проводили нас к нужному месту. Однако китовой туши 
там уже не было: остались лишь продолговатые кости черепа, 
шипастый обрубок хребта и дугообразные — ​грудной клетки. 
Скелет напоминал опрокинутый вверх дном корабль. Однако 
кости, настолько выбеленные, что казались высеченными 
из  мрамора, делали его похожим скорее на  разбросанные 
вдоль Аппиевой дороги античные руины, давно превратив-
шиеся в груды обломанных капителей, покосившихся пилястр 
и обрывающихся в пустоту карнизов, о первоначальном облике 
которых теперь можно было только догадываться.

И все-​таки я не была разочарована. От бренных останков 
веяло той же грандиозностью, тем же величием, что и от руин 
Древнего Рима. Я понимала, что кит — ​настоящее чудо. «Глаза 
огромные, как колеса у кареты, — ​восторженно шептал отец, — ​
а зрачки — ​как эбеновые шары». Он не сыпал абстрактными 
мерами длины, он их показывал. А чтобы объяснить то, чего 
я не знала, сравнивал с предметами повседневного обихода: 
зубы частые, будто гребень, на  каких треплют пеньку, ниж-
няя губа выступает полукругом, словно травертиновый валик 
вдоль основания крепостных стен... Отец, подобно волшеб-
никам, обладал даром воплощать слова в реальность. Он был 
писателем, хотя в ту пору я этого еще не знала. И вскоре пере-
стала слушать, а просто глазела на  зубчатый хребет, о кото-
рый, пенясь, разбивались волны, да временами, прищурив-
шись, вглядывалась в горизонт в надежде увидеть фонтан еще 
одного кита. Но на водной глади виднелись только рыбацкие 
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тартаны* из Санта-​Маринеллы и, чуть дальше, белые паруса 
корабля, направлявшегося в Порто-​Эрколе.

«В  нашем море киты не  водятся, — ​задумчиво сказал 
отец. — ​Но это не значит, что их не существует. Вот почему мне 
так дорог этот зуб, вот почему он навсегда останется со мной. 
Это как дать самому себе обещание, понимаешь? Где‑то есть 
вещи, о которых мы даже не подозреваем. И нам непременно 
нужно их отыскать, а  если не  получится — ​создать самим».

«Да, синьор отец», — ​ответила я, хотя не очень‑то поняла, 
что он имеет в  виду. Отец впервые заговорил со  мной как 
со взрослой, а ведь мне тогда не было и восьми лет. Он редко 
уделял мне внимание. Я  была лишней. Просто еще одна 
дочь — ​болезненная, не  блещущая красотой, отличающаяся 
от других лишь беспробудным сном. Слишком робкая, слиш-
ком покорная, чтобы проявить тайное желание стать кем‑то 
другим — ​героиней, принцессой, великой воительницей, спо-
собной одной неодолимой силой воли возвыситься в  этом 
мире, обретя славу и почет. Надежды на продолжение твор-
ческой династии отец возлагал на моего младшего брата Бази-
лио, а всю свою любовь уже без остатка отдал матери и сестре 
Альбине. Мне ее не хватило.

Но историю о ките он рассказал мне одной, и только я одна 
поняла, что значил для него — ​а  может, и  для меня — ​этот 
зуб. То, что мне виделось в этой старой, одинокой, но отваж-
ной самке, одновременно привлекало и пугало.

Отец снял башмаки и предложил мне сделать то же самое, 
предупредив, впрочем, чтобы я была осторожна, поскольку 
песок усеивали ракушки с обломанными створками, острыми, 
словно ножи. Потом он взял меня за руку, и мы двинулись 
по мелководью. Останки кита лежали не более чем в дюжине 

	 *	Тартана — ​небольшое средиземноморское судно с косым парусом.
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шагов от  берега. Но добраться до  них мы так и  не  смогли. 
Всего через несколько шагов я расплакалась от  боли, про-
нзившей ногу. Отец тоже стенал и бранился. Камни, скольз-
кие от водорослей, кишели морскими ежами. Шипы впива-
лись в наши пятки, пальцы, стопы. На берег нас выносили сол-
даты: не помогли даже высокомерные заявления, что мы оба 
желаем идти дальше.

Обратно в  карету пришлось забираться окоченевшими, 
в  сыром, не  просохшем на  майском солнце платье и  боси-
ком, поскольку ступни были замотаны бинтами, которые смо-
чили маслом. Служители в больнице Святого Духа не один 
час извлекали из нашей кожи шипы — ​крошечные, черные, 
словно перец, крупицы, — ​а моя мать целую неделю попрекала 
мужа. Что за безумие обуяло его эксцентричный разум? Как 
ему вообще могло взбрести в голову тащить девочку в Санта-​
Северу? А главное, что, кроме разбитых ног и жара, я от всего 
этого получила? Но мы с отцом знали, что возможность уви-
деть останки кита того стоила. За двадцать один год, что мы 
прожили бок о бок, между нами не случалось разговора столь 
глубокого, как тот, на пляже.

Теперь зуб кита здесь, на  моем столе. Все прочее мне 
пришлось оставить, но от него я бы не отступилась никогда. 
Ни  запаха, ни  цвета он больше не  имеет. Остатки щетины 
выпали, в  поры просочилась пыль, окрасив их пепельной 
патиной. Я  гляжу на  него каждый Божий день. Отец поки-
нул меня почти шестьдесят лет назад. Книгу с  его портре-
том я давно подарила и уже не помню ни голоса, ни черт. Но 
мне бы очень хотелось рассказать ему, где бы он ни был, что 
я тоже сдержала обещание.

 

Краеугольный камень

Обо мне никто не знает. Само мое имя покоится на глубине 
трех пядей, под толщей земли, запечатанное в сердце холма, 
именуемого Монте-​Джано, «горой Януса». Двуликий Янус — ​
бог порога, начала и конца, покровитель этого города. Хотя, 
родись я в  другом столетии, он мог  бы стать повелителем 
и моей судьбы. Одинокий холм, где вечно гуляет свежий мор-
ской ветер, стоит на отшибе, не на том берегу реки — ​и все-​
таки господствует над Римом. Однако любили мы его не только 
за  это. «Знаешь, друг мой, — ​сказал мне как‑то аббат*, — ​
с этой высоты я каждый вечер, в час заката, наблюдаю, как 
тьма незаметно, мало-​помалу, стирает все, что составляло кра-
соту Рима. Купола, сады, дворцы, площади, башни, фонтаны, 
колокольни, кресты — ​все исчезает, как сон. И я наконец сми-
ряюсь с утраченными иллюзиями».

Мое имя выбито на свинцовой пластинке изящным шриф-
том античных монументов. Октябрьским утром рабочие зало-
жили его в фундамент. Закладка краеугольного камня — ​цере-
мония торжественная и вместе с тем радостная, вроде креще-
ния. Никому и в голову не может прийти, что начало и конец 
всегда идут бок о бок, что каждое свершение подразумевает 

	 *	Аббат — ​в Италии и Франции XVI–XVIII веков титул дворян духовного 
звания, не обязательно принявших сан.
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Краеугольный камень

Обо мне никто не знает. Само мое имя покоится на глубине 
трех пядей, под толщей земли, запечатанное в сердце холма, 
именуемого Монте-​Джано, «горой Януса». Двуликий Янус — ​
бог порога, начала и конца, покровитель этого города. Хотя, 
родись я в  другом столетии, он мог  бы стать повелителем 
и моей судьбы. Одинокий холм, где вечно гуляет свежий мор-
ской ветер, стоит на отшибе, не на том берегу реки — ​и все-​
таки господствует над Римом. Однако любили мы его не только 
за  это. «Знаешь, друг мой, — ​сказал мне как‑то аббат*, — ​
с этой высоты я каждый вечер, в час заката, наблюдаю, как 
тьма незаметно, мало-​помалу, стирает все, что составляло кра-
соту Рима. Купола, сады, дворцы, площади, башни, фонтаны, 
колокольни, кресты — ​все исчезает, как сон. И я наконец сми-
ряюсь с утраченными иллюзиями».

Мое имя выбито на свинцовой пластинке изящным шриф-
том античных монументов. Октябрьским утром рабочие зало-
жили его в фундамент. Закладка краеугольного камня — ​цере-
мония торжественная и вместе с тем радостная, вроде креще-
ния. Никому и в голову не может прийти, что начало и конец 
всегда идут бок о бок, что каждое свершение подразумевает 

	 *	Аббат — ​в Италии и Франции XVI–XVIII веков титул дворян духовного 
звания, не обязательно принявших сан.
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возможность неудачи: как успеха, так и провала, триумфа или 
катастрофы. А временами и того и другого.

Но тогда я всего этого еще не понимала. Сердце пустилось 
в  галоп, во  рту пересохло от  осознания себя одновременно 
и матерью, и крестницей, и крестной. Там, где другие видели 
лишь гигантскую яму — ​и  гору рыхлой земли с  торчащими 
пучками выдранных корней, — ​я уже воображала террасу 
с фонтаном, балюстраду на резных столбиках, статуи и фасад, 
в окнах которого отражаются солнечные лучи.

Карета остановилась на  самом краю участка. Откинув 
шторку, я увидела, что все уже собрались. Чуть в стороне, под 
навесом для каменотесов, сгрудились вокруг мастера рабочие; 
а на краю котлована расположились аббат, худой и долговя-
зый, как предзакатная тень; его секретарь в роговых очках; 
стайка священников в одинаковых черных рясах, развеваю-
щихся на  ветру; адъютант губернатора в  шляпе с  перьями; 
настоятель близлежащего монастыря Святого Панкратия; 
посол в кудрявом парике и с лихо закрученными усами, окру-
женный свитой ливрейных юнцов. Под перголой недвижно 
дремали лошади; лишь хвосты их лениво вздымались, отго-
няя слетевшихся на виноградные грозди ос.

Когда стремянный распахнул дверцу и я выставила туфельку 
на подножку, ропот вдруг резко стих. На площадке воцари-
лась недоуменная тишина. Меня каменщики доселе не видели 
и потому строили на мой счет самые сумасбродные гипотезы. 
Их воображение неслось вскачь от одного лишь слова «архи-
текторша». Должно быть, считают меня молодой и красивой, 
усмехнулась я. Впрочем, вуаль, скрывающая лицо, все равно 
не позволит им этого удостоверить.

«Можем начинать, синьора?» — ​спросил подошедший 
мастер. «Начинайте, мастер Бераджола. Или вы ждете другого 
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архитектора?» — ​ответила я самым легкомысленным тоном: 
иного он не воспринимал.

Мастером был угрюмый, молчаливый, сдержанный ломбар-
дец. Его суровое лицо цвета выгоревшей на солнце кожи ров-
ным счетом ничего не выражало. Мне он повиновался по обя-
занности, поскольку назначен был моим подчиненным. Аббату 
пришлось черным по белому прописать это в договоре, чтобы 
избежать споров и недоразумений. Ломбардец согласился — ​
боюсь, не слишком охотно. А может, у него просто недостало 
воображения оценить последствия своего поступка.

Бераджола махнул рабочим. Один из них, нерешительно 
приблизившись, взял кельму, макнул ее в  ведро с  раство-
ром и  закрепил пластинку на  камне. Монсеньор аббат всы-
пал в бадейку с водой щепоть соли, потом плеснул в котло-
ван, чтобы придать зданию устойчивости. «Adiutorium nostrum 
in nomine Domini, qui fecit coelum et terram*, — ​произнес он, 
осеняя котлован крестным знамением. — ​Exorcizo te, creatura 
salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum»**. 
Мастер вложил мне в руки камень — ​идеальный параллеле-
пипед с кипенно-​белыми ребрами. Вот бы ощутить его шеро-
ховатость... Но увы, я была в перчатках. Краеугольный камень 
моей жизни оказался на удивление легким. Держа его в рас-
крытых ладонях, словно приношение, я поняла, что пластинка 
с надписью — ​того же размера. Впрочем, долго камень у меня 
не  задержался, перейдя, как велит обычай, к  его превосхо-
дительству послу Франции. Тот и  сам был не рад подобной 
чести, но, будучи самой важной из присутствующих персон, 
избежать ее никак не  мог. Он был несколько удивлен, что 

	 *	«Помощь наша — ​в имени Господа, сотворившего небо и землю» (лат.).

	 **	«Заклинаю тебя, тварная соль, именем Бога живого, Бога истинного, Бога 
святого» (лат.).
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камень ему протянула именно я: согласно ритуалу, это должен 
был сделать архитектор будущего здания. Похоже, о том, что 
архитектором буду я, аббат ему не сказал. Посол постарался 
избавиться от этой обузы как можно скорее, словно камень 
жег ему пальцы. Кто‑то из свитских бережно отер вельмож-
ные перчатки платком.

Изготовил пластинку литейщик из Борго. Это традиция, кото-
рая тянется еще с библейских времен и, надеюсь, забудется 
нескоро: непременный искупительный обряд. На  стройках 
поскромнее такие таблички делают из  обожженной глины, 
на  более важных — ​высекают из  мрамора. Но мраморная 
плита сразу напомнила мне о надгробном камне, вроде тех, 
что Рим исторгает из  своего чрева всякий раз, как винодел 
ведет борозду под новую лозу, а крестьянин вспахивает поле. 
Некрополи прошлого не дают покоя городу живых. Я же все-
гда предпочитала металл и потому выбрала свинец: в конце 
концов, таблички с проклятиями, которые в древности бро-
сали в колодец нимфы Анны Перенны*, тоже были сделаны 
из свинца.

Об этом мне еще в детстве рассказал отцовский приятель 
по прозвищу Токкафондо, Проныра. Из множества художников, 
что бывали в нашем доме, он был моим любимчиком. Лицо его 
уродовал шрам — ​напоминание об ударе мечом, едва не отпра-
вившем пройдоху на тот свет. Но меня это не пугало, а скорее 
завораживало. Токкафондо казался мне кем‑то вроде сказочного 
людоеда или разбойника из старинной баллады. Слава за ним 
тянулась мрачная: он не раз сидел в тюрьме, был даже приго-

	 *	Анна Перенна — ​по Овидию, сестра Дидоны, которая, влюбившись в Энея, 
утопилась в реке и стала нимфой. Отождествлялась с богиней наступаю-
щего года.
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ворен к смертной казни и спасся лишь тем, что приговор смяг-
чили, отправив его ворочать веслом на папской галере.

Отец называл друга исследователем. В  конце прошлого 
века каждый юнец грезил новыми землями и новыми наро-
дами, мечтал покорять океаны, леса и  горные хребты Аме-
рики. А Токкафондо выбрал другой континент — ​тот, что был 
скрыт во тьме земли: невидимый глазу, близкий, но недости-
жимый, как Северный полюс. Из своих вылазок в недра Рима, 
как правило незаконных, он выносил на поверхность целые 
горы находок: так возвращались из  Индии и  Нового Света 
с  перьями диковинных птиц, отравленными стрелами, ста-
туэтками идолов или змеиными шкурками. Добычу сакраль-
ную — ​мощи христианских мучеников или тех, кого он ими 
нарекал, — ​Токкафондо сбывал с  рук за  деньги. А  языче-
скую — ​найденную больше по  случаю — ​раздаривал знако-
мым: пальцы античных статуй, осколки мраморных санда-
лий или флаконов для духов, даже игральные кости и  гли-
няные фигурки оленей, собак, кроликов или кошек, захоро-
ненные родителями в  гробнице ребенка за многие столетия 
до эпохи мучеников*. Когда мне было года четыре или пять, 
он дарил такие фигурки десятками, и я играла с ними, покуда 
они не рассыпались в пыль прямо у меня в руках.

Но свинцовые пластинки с таинственными надписями он, 
невзирая на недовольство отца, уже присмотревшего их для 
использования в качестве пресс-​папье, все-​таки отнес обратно. 
Один его клиент, известный знаток, утверждал, будто расши-
фровал письмена и обнаружил, что это страшные проклятия. 
Токкафондо бросил их в  колодец, откуда прежде вытащил, 
и,  боясь вызвать гнев мрачного языческого божества, отка-
зывался даже признаться, в каком именно районе Рима тот 

	 *	Эпоха мучеников — ​период гонений на христиан во II–IV веках.



26 Мелания Гайя Ма дзукко

колодец находится. Из суеверия отец отвел нас всех за благо-
словением к чудотворному образу Мадонны. Сам Токкафондо 
с нами не пошел и в скором времени умер.

С  какой  бы радостью я, подражая древним, велела  бы 
выбить на  свинцовой пластинке грозные, вселяющие ужас 
слова, вместо того чтобы риторически чествовать мир, обре-
тенный по итогам чужой войны! Я бы написала: «Будь про-
клят до сотого колена тот, кто коснется единого камня этой 
восхитительной виллы...»

Однако надпись была куда короче. К  тому  же на  латыни. 
В ней упоминался год, 1663‑й, и обстоятельства, способство-
вавшие началу строительства, то  есть восстановление мира 
между двумя могущественными державами: Святой Церко-
вью и Францией. Кстати, обе они были не чужды и  аббату: 
в  одной он родился, другой служил. Точных формулировок 
не  помню: зубрить латынь я никогда особенно не  любила, 
поскольку считала ее бесполезной.

Эпиграф, надпись на  камне, закладываемом в  основание 
будущего здания, обычно заказывают у какого-​нибудь извест-
ного поэта, хотя написанные им стихи никому и никогда не суж-
дено прочесть. Если, конечно, архитектурный шедевр, возве-
денный на этом камне, не рухнет в результате землетрясения, 
проседания грунта или ошибки в расчетах. И не будет снесен 
по причине ветхости или изменившихся вкусов, в свете которых 
он станет выглядеть старомодным и нелепым, — ​чего, очевидно, 
не желают ни поэт, ни заказчик. Таких эпиграфов, должно быть, 
уже сотни, тысячи. Их можно найти под каждым домом. Целая 
антология эпиграфов! И пока стоит Рим, света ей не увидеть.

Этот я попросила написать нашего общего с аббатом и моим 
братом Базилио знакомого. Зовут его Карло Картари (зовут, 
а не звали: думаю, он еще жив). Для Рима он был довольно 
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значительной фигурой. Я  бы даже назвала его другом, но 
предпочитаю приберечь это драгоценное слово. И нисколько 
не стесняюсь признаться, что за всю мою долгую жизнь дру-
зей у меня набралось не больше двух. В 1663 году мы с Кар-
тари были соседями, жили в  одном доме, часто наведыва-
лись в гости друг к другу. Адвокат охотно пользовался нашей 
семейной библиотекой, брал почитать отцовские рукописи, 
безропотно предоставлял нам свою карету, беседовал с бра-
том о политике и придворных интригах, а  я с  его женой — ​
о  вышивке и  духах. И  после всего этого даже не  пригласил 
нас на свадьбу дочери, хотя именно я учила ее основам живо-
писи! Вот ему я и предложила сочинить несколько торжест-
венных строк, которые должны были принести нашей вилле 
удачу. Мне — ​нам — ​это и в самом деле было нужно.

Адвокаты кардинальской консистории, как и все прочие, — ​
отъявленные любители марать бумагу. В Риме писателей все-
гда было больше, чем жителей. Они читали друг дружке свои 
творения, хвалили и льстили приятелям, изливали яд на чужа-
ков. Писали обо всем на свете, в стихах и в прозе, на просто-
народном языке, вольгаре, и на высокой латыни. О бытовых 
мелочах и событиях, потрясающих весь мир, о папах, литур-
гиях, святых, о времени и смерти. О часах, об ангелах, о повад-
ках птиц, в особенности певчих, о желаниях плода в утробе 
матери, о пиве и природе вина: как его лучше пить, горячим 
или же холодным, опустив в бокал кусочек льда. Рифмовали 
что попало, без тени вдохновения и таланта. Отец научил меня 
распознавать настоящую поэзию. Я знала, что хороших сти-
хов адвокат не напишет, но мне было все равно. Стихи нужны 
были для приличия, для меня же имела значение лишь послед-
няя строчка. Мое имя.

Собственное, данное мне при крещении, и то, каким звалась 
семья. Базилио упорно не желал брать себе жену, и я уже начи-
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нала опасаться, что в новом веке, в будущем, которого мы уже 
не увидим, носить нашу фамилию станет некому. Мы с братом 
всю жизнь прожили детьми своего отца, но, как ни странно, 
отвергали саму идею наследственности. Дети могут умереть, 
бросить тебя, отречься, разочаровать или предать. Мы подозре-
вали, что тоже успели предать то, чему он нас учил. Может, вер-
нись Джованни Бриччи хоть на денек к жизни, он отказался бы 
нас признать. Мы мечтали оставить после себя творения, кото-
рым суждено просуществовать куда дольше нашего рода, — ​
неповторимые, словно комета, возникшая в  римском небе 
именно в дни строительства виллы. Мы любовались ею из окон 
нашего дома, подмечая, как от недели к неделе хвост этой кос-
матой звезды растет, а не уменьшается, и задаваясь вопросом, 
какое послание она нам несет. Вот потому‑то мне и  пришла 
в голову мысль заложить свое имя в фундамент виллы, чтобы 
она была моей, даже если я не прожила там ни единого дня 
и не проспала ни единой ночи: чтобы оставить по себе память.

Из  рук аббата в  котлован посыпался град монет: испан-
ские дублоны, онгаро*, венецианские дукаты, серебряные 
скудо, римские сестерции... Не  знаю, в  какую эпоху заро-
дился этот обычай, есть в нем что‑то неодолимо языческое, 
однако его повторяют раз за разом, даже когда торжественно 
закладывают церковь. Произнеся слова благословения, мон-
сеньор двинулся по периметру выкопанной ямы, кропя свя-
той водой место, где будет возведено нечто вроде семейной 
капеллы. Мы чередой побрели следом за кадильщиком, бор-
моча молитвы. По  правде сказать, мои молитвы несколько 
отличались от прочих. «Не дай мне ошибиться в расчетах, — ​
мысленно заклинала я, — ​и благослови дом сей: да будет он 
роскошным и надежным, и да стоит он вечно». Пары ладана, 

	 *	Онгаро — ​итальянское название венгерского дуката.
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валерианы, корицы и мирры, клубившиеся над кадилом, нена-
долго заглушили запах сырости, смолы и перегноя. Тем вре-
менем землекоп спустился на дно котлована — ​довольно глу-
бокого, поскольку фундаменту предстояло удержать весьма 
высокое здание — ​и  уложил камень. С  того места, где мы 
стояли, видеть его я уже не  могла. Но поняла, что пришло 
время снять с цепочки обсидиановый кулон, который носила 
на шее целых сорок три года.

Стены Иерусалима, как я прочла в  Откровении, иудеи 
украсили ясписом и сапфиром, халкидоном, смарагдом, сар-
дониксом, хризолитом, бериллом, топазом и  аметистом* — ​
в  общем, драгоценными камнями. Я  же — ​осколком обси-
диана, которому и цена всего пара байокко**. Но ничего дра-
гоценнее у меня не было. Все эти годы я ждала исполнения 
пророчества. И вот время наконец пришло. Я бросила обси-
диановый кулон в  котлован, поверх свинцовой пластинки, 
чтобы он остался там навсегда. Остальные были полностью 
поглощены литанией*** или зевали от скуки и потому, веро-
ятно, ничего не заметили.

На глаза навернулись слезы. Вуаль плотного кружева скрыла 
не только мое лицо, но и мою слабость. Если мастер что и угля-
дел, то не  подал виду. Церемония закончилась, гости уже 
спешили рассесться по каретам, а ничего не подозревающий 
аббат взял меня под руку и повел к лебедке, чтобы разъяснить 
кое-​какие принципы работы шкивов. Он рассуждал о кирпи-
чах и бетоне, радуясь качеству песка, на котором мы намере-
вались строить... Но я не  слышала ни  слова. И  глаз не под-

	 *	Откр. 21:18–20.

	 **	Байокко — ​мелкая монета Папского государства.

	***	Литания — ​молитва в форме распева, адресованная Иисусу Христу, Деве 
Марии или святым.
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нимала: слой пудры, выбеливший его лицо, не  мог скрыть 
появившиеся морщинки.

Плакать не  хотелось. Я  была счастлива и  считала, что 
достигла вершины. Вот уж не думала, что мне вообще пред-
ставится такой шанс. С чего бы? Я намеревалась создать то, 
на что не посягала еще ни одна женщина. Даже в самых сме-
лых мечтах. Совершенно убежденная, что заслуживаю этой 
привилегии, я тем не  менее была за  нее благодарна. Несо-
мненно, мир вскорости узнает, кто придумал, спроектировал 
и построил эту виллу. Довольно миниатюрную по сравнению 
с теми, что возводили на римских холмах люди куда важнее 
нас, однако вполне способную подстегнуть ход истории. Сим-
вол эпохальных перемен, отправная точка для всех женщин: 
тех, кто занимается искусством уже сейчас, тайком, в полу-
темных каморках, и тех, кто еще даже не родился, — ​вот чем 
должно было стать наше детище. И мы с аббатом гордились 
им, как гордятся поздние родители, благословленные неждан-
ной милостью.

Велев выбить на  свинцовой пластинке свое имя, да еще 
назвав себя «architectura et pictura celebris»*, я впала в грех тще-
славия. Но вполне простительный: ведь надпись эта не пред-
назначалась для посторонних глаз, поскольку была заложена 
в основание фундамента и покрыта тысячами руббио** сырой 
плодородной земли Монте-​Джано. Я сделала это не из кон-
формизма или безвольно подчиняясь устоявшемуся обычаю — ​
нет, исключительно по любви. Так матери, оставляющие детей 
в  ксенодохии***, заворачивают младенцам в  пеленки аму-

	 *	«знаменитая художница и архитекторша» (лат.).

	 **	Руббио — ​итальянская мера сыпучих тел (ок. 0,3 м3).

	***	Ксенодохий — ​в  средневековой Европе приют для бедняков и странни-
ков.
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лет — ​половинку монеты. Знак, по которому однажды смогут 
их опознать. Думаю, в этом все и дело. Если бы дела пошли 
плохо, если бы виллу, мою любимую дочь, у меня отобрали, 
я тешила бы себя иллюзией, что она меня отыщет.

Мне не  раз случалось задаваться вопросом: видны  ли еще 
те буквы на пластинке или ржавчина давным-​давно разъела 
и уничтожила их? Да и стои́т ли сама вилла? Порой я опаса-
лась, что это был лишь сон. Но убедиться собственными гла-
зами не могла, поскольку больше не выхожу из кельи и даже 
пищу принимаю за  конторкой: лестница, ведущая вниз, 
на улицу, для меня слишком крута.

А на прошлой неделе объявился один священник, который, 
услышав где‑то мое имя, решил узнать, жива ли я еще. Я уди-
вилась — ​ко  мне ведь уже лет десять никто не  заходил, — ​
но его приняла. От новостей из внешнего мира у меня пере-
хватило дыхание. И как только сердце не разорвалось? Я все 
не  могла успокоиться, покуда женщина, что мне помогает, 
не  принесла чернил, перья и  бумагу. Лишь благодаря тому 
священнику я и пишу эти воспоминания.

Будучи в церкви Святого Панкратия на Яникуле, он заин-
тересовался зданием-​кораблем, что высилось неподалеку, 
по ту сторону дороги к загородному дворцу, недавно выстро-
енному Лоренцо Корсини*. Управляющий сказал, что вилла 
заброшена. Нынешний владелец, герцог, уже много лет здесь 
не  бывал. Садовник регулярно получает жалованье, ухажи-
вает за  парком, собирает виноград и  делает вино. Однако 
лоджия постепенно разрушается, а от фундамента поднима-
ется сырость: вероятно, то и  другое выстроили не  слишком 
добротно. Лепнина и пилястры разбиты, штукатурка осыпа-

	 *	Лоренцо Корсини (1652–1740) — ​будущий папа римский Климент  XII.
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лась, селитра расписала арабесками своих высолов обветша-
лые стены, в них ширятся трещины, потолки просели и пошли 
плесенью, балки сгнили, с  крыши льет на  рамы и  картуши.

Аббат, которого все считали бессовестным карьеристом, 
оставил виллу герцогу, доказав тем самым свою преданность. 
А ведь преданность — ​та же честность. Хотя, сказать по правде, 
он и не мог поступить иначе. Разве был он свободен в своих 
поступках? Все, чем он владел, чем мы владели, ему не при-
надлежало. Нам не принадлежало. Однако без нас не появи-
лась бы и вилла — ​невероятная, смелая, дерзкая. Такая, какими 
хотели быть мы сами — ​и  какими стали, только создав ее.

Я понятия не имею, где ты и кто ты. Но хотела бы, чтобы 
ты ее увидела. И поняла, что возможно все.
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Строительной пылью я дышала с  самого рождения. Вопреки 
уверениям приезжих из стран молодых, еще не имеющих исто-
рии, удача родиться в городе столь древнем, что его почитают 
вечным, влечет за собою желание не сохранять прошлое, а сози-
дать будущее. Сколько я себя помню, Рим являл собой бескрай-
нюю поросль строительных лесов, усеянную кратерами котло-
ванов. Работы велись повсеместно, от Ватикана до Квиринала, 
от Эсквилина до Яникула. Каждый день по улицам тянулись 
вереницы запряженных волами повозок, груженных травер-
тиновыми плитами или балками, которым совсем скоро пред-
стояло удерживать своды и перекрытия. Терпкий запах дерева 
и смолы от строительных лесов мешался с влажными миазмами 
мха, покрывающего тысячелетние руины. На  одном пятачке 
можно было споткнуться о штабеля кирпичей и груды битого 
щебня. Повсюду сносились и возводились, зачастую с исполь-
зованием тех же материалов, новые церкви, дома, оратории, 
улицы. Сильные мира сего состязались в высоте построенных 
дворцов, дерзости куполов. Рим менял облик каждый сезон, 
и те, кто отлучался надолго, уже с трудом его узнавали.

Так на несколько месяцев, еще до моего рождения, при-
шлось уехать и  моему отцу: граф Франческо Биша пригла-
сил его расписать главный зал дворца в Маццано — ​городе-​
крепости, что высится над древней Кассиевой дорогой в дне 


