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П Р ОЛ О Г

Есть известный анекдот *: перед первым полетом в космос NASA по-
тратило 18 миллионов долларов на создание письменных принадлеж-
ностей, которые будут работать в условиях невесомости.

— А у вас что? — как-то спросили они своих русских противни-
ков, которых этот вопрос несколько ошарашил.

— А у нас простые карандаши, — ответили русские**[1] .

Западная цивилизация предложила остальному миру много дорого 
экипированных, сексапильных и воплощающих демократические цен-
ности супергероев — в диапазоне от Нила Армстронга до Люка Скай-
уокера. Всякий их маленький шаг непременно оказывался гигантским 
скачком для всего человечества, именно с ними пребывала Сила — 
и что бы они там себе ни произносили, хоть “Их бин айн берлинер”, 
хоть “Обожаю запах напалма по утрам”, никто не сомневался, что под-
разумевалось всегда одно и то же: “Я король мира!” Россия имела репу-
тацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, 
а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела здесь обстояли 
далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один — вечно рот до ушей, 

* Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдотчик, наверняка 
отрезал бы за него автору — он имел обыкновение так поступать — галстук до са-
мого узла. — Прим. автора здесь и далее, если не указано иного.

** Цифры в скобках отсылают читателя к разделу “Источники” в конце книги.
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автор куцего афоризма “Поехали!” — незнамо кто, невесть какой, не-
ведомо куда; но, странное дело, именно он, живой и светящийся, ока-
зался более популярным, чем “Битлз”, Мэрилин Монро и Че Гевара. 
Никакие “рейтинги”, “результаты опросов” и “данные о количестве 
проданных экземпляров” не могут передать глубины того “океана че-
ловеческого преклонения”, в который Юрий Алексеевич Гагарин по-
грузился после возвращения из космоса.

Простой карандаш. Та же идея.

Такой же очевидной и незатейливой, как простой карандаш, кажется 
история жизни “Колумба Вселенной”. Вытянул счастливый билет — 
слетал — стал героем.

Общераспространенное представление о Гагарине сформировано 
советской пропагандой — манипуляционной системой, печально 
известной своими успехами в деле искажения информации. Образ 
Гагарина был имплантирован в наше сознание в виде огромного 
бронзового монумента кому-то, кто является идеальным образцом 
национального характера и воплощением всех мыслимых советских 
мужских добродетелей. Со временем — и в силу известных истори-
ческих событий — памятник малость подрастерял свою былую при-
влекательность; кое-какие изречения на постаменте кажутся сегодня 
слишком наивными, кое-какие — чересчур патетическими; кроме 
того, мы видим, что голова и плечи статуи сильно загажены интер-
нет- голубями: прогуглите словосочетание “Юрий Гагарин”, и вас тот-
час же известят, что обладатель этого имени — величайший за всю ис-
торию блеф СССР, что на самом деле он не летал в космос — ну или 
летал, но никоим образом не был первым. Пронзительное “знаете, 
каким он парнем был” переплавилось в ехидное “был тут один такой 
товарищ”. Жирную подпитку для самых диких слухов дают не только 
события 12 апреля 1961 года, но и последовавшая семь лет спустя за-
гадочная — так и не получившая общепризнанного объяснения — 
смерть Гагарина.

Никакой окончательной версии того, кто или что стало причиной 
этой авиакатастрофы, нет — нет, соответственно, и общественного кон-
сенсуса. Что объединяет нацию — так это горечь из-за осознания упу-
щенного в тот момент шанса — поэтому когда видишь на заборе граф-
фити “Юра, мы все <прохлопали>, прости нас”, — то и фамилии-то для 
этого Юры не нужно, всем ясно, о ком — да и о чем тоже — речь. И даже 
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когда надпись выглядит как “Юра, мы все исправим”, есть и такой ва-
риант, в ней нет ни тени озорного ресентимента в духе “можем повто-
рить”. Это точно не угроза; скорее обещание — в обмен на возможность 
верить. Что в его гибели был какой-то смысл, что он не “разбился” — 
случайно, как хрустальный фужер, а “уплыл”, в неизведанное враждеб-
ное пространство; как Клуни в “Гравитации”.

Что касается нашего интуитивного — не зависящего ни от пропа-
ганды, ни от интернет-“отзывов” — представления о том, что за чело-
век  был первый космонавт, то оно, скорее всего, основывается на таком 
явлении, как “улыбка Гагарина”. Улыбка, знак не то открытости, ис-
кренности и дружелюбия, не то гибридной агрессии *, была его визит-
ной карточкой: “солнечный парень”[2] / “космонавт, который не смог 
перестать улыбаться”[11]. Однако правда ли, что Гагарин и преслову-
тая “улыбка Гагарина” — одно и то же? По сути, это явление, давно 
уже существующее и функционирующее отдельно от него — того же 
рода, что “улыбка Чеширского кота”, “улыбка Джоконды” или “улыбка 
Джокера”.

Кто на самом деле был этот наш “простой карандаш”?
Тайный честолюбец, упивавшийся мечтами о первенстве во всем, 

советский Жюльен Сорель, сконцентрировавшийся на достижении 
общественного положения — и, за счет колоссальных энергетических 
затрат, добившийся чаемого?

Или, возможно, руссоистский тип — естественное, не испорченное 
книжной культурой существо; ладный да складный, фото- и телегенич-
ный, однако посредственно образованный и вообще не семи пядей 
во лбу пацан, у которого, пожалуй, лучше, чем у прочих, получалось 

* Если верить толкованию современного исследователя, гэдээровские избира-
тели воспринимали улыбку человека, явившегося к ним из космоса (речь идет 
о гагаринско- терешковском “Йури- Валй а-Фройндшафт”-туре в ГДР на выборы 
в 1963-м — агитировать за “наш” “Национальный фронт”), как подобие рентге-
новского луча, который проникает в их “политическое мнение” — и делает их тела 
прозрачными для контроля со стороны “Национального фронта”. Те, кто не вы-
берет “Национальный фронт”, по сути, откажутся от дружбы Юрия — что про-
сто немыслимо, поскольку приведет их к тотальной десоциализации[15]. Фигура 
Гагарина как “улыбающегося Друга” выглядит в этом контексте крайне зловещей. 
И, если уж на то пошло, фраза Терешковой, которая находилась в Карл- Маркс- 
Штадте, в адрес Гагарина, который был в Эрфурте, по телемосту — “Товарищ Га-
гарин, почему не улыбаетесь?” — звучит вовсе не как шутка, а как окрик: “Ору-
жие, к бою!”
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скалить зубы, когда ему показывают глобус без Америки[13], да по-дере-
венски аплодировать в ответ на аплодисменты; иными словами, “такой 
себе один из Шариковых этого мира — дворняга”[3]?

Или же правильнее будет отнести Гагарина к типу, описанному Тол-
стым: “каратаевскому”, “олицетворению всего русского, доброго, круг-
лого…”[4]; воспринимать его как “народного философа”, чья жизненная 
стратегия может быть передана формулой “не нашим умом, а божьим 
судом”? И раз так, не есть ли жизнь Гагарина просто уникальное при-
ключение одной из составляющих земной глобус капель, приснившихся 
Пьеру Безухову, — капли, которая не просто вышла на поверхность, чтобы 
разлиться там пошире и в наибольшем размере отразить Бога, но вдруг, 
вопреки законам гравитации и божественного круговращения, в стрем-
лении максимально приблизиться к свету, нашла в себе силы выпрыгнуть 
на полтора часа из этого живого глобуса — и затем, отразив Его в большей 
мере, чем любое из когда-либо живших на Земле существ, опять вернулась, 
слилась со всеми и, как все, устремилась, когда пришло время, к центру?

Или же ключ к Гагарину — его военная форма: кшатрийская натура *, 
человек длинной воли — происходящий из самых низов, родившийся 
в темном углу истории — и сумевший, за счет феноменально сильного, 
величественного характера, преодолеть судьбу, намотать кишки исто-
рии себе на запястье?

Или же он был чрезвычайно, что называется, юркий, предприимчи-
вый тип, продавец от бога, с развитыми гораздо выше среднего комму-
никативными способностями, виртуозно пользовавшийся своей обая-
тельной улыбкой — а когда надо, так и пачкой собственных фотографий, 
которые носил во внутреннем кармане кителя и подмахивал залихват-
скими автографами — вроде “И на Марсе будут яблони цвести… Ю. Г.”; 
тип по сути совершенно не творческий, но относящийся, по классифи-
кации Гладуэлла[5], к “объединителям”: разносчик социальных вирусов, 
спровоцировавший в обществе эпидемию энтузиазма?

Что вообще у него было в голове? Почему, при росте 165, един-
ственный спорт, который он с упорством осваивал на протяжении 
всей жизни, был баскетбол? **

* Кшатрии — каста воинов в Индии; люди, у которых импульс мужества превышает 
чувство самосохранения. — Прим. ред.

** Из рассекреченного в 2022 году личного дела Гагарина стало известно, что уже к се-
редине 1950-х у него был не только второй спортивный разряд, но и первая судей-
ская категория.
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Почему некоторые близкие знакомые описывали его вовсе не как 
жизнерадостного сангвиника, а скорее меланхолика, чуть ли не Пьеро — 
ценившего поэзию, тишину и философию?

Как он умудрился убедить начальство усадить в “Восток” именно 
себя — если за месяц до 12 апреля у него случился гнойный гайморит, 
который лечили антибиотиками, с проколами и пункциями[14]?

Что означает странный эпизод с “ташкентским ужасом” — когда 
в 1963-м, на “слете молодых тружеников”, Гагарин лег спать в темной 
комнате и проснулся от того, что на него спикировали сотни лету-
чих мышей, которые вцеплялись в его простыню, в волосы, в тело; 
напуганный, голый, он стал орать, выскочил за дверь — и попытался 
рассказать друзьям о тьме жутких тварей, атаковавших его. Но ком-
ната была плотно заперта, какие еще мыши? “Простой советский па-
рень”, говорите? “Везунчик”? Мистер “Банк- Ошибся- В-Вашу- Пользу”? 
Не обошелся ли ему полет чуть дороже, чем он сам потом рассказы-
вал, не был ли этот момент экзистенциального ужаса рентгеновским 
снимком его души, атакованной демонами?

Памятник явно пора отчистить — а заодно показать, что у истукана 
был оригинал — который, похоже, существенно отличался от мону-
ментального образа.

Но с какой стати нам проявлять интерес к его биографии? Какой урок 
можно извлечь из нее? Какую такую идею за ней увидеть? Не идем ли 
мы на поводу у большинства, не становимся ли жертвами магии боль-
ших чисел — раз ему аплодировали миллионы людей, значит, он в самом 
деле был уникальной личностью?

Или грубее: если некий объект пользуется несомненным рыноч-
ным спросом — значит ли это, что он в самом деле обладает некой ху-
дожественной (в данном случае — sub specie aeternitatis *) ценностью? 
Или Гагарин как самостоятельная биографическая единица — то же, 
что херстовское чучело акулы за 12 миллионов долларов: курьез на вид 
и мошенничество по сути?

Ну да, он первым побывал там, куда никто не совал нос, и углядел 
там нечто такое, что никто до него не видывал, — нечто, предположи-
тельно, очень важное. Однако очевидно ведь, что “первый” и “лучший” 
совершенно не одно и то же. Владимир Джанибеков, вручную, без 

* С точки зрения вечности (лат.). — Прим. ред.
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подсказок пристыковавший корабль к мертвой, неуправляемой стан-
ции “Салют-7”, был безусловно более искусным пилотом, чем Гагарин. 
Инженер- конструктор Константин Феоктистов был гораздо более ком-
петентным в том, что касается устройства корабля, его возможностей 
и ограничений. Валерий Поляков, просидевший в космосе 437 суток 
безвылазно, был более выносливым, работоспособным и самоотвер-
женным, и вообще такого рода пребывание на орбите в качестве по-
двига выглядит гораздо более внушительно, чем полуторачасовой 
пикник. Совершавшие суборбитальные полеты летчики- испытатели, 
вроде друзей Гагарина — Мосолова, Гарнаева, Ю. Быкова, Гридунова, 
были более квалифицированными — и, наверное, еще более смелыми, 
чем Гагарин, авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские ре-
корды были меньше чем через полгода вчистую побиты его собствен-
ным дублером Титовым — который летал дольше, дальше, опаснее; 
и именно Титов, а не Гагарин “был первым, кто доказал, что в космосе 
можно работать”[7] и что у пилотируемой космонавтики больше пер-
спектив, чем у автоматической.

Правда ли, что нам нужно иметь представление о биографии че-
ловека, который, формально, всего лишь дал согласие — осознанно 
оценив риски, зная об ожидающем его вознаграждении, взвесив все 
за и против, без какого-либо принуждения, — проверить на себе со-
зданную кем-то еще технологию? Мало ли что на ком испытывали. 
Почему бы нам не написать биографию человека, на котором тести-
ровали пенициллин, или — еще более уместный пример — жизнеопи-
сание пилота Гарольда Грэма, который 20 апреля 1961 года, буквально 
через неделю после полета Гагарина, успешно испытал на себе ранец 
с ракетным двигателем: взлетел на высоту примерно 1,2 метра и плавно 
полетел вперед. Весь полет продолжался 13 секунд — но был чрезвы-
чайно рискованным предприятием и выглядел даже более эффектно, 
чем полет “Востока-1”: Гарри Поттер, волшебство в чистом виде. В чем 
разница между Гагариным и Грэмом?

Почему один останется курьезом из Википедии, а другой — неис-
сякающим источником магнетизма?

Только в эмоциях. Про одного мы всего лишь знаем, в другого — 
еще и верим.

Не случайно провинциальные музеи, посвященные Гагарину, про-
изводят впечатление индуистских святилищ: самодельные, потертые, 
пестрые, намоленные; тот, кто воплотил в себе триумф технологий, 
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репрезентируется здесь через пожелтевшие вырезки из газет, скульп-
туры из пластилина, пластиковые цветы и акварельки в барочных 
рамах.

Выглядит неправдоподобно — но мы все равно верим.
Почему?
Потому что нациям тоже нужна хорошая, успешная кредитная ис-

тория, и нам так выгоднее — верить, что Гагарин правда сделал: сам, 
что-то особенное; но в душе мы вроде как знаем, что он был никто, 
“пассажир”, “живые консервы” — и, если бы к сиденью в “Востоке” 
пристегнули еще кого-нибудь, мировая история не изменилась бы 
ни на йоту? Так? Как, то есть, с Дедом Морозом: и родители, и дети 
делают вид, будто верят в него, и это продолжается год за годом — всем 
выгодно, все довольны?[16] Так? В глаза смотреть!

Однако даже и “мы” — которые “все” и которые “все вроде как” — 
при ближайшем рассмотрении оказываются антагонистами.

Некоторые “мы” отказываются соблюдать неписаный социальный 
контракт о вере в Гагарина. Фигура первого космонавта для них — род 
тоталитарного китча, образец плохого советского дизайна — такого 
плохого, что, пожалуй, уже даже и хорошего. Помимо презрения — 
“полезный идиот”, сначала позволивший советской власти экспери-
ментировать над собой, как той вздумается, а затем превратившийся 
в говорящую куклу, которая по бумажке тараторит клишированную 
галиматью, — Гагарин вызывает у них и раздражение: не просто со-
трудничал, но еще и способствовал оболваниванию людей и, косвен-
ным образом, укреплению кровавого коммунистического режима. 
Все эти “советские” достижения — в любом случае зло, потому что 
запускать в космос начиненные электроникой корабли, не обеспе-
чив прежде население детским питанием и обувью, — аморально; 
зло — да еще и туфта, потому что все равно у американцев выйдет 
лучше, и вообще что такое Гагарин со своими жалкими полутора ча-
сами орбитального полета против Нила Армстронга, прогулявше-
гося по Луне.

Ну да: кому нужен простой карандаш, когда есть ручка за 18 мил-
лионов долларов.

Для тех “мы”, кто соблюдает контракт, но делает это “по расчету”, 
рассуждая не  как обыватель, а  как носитель “исторического” со-
знания, Гагарин — фигура, являющаяся моральным оправданием 
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и свидетельством исторической целесообразности советского — 
да, крайне бесчеловечного в практическом воплощении — утопи-
ческого проекта. Присказка “Зато мы делаем ракеты” — это ведь 
не только про бахвальство: именно ВПК — да, раздутый, да, вы-
сасывавший дефицитные ресурсы, да,  душивший рост потребле-
ния — обеспечивал огромному количеству людей рабочие места, 
зарплату и социальные блага. Оправданием, а еще подтверждением 
если не “нормальности”, то естественности “советского проекта” — 
раз уж тот оказался в состоянии дать здоровое потомство; в том, что 
Гагарин — с его очевидно “здоровыми” — прямо-таки рифеншталев-
скими — генами полностью подходит под это определение, никто 
не сомневается; кушай кашку, будь здоров, как Гагарин и Титов — 
ну, вы помните.

Наконец, для тех “мы”, для которых самое ценное — романтиче-
ская эмоция, Гагарин — ангел, позволивший человечеству пережить 
прекрасное мгновение — когда все вдруг стали думать не о деньгах 
и карьере, а о звездах и о космосе как потенциальном рае; воплоще-
ние glamour of space * — и одновременно синтеза Человека, Машины 
и Государства; икона, короче говоря, — тем более абсолютная в эпоху, 
когда космос стал гораздо более недосягаемым, чем это казалось в ше-
стидесятые; какие там каникулы на Луне, какие там яблони на Марсе, 
какое там Великое Кольцо[6]; хорошо если за весь XXI век кто-то осу-
ществит то, что планировалось Королевым сделать году к 1975-му **.

* Магия космоса (англ.). — Прим. ред.
** Химически чистый образец раннего “диссидентского” нарратива находим, напри-

мер, в дневниках литературоведа Р. Г. Назирова — в частности, в записи за 1963 год.
“Космонавт № 1 — негодяй. Юрий Гагарин — пьяница, болтун, хвастун и бабник. 
Хотя жена бьет его, он все же не пропускает ни одной хорошенькой девушки. Бровь 
ему рассекли в пьяной драке из-за женщины. Но все это ерунда, а главное он — до-
носчик, подлец с политическим оттенком. Он служил в северной авиации: ночные 
полеты, вьюги, метели, очень часто люди гибнут. Он сказал друзьям, когда в авиа-
ции начали набирать космонавтов: «Не все равно, где погибать? Там хоть со сла-
вой погибнешь!» И подал заявление. С первого же момента он начал пробиваться, 
делать карьеру. Во что бы то ни стало он решил полететь первым и не стеснялся 
в средствах. Всех соперников он убрал с дороги посредством доносов. И полетел 
первым. В среде космонавтов его не любят”[10].
Как формировалась “романтическая” версия истории Гагарина, можно понять 
по байке, которую рассказал автору австрийский писатель и политический ак-
тивист Вальтер Фамлер: “В  детстве у  меня была куча игрушечных жестяных 
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Даже простой карандаш, как видите, на поверку может оказаться 
чрезвычайно сложным предметом.

Очень-очень простой очень- очень сложный карандаш.
Был такой американский экономист и политик Леонард Рид; ино-

гда он обращался к литературному творчеству и однажды сочинил 
знаменитое эссе, которое называлось “Я, Карандаш”[8]. Написанное 
от имени карандаша (“Я — графитовый карандаш. Обыкновенный де-
ревянный карандаш, меня знают все мальчики, девочки и взрослые — 
кто умеет читать и писать”), оно стало классикой потому, что в нем 
иллюстрируется идея пользы, которую приносит обществу работа 
“невидимой руки рынка”. Мы, однако, вспомнили его совсем по дру-
гому поводу. До того как сделать свои либертарианские выводы, Рид 
показывает, что простой карандаш только кажется простым, а на самом 
деле достоин восхищения и благоговения; он скрывает в себе важную 
тайну и, если проследить его генеалогию, может преподать нам серь-
езный урок.

“Простой, говорите? Но только вот ни одна душа на всем белом 
свете не знает, как меня делают. Фантастика, вам не кажется? Осо-
бенно когда понимаешь, что в мире ежегодно выпускают несколько 
миллиардов нашего брата. Возьмите меня в руки, рассмотрите хоро-
шенько. Что вы видите? Ничего особенного: немного дерева, лак, мар-
кировка, графитовый стержень, чуть-чуть металла и ластик”. Дальше 
Рид детально отслеживает процесс производства простого каран-
даша. Он объясняет, что прежде всего нужно спилить дерево и до-
ставить его на фабрику — а для этого сначала требуется сделать пилу 
и грузовики.

“Подумайте, сколько людей, представляющих бессчетное множе-
ство разных профессий, задействовано в этом процессе! Представьте 

насовских ракет; японский электрический космический корабль с американским 
гербом и надписью «U.S.A.F. — GEMINI X5» до сих пор стоит у меня на полке. 
А еще я помню, как отец разбудил нас, детей, ночью, когда происходила высадка 
на Луну — не пропускать же это «всемирно- историческое» событие. И мы, сон-
ные, стали смотреть его по черно- белому телевизору. Когда «Аполлон» наконец 
прилунился и Нил Армстронг сделал первые шаги, мой отец выдернул штекер 
из розетки и сказал: «Ну вот что, ребята. Похоже, американцы таки высадились 
на Луну, но я вам должен сказать одну важную вещь: первый человек в космосе 
был советско- русский — и звали его Юрий Гагарин». И вот этот урок я запо-
мнил на всю жизнь”.
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себе, как добывали руду, как выплавляли сталь и превращали ее в пилы, 
топоры, моторы… представьте себе поселения лесорубов, их спальни 
и… столовые, а еще — готовку и то, откуда взялись продукты…” И ведь 
добыча дерева — только начало процесса, дальше будут лесопильный 
завод, сушильные печи, краска, лак, графит, глина, связующие вещества…

“В моем создании участвовали миллионы людей, и мало кто из них 
о чем-либо подозревал”. Каждый, от цейлонского шахтера, добывшего 
графит для производства грифеля, до президента карандашной фаб-
рики, вложил в производство простого карандаша крошечную толику 
своего знания, использовал свое ноу-хау.

Таким образом, чтобы создать обыкновенный простой карандаш, 
нужно, чтобы объединились в одно целое созидательные импульсы 
миллионов людей, чтобы “миллионы ноу-хау” смогли взаимодейство-
вать между собой.

Мы привыкли к “простому советскому парню” Гагарину и воспри-
нимаем его примерно так же, как простой карандаш — нечто баналь-
ное, само собой разумеющееся, оказавшееся нашим, в общем, случайно, 
по счастливому стечению обстоятельств.

Мы бы хотели показать в своей книге, что это заблуждение.

Гагарин — “такой простой на вид” — был невероятно сложным про-
дуктом кооперации миллионов воль и миллионов знаний, которые 
таинственным образом вступили в творческое и производственное 
взаимодействие; его биография — это миллионы биографий, сложив-
шихся в одно целое; узнав об обстоятельствах его жизни, мы сможем 
многое понять о свой ствах и амбициях, мечтах и надеждах целого 
народа, который, в силу каких-то причин, на протяжении некото-
рого времени вел себя в экономическом смысле иррационально, оче-
видно, в ущерб своим имущественным интересам; который стремился 
не к адам-смитовскому “богатству”, благосостоянию, а к тому, чтобы 
выполнить некую более значительную миссию — сыграть ключевую 
роль в мировой истории и решить задачу преодоления смерти[9]; ради 
этого они, миллионы воль, объединили свои усилия — и добились 
своего: произвели этот “простой карандаш”.

Гагарина.
Он “наш” — не только в смысле “один из нас”, “свой” и “такой же, 

как мы”.
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Он “принадлежит нам” — и сам факт коллективного владения этим 
простым карандашом накладывает отпечаток на самоидентификацию 
хозяев и их социальные практики.

Из случайно оказавшихся рядом “соседей по участку” они пре-
вращаются в “воображаемое сообщество” людей, которые совместно 
распоряжаются процентами с доставшегося им символического капи-
тала — и доверяют друг другу воспитывать детей так, чтобы, прежде 
чем повзрослеть и стать “нормальными”, те обязательно успели услы-
шать рассказ про простой карандаш.

Простой карандаш, которым были размечены контуры рисунка буду-
щего — яркого, переливающегося всеми цветами радуги.

Простой карандаш, которым русские навсегда вписали себя в ис-
торию человечества — и черкнули себе на добрую долгую заветное 
словцо, по которому свои узнают своих.

Простой карандаш, который слишком быстро выскользнул из рук 
и улетел куда-то; безвозвратно.

И ничего в истории этого карандаша не было случайным.
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S TA R R I N G  / 
В  ГЛ А В Н Ы Х  Р ОЛ Я Х

Если бы биографы покупали себе героев на аукционах, как великие 
произведения искусства, то лот “Гагарин” выставлялся бы в самой 
высшей ценовой категории — как Леонардо да Винчи, Ван Гог или 
Фрэнсис Бэкон на Sotheby’s. В жизни Гагарина есть все, чтобы растро-
гать даже самого переборчивого хроникера: приключения, странные 
знакомства, феноменальный карьерный взлет, неразрешенная загадка; 
соответствие архетипическим фольклорным сюжетам — плюс то, что 
у Шукшина называлось “некий такой забег в ширину”. Источнико-
вая база кажется неисчерпаемой. Гагарин позиционировался как иде-
альный гражданин СССР — поэтому неудивительно, что советская 
власть всячески стимулировала сослуживцев, учителей, друзей и род-
ственников Гагарина сочинять и публиковать мемуары. В одной только 
гагаринской семье оказалось четверо писателей: сам Юрий Алексее-
вич, издавший автобиографию — и международный бестселлер — “До-
рога в космос”, его жена, мать и брат. Словно всего этого недостаточно, 
на протяжении десятилетий центральная и местная пресса СССР 
и затем России рыскала в поисках любого мало-мальски неизвестного 
эпизода из жизни первого космонавта. Тем страннее, что итоговой, 
закрывающей тему книги после крушения СССР так и не появилось; 
никто так и не “соединил точки”, не систематизировал набравшиеся 
за эти годы информационные накопления — и это при том, что, судя 
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по соцопросам, Гагарин является самой привлекательной личностью 
если не за всю историю России, то уж точно за ХХ век.

Удивительно даже не то, какой колоссальной славы сподобился 
сам Гагарин — в конце концов, первый человек в космосе, почему нет. 
Удивительно, сколько людей — у которых, не будь Гагарина, никогда 
не было бы шанса оказаться интересными для СМИ, медийного, так ска-
зать, пролетариата — получили свои 15 минут славы. Чтобы гарантиро-
ванно попасть в газету, вовсе не обязательно иметь в активе родство или 
дружбу с Гагариным. Полученный с бухты- барахты автограф, история 
о том, как вы увидели его выступающим с трибуны, случайная встреча 
на улице — даже более полувека спустя такой мелочи достаточно, чтобы 
вы стали ньюсмейкером. Все, что имеет к Гагарину отношение, по-преж-
нему важно для общества — и поэтому до сих пор ликвидно.

По существу, с Гагариным связан не только полет в космос, но еще 
и настоящая информационная революция — благодаря ему в СМИ 
выплеснулось гигантское количество народных голосов: мы видели, 
мы дотрагивались, мы имели отношение — и теперь свидетельствуем. 
В этом тоже следует искать корни обожествления Гагарина, почита-
ния его в качестве святого: он дал массам не только осуществившуюся 
мечту, но и голос. Все эти воспоминания — своего рода коллективное 
евангелие.

Помимо неквалифицированных синоптиков * Гагариным занима-
лись многие профессиональные, абсолютно не халтурные, любившие 
своего “клиента” биографы — Лидия Обухова, Ярослав Голованов, 
Татьяна Копылова, Владислав Кац, Олег Куденко, Николай Варва-
ров; и было бы неуважением к их труду, к их полевым исследованиям, 
сделать вид, что их не существовало, или все время пересказывать их 
“близко к тексту” — притом что, по большей части, это тексты, не ну-
ждающиеся в редактуре. Да, очень многие из этих биографий, в силу 
обстоятельств эпохи, были подогнаны под известный идеологический 
шаблон и агиографический канон, да, они во многом состоят из ме-
муаров школьных учительниц, которые в ответ на просьбу вспомнить 
что-нибудь пикантное, краснея от собственной смелости, припоми-
нали, что на уроках Юра пускал самолетики, а иногда — слишком 
громко играл на трубе; тем не менее если состыковать разнотипные, 

* Здесь в смысле — очевидцев (синоптиками называют первых трех евангелистов — 
Марка, Матфея, Луку — кто воочию видел Христа). — Прим. ред.
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вступающие между собой в диалог свидетельства, то событийная ма-
трица все равно прояснится.

В нашей книге много цитат “из народа” — голосов поварих, биль-
ярдистов, офицерских жен, всех тех, кто охотно идет на контакт и ис-
кренне пытается припомнить все что можно; проблема — и обрат-
ная сторона медали — состоит в том, что главные действующие лица, 
в общем, так и не заговорили. Молчала до самой своей кончины в марте 
2020-го вдова, Валентина Ивановна Гагарина, — и в советские времена 
по мере возможности избегавшая медийности, а затем, в начале пере-
стройки, окончательно захлопнувшаяся, как моллюск в раковине, — 
по-видимому, крайне недовольная тем, как ее показали в фильме “Га-
гарин, я вас любила” (1991). Показали плохо, некорректно; похоже, 
создатели фильма втерлись к ней в доверие, а затем, что называется, 
“кинули втемную”; мужу бы это не понравилось. Кстати, в фильме 
видно, что в гагаринской квартире живет попугай — на вид вполне себе 
говорящий — по имени Лора. Возможно, он и есть идеальный свиде-
тель, который мог бы рассказать о своем хозяине всю правду. В любом 
случае, проинтервьюировать Лору было проще, чем вдову Гагарина.

И ладно бы только вдова. Сразу стало ясно, что те (не очень многие 
уже), кто имел отношение к космосу и знал Гагарина лично, не горят 
желанием давать материал биографу. И дело даже не в том, что ин-
форматоры еще 50 с лишком лет назад поняли, что знать, думать — 
да хотя бы и рассказывать под рюмочку — про космическую программу 
СССР и Гагарина можно все что угодно, но когда включается дикто-
фон, следует оперировать четко ограниченным набором мнений и эпи-
зодов; тем мемуаристам, которые вздумают отступить от официальной 
версии, грозит остракизм, отлучение от корпорации.

Другая проблема состоит в том, что количество неумерших людей, 
сколько- нибудь плотно общавшихся с Гагариным, довольно невелико, 
и если они в принципе готовы были беседовать с прессой, то они уже 
рассказали то, что можно, раз по пятьсот: очень немногое. Несмотря 
на внешнюю открытость, так и не заговорил, в общем-то, Алексей Ар-
хипович Леонов (1934–2019). Бессовестным образом так и не расска-
зал ничего внятного — и не оставил мемуаров — Герман Степанович 
Титов (1935–2000). Первый отряд космонавтов был закрытый клуб; 
даже если они и знали или знают что-то о Гагарине, то никому из них 
нет смысла говорить о национальной иконе что-либо, что выходит 
за пределы официального канона.
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Единственной по-настоящему крупной утечкой, своего рода око-
локосмическим WikiLeaks, был “Скрытый космос” — опубликован-
ные в 1990-е дневники начальника космонавтов генерала Николая Ка-
манина *. Но тому нечего было терять, да и утечка была, в сущности, 

* Генерал Николай Петрович Каманин (1908–1982; летчик, спасатель челюскинцев, 
Герой Советского Союза № 2, во время ВОВ командовал авиакорпусом) — очень 
важная во многих отношениях фигура. В 1960 году его назначили помощником глав-
кома ВВС по космосу — и с тех пор он стал высшей инстанцией для всех космонав-
тов вообще и Гагарина в частности. Каманин не просто командовал Гагариным, был 
его надсмотрщиком; он был его персональным медиатехнологом, воспринимал как 
свой проект; он отвечал за формирование канона литературы о первом космонавте; 
он был фильтром, через который просачивались сведения (все биографы, работав-
шие над прижизненными описаниями Гагарина, вынуждены были прибегать к ка-
манинскому посредничеству, получать его визу — и кого-то он допускал, а кого-то 
нет; если вы были журналистом, то не могли опубликовать интервью с Гагариным, 
не прошедшее через Каманина; сам Гагарин следил за этим очень строго) — и сам 
практиковал литературные опыты, много публиковался; причем оказался не про-
сто хроникером, но и небесталанным литератором; видно, что у него сильная рука. 
Ему хорошо дается речь от первого лица — его, каманинское, “я” редко можно пере-
путать с чьим-либо; оно узнается, даже если текст не подписан. Особенно хорошо 
ему удавались торжественные, высокопарные фразы: “Пройдут века, человече-
ство прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех планетах, где будет 
человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина — первооткрывателя космоса 
и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, хотя мне лучше других известно, 
что Гагарин — это только счастливая случайность, на его месте мог быть и другой”. 
В 1990-е выяснилось, что на протяжении многих лет Каманин, пользуясь своим 
неприкосновенным статусом, вел откровенные дневники — где описывал собы-
тия, не попадавшие в газеты, критиковал вышестоящие органы и высказывал свои 
соображения, часто противоречащие общепринятым в ту эпоху. Космонавты знали 
про то, что их “дядька” — воплощавший для них образ мудрого учителя; кто-то 
вроде магистра Йода (и тоже склонного выражаться не без поэтичности) — ведет 
дневники, однако вряд ли предполагали, до какой степени подробно он фиксиро-
вал особенности их поведения; в свое время публикация этих записей произвела 
фурор.
Дневники Каманина выглядят как очень убедительный источник сведений о Гага-
рине; они оставляют благоприятное впечатление об их авторе, который кажется 
человеком адекватным, умным, честным — уж точно не каким- нибудь сумасброд-
ным геронтократом, какими показывают советских генералов в фильмах о Джеймсе 
Бонде. Особенно трогает, что к Гагарину, своему воспитаннику, он относится с долж-
ной строгостью — но и едва ли не по-отцовски; словом, трудно не соблазниться 
этими дневниками. Меж тем многие, признавая ум Каманина, отзываются о его 
достоинствах весьма сдержанно. Журналист Я. Голованов характеризует Каманина 
как сталиниста, упивавшегося своей властью над космонавтами и безнаказанностью 
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дозированной — подчеркивающей то значение воспитательной работы, 
которую приходилось проводить ему, инструктору отряда. Так или 
иначе, это главный источник сведений о последней трети жизни Гага-
рина; тогда как тем, кто захочет понять, что такое советский космос, 
его идею и то, как она реализовывалась, мы советуем прочесть книгу 
Я. Голованова “Королев: Факты и мифы”. Эти два источника — аналоги 
Юпитера и Сатурна в Солнечной системе; по своей массе они гораздо 
значительнее массы всех прочих планет; мы цитируем их чаще прочих.

Чтобы свести “кражу голосов” к минимуму и избавить эту книгу от по-
чему-то не запрещенных для биографов шарлатанских реконструк-
ций вроде “ему показалось”, “улыбнулся про себя” и, по возможности, 

(по мемуарам так не скажешь). “Не могу вспомнить, чтобы он разговаривал с ними 
весело или просто приветливо. Он был неизменно строг и заранее уже чем-то, что 
еще не произошло, недоволен. Лицо Николая Петровича было непроницаемо, он 
владел некой истиной, лишь ему доступной, которую они не узнают никогда — 
просто ввиду своего ничтожества”; “Думаю, что большинство космонавтов тоже 
не любили его. Некоторые доверительно говорили мне об этом еще в 60-х годах. 
Сначала они по-юношески просто трепетали перед ним — перед Звездой № 2, перед 
генеральскими погонами. А потом ясно почувствовали его тяжелую руку: Каманин 
крепко держал их в кулаке строжайшей дисциплины, беспрекословного послуша-
ния и той унижающей всякого — тем более молодого и незаурядного — человека 
обезлички, которую он упорно насаждал в отряде первых космонавтов. Ему льстило, 
что эти всемирно известные люди слушаются его, как новобранцы ефрейтора. Еще 
легче было управлять теми, кто только готовился к полету. Ведь в первую очередь 
именно от Каманина зависело, кто полетит, с кем, когда, по какой программе. Бу-
дущие космонавты часто вообще этого не знали или знали в общих чертах, пона-
слышке. Все это создавало атмосферу неопределенности, зыбкости, неуверенности 
в завтрашнем дне. Поэтому Каманина боялись, но не любили. Добиться соединения 
страха и любви, как это сделал его кумир Сталин, Николай Петрович не сумел”.
Любили не любили — дело десятое; фундаментальный вопрос, связанный с Кама-
ниным, звучит так: насколько можно доверять этим дневникам? Вряд ли Каманин 
что-либо выдумывает — не того масштаба человек; но Каманин склонен редак-
тировать случившееся, опускать детали. Насколько он редактировал собственно 
хронику и “улучшал” ее своими соображениями задним числом? Головановское 
сомнение — “У меня несколько настороженное отношение к дневникам Каманина: 
дневники так не пишутся” — звучит достаточно резонно: слишком уж монумен-
тально выглядят многие записи. Наконец, последний — но тоже существенный 
вопрос: насколько можно доверять даже не абстрактным “дневникам”, а именно 
тексту, который в начале 1990-х был опубликован сыном Каманина Л. Н. Камани-
ным под заголовком “Скрытый космос”?
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от лишних, заведомо пустых ремарок типа “он вспоминал, как”, мы 
решили сфокусироваться прежде всего на свидетельских показаниях. 
Жизнь, однако, есть жизнь, до правды, бывает, приходится доиски-
ваться, одни свидетели более надежны, другие менее; поэтому в не-
скольких главах этой книги мы намеренно сводили “голоса” таким 
образом, чтобы они иногда вступали в конфликт друг с другом, “спо-
рили” — и монтажный коллаж превращался в некое подобие полифо-
нического “радиоспектакля”. Пусть читатель слушает, слышит — и сам 
догадывается, кто врет, а кто нет. А потом — даже вранье оказывается 
не просто нерелевантной информацией, а тоже свидетельством — 
о сознании и тембре голоса людей соответствующей эпохи. Ненадеж-
ные рассказчики — головная боль для историка; у биографа в этом 
смысле есть шанс “уронить противника”, сделать из проблемы — пре-
имущество.

Когда нам кажется, что читателю имеет смысл знать, откуда именно 
взят фрагмент, — мы, наряду с цифровым кодом (цифра в скобках), от-
сылающим к “Индексу источников” в конце книги, оставляем и имя 
автора и/или название источника; в случае, когда личность говоря-
щего очевидна по самому характеру цитаты или когда точная иденти-
фикация голоса в данный момент необязательна, мы оставляем только 
цифровой код, который читатель может легко расшифровать, открыв 
“Источники”.
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Глава 1

К Л У Ш

Фраза “Гагарин родом из Клушина” обычно подразумевает намерение 
говорящего подчеркнуть эффектный контраст — человек, которому 
суждено было покорить космос, родился в невероятной дыре; пре-
подаватель Гагарина в Академии Жуковского С. Белоцерковский так 
и пишет: “В глухой деревне Клушино”[10]. Меж тем из того факта, что 
профессор впервые узнал о Клушине из газет в 1961 году, не следует, 
что если бы не Гагарин, то никто никогда о существовании этого мед-
вежьего угла и не услышал. Какой уж там медвежий угол.

Именно там, ровно в том месте, откуда родом Гагарин, за триста 
с лишним лет до его появления на свет произошло событие *, которое 
фактически привело в какой-то момент к ликвидации российской го-
сударственности: здесь была разгромлена огромная русская армия под 
командованием Дмитрия Шуйского — и, что хуже, разгромлена нахо-
дившимся в абсолютном меньшинстве отрядом поляков. “Клушинскую 
битву 24 июня 1610 года до сих пор в польских учебниках истории 
считают одним из самых великих сражений. Ее трофей — «хоругвь 
самого Шуйского, весьма отличную, штофную с золотом» и сегодня 
показывают школьникам в национальном Краковском музее князей 
Чарторыжских”[9]. Да что там хоругвь: в июне 2010 года Национальный 

* Впервые внимание автора привлек к нему Л. А. Юзефович.
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банк Польши выпустил три монеты серии “Великие битвы”: две были 
посвящены Грюнвальдской битве и одна — деревне Клушино. “В рус-
ских анналах эта забытая битва потерялась или была вытеснена дру-
гими поражениями и потрясениями, которые произойдут следом. 
Но истоки последовавшего междуцарствия, конечно, лежали у этого 
можайского селения”[9].

Собственно, именно вследствие этого разгромного поражения 
на своем поле перестала существовать русская армия, был низложен 
царь Василий Шуйский — и царем стал поляк; западная часть России 
в целом и Москва в частности были оккупированы польскими вой-
сками. То, что Гагарин — клушинский, уже само по себе курьез: при-
мерно то же самое, как если бы какой- нибудь великий татарин родился 
на Куликовом поле или француз — в Ватерлоо.

Интересно, спрашивал ли его кто-нибудь о Клушине — “то самое, 
да?”, — когда он приезжал с визитом в Польшу? Единственное, что 
мы знаем, из английских, правда, газет, — это что Польша, несмотря 
на свой статус сателлита СССР, была одной из тех стран, где Гагарина 
принимали весьма прохладно.

В плане географии Гагарину досталась сложная территория происхо-
ждения — из тех, что совершенно точно детерминируют судьбы оказав-
шихся ее заложниками жителей. Поляки, французы, немцы — все, кто 
имел счастье или неосторожность сунуться в Россию с Запада, неми-
нуемо вынуждены были прокомпостировать путевой лист в Клушине.

Это была часто выжигаемая, опустошаемая территория, на которой 
отсутствовала традиция долгого наследования имущества; почти каж-
дому поколению приходилось начинать практически с нуля — и, можно 
предположить, у жителей выработался коллективный психологиче-
ский иммунитет против нашествий чужаков, сформировался особый 
тип сознания. Было бы шарлатанством пытаться вывести из этих дога-
док некий особый “психотип” Гагарина — однако наверняка связан-
ные с этими серийными оккупациями стратегии выживания так или 
иначе откладывались в его “генах” — и рано или поздно реализовались 
в определенных практиках.

Несмотря на соблазн связать название малой родины космонавта 
с двуного- крылатым словом “клуша” (чайка/галка; курица- наседка 
и/или плохо одетая женщина; от  звукоподражания — “клоктать”, 
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“кудахтать”), гагариноведы с докторской степенью по части этимоло-
гии утверждают, что имя селу дал некогда проживавший там боярин 
Клуш. Из прочих сведений краеведческого характера Клушино было 
известно как “место суда и расправы над боярскими холопами”, а уже 
в бытность автора, более ста лет назад, то место было “любимо наро-
дом при сборищах”. “В горе, близ деревни Мясоедово, что в 3 верстах 
от Клушина, были рудники и чеканилась монета”, а на север от села 
<…> проживал татарский сборщик дани, прозываемый в  народе 
“ярыжкой”[14]. “Клушинский приход вообще бедный, <…> крестьяне 
живут большей частью земледелием и бурлачеством, избытка земли 
и хлеба нет”[12].

Одним из факторов в пользу выбора космонавтом № 1 Гагарина[33], 
а не Титова было то, что Титов с Алтая, то есть с колонизированных 
земель, тогда как Гагарин — из-под Смоленска, с исконно русских, — 
то есть находящихся в сфере досягаемости Кремля в дожелезнодо-
рожную эпоху. От Клушина до этого самого Кремля — 180 примерно 
километров строго на запад; по дороге нужно проехать исток Мо-
сквы-реки и реки со странными названиями Гжать и Мжуть; сам Гага-
рин, по свидетельствам очевидцев, когда дорога позволяла, закидывал 
на своей “матре” стрелку спидометра за отметку 200 и покрывал это 
расстояние за два часа.

В “предгагаринскую” эпоху Клушино — не то чтобы крохотное, 
домов на, до вой ны, двести — сельцо, с XIX века волостной центр, 
со своей церковью и приходской школой. По общему мнению, распо-
ложено в живописном месте и производит приятное визуальное впе-
чатление не в последнюю очередь благодаря ландшафтному разнообра-
зию (бугор). Церковь, где крестили Юрия Алексеевича, не сохранилась. 
Оборудованный садом и огородом “Дом-музей детских лет Ю. А. Гага-
рина” — даром что реконструкция (оригинал стоял “не на кирпичном 
фундаменте, а на самородных камнях”[30]), позволяет залетным тури-
стам моментально погрузиться в атмосферу старины; дорога сюда зани-
мает больше времени, чем непосредственно экскурсия: от Дома-музея 
школьных лет Ю. А. Гагарина в г. Гагарине до “Детских” — 23 километра 
на автомобиле или три с половиной часа пешком.

Для адептов секты “культурологического краеведения” заметим, что 
Гагарин родился недалеко от того места, где Пьеру Безухову в “Вой не 
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и мире” (в романе — у деревни Шамшево под Смоленском) приснился 
знаменитый сон про живой глобус из капель — сон, в котором, при 
желании, можно разглядеть, среди прочего, зашифрованное символи-
ческое описание судьбы Гагарина.

Наконец, помимо пространственных “странных сближений” 
есть и временные: кто-то очень внимательный подметил, что свой 
“доклад, посвященный проблемам ракетного полета человека 
в стратосферу, Королев написал в день рождения Гагарина, 9 марта 
1934 года”[31].

Докопаться до ответа на вопрос, “кто такой Гагарин?”, было в апреле 
1961 года делом чести для журналистов всего мира — и наиболее су-
щественные прорывы на этом фронте были сделаны западными газет-
чиками.

Шведские ежедневные издания уверили своих читателей, что рус-
ский космонавт является “по прямой нисходящей линии потомком ва-
ряга времен викингов Рюрика, который еще в 862 году прибыл на Ла-
догу и потомки которого положили в свое время начало царствованию 
княжеского рода в древнем русском государстве”[18]. New York News 
“выяснила”, что Гагарин — не просто “сын скромного русского плот-
ника и продукт советской государственной образовательной системы”, 
но еще и внук русского князя, капитана царской кавалерии Михаила 
Гагарина, “который владел большими земельными наделами под Мо-
сквой и Смоленском”, а затем, в ноябре 1919 года, был расстрелян боль-
шевиками. Почему командование выбрало именно его? Как раз из-за 
голубой крови: то была форма остракизма, стигматизации и дискри-
минации: “если бы его постигла неудача, никто не стал бы по нему ску-
чать”. Эксперт, поделившийся с публикой этими соображениями, был 
“проживающий на Манхэттене Алексис Щербатов, профессор исто-
рии в университете Фэрли Дикинсон, Тинек, Нью- Джерси”. “Компе-
тентная организация, специализирующаяся на русской аристократии 
и генеалогии, проверила эту информацию у секретаря русской деле-
гации в ООН, и секретарь подтвердил, что Щербатов прав”. Тот же 
Щербатов объяснил, что его тезка Алексис — “отец астронавта — 
вынужден был спасать свою жизнь бегством на Уральские горы. Там, 
в Оренберге (sic!), и родился Юрий Гагарин. В 1939 году, сказал Щер-
батов, отец Юрия исчез” — “в ходе очередной большевистской кам-
пании”[13].


