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Захрустел раздавливаемый уголь, раздалось пыхтение, то-
пот ног по крыше сарая, косо поднимающейся к самому 
окну, скрип отворяемой рамы, и там, в другой комнате, он 
неуклюже спрыгнул на пол. 

— Что? —  Проснувшаяся Анна, посвечивая белым пле-
чом, приподнялась в постели.

— Спи. Квартирант явился…
Эд встал, натянул брюки, вышел в коридор и заглянул 

в другую комнату. Дверей в нее не существовало. Лысый, 
чернобородый Революционер в потертом черном пиджаке 
вынимал из карманов слои бумаг.

— Добрый вечер.
— Ночь.
Эд чувствовал себя хозяином квартиры. Директорский 

сын Борька оставил ему квартиру до самого августа. Рево-
люционера Эд получил довеском к квартире. Как мясники 
имеют право дать тебе к мясу кость (впрочем, не слишком 
большую), так Борька всучил Эду Революционера. «Ино-
гда Володя будет приходить спать», —  сказал Борька. Эд 
предпочел бы, чтобы он не приходил. Не потому, что Ре-
волюционер плох, а потому, что получается, что Эд опять 
живет с  кем-то. Он в первый раз в жизни получил во вла-
дение целую квартиру. Пусть и  крошечную, с  мышами, 
и тараканами, и облезлым холодным туалетом (расколотая 
ваза его покрыта несмываемыми гангренозными пятнами), 
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но квартиру! В цокольном этаже школы в Уланском пере-
улке, вход со двора. Борькин отец некогда был директо-
ром этой школы, когда же он умер, учебные власти постес-
нялись выгнать Борьку Кушера, его мать и сестру. Так они 
и остались жить в школе. Сейчас сестра вышла замуж, полу-
чила большую квартиру, и борькина- кушеровская мать пе-
реселилась к сестре. Борька один живет в Уланском и дру-
жит с богемой. Богема ходит к нему пьяная, кричит, спорит, 
и начальство школы желает выжить Борьку. Однако это не-
просто сделать —  выгнать сына покойного заслуженного 
директора из квартиры.

— Еле свалил от пидаров… Ебаное гэбэ… Два часа их 
по городу морочил.

Выложив на тахту бумаги, Революционер снимает пид-
жак.

— Садись.
Он провозит по полу один из стульев.
— Тише. Анна спит.
— Извини. Забыл…  —  Революционер вынимает 

из брючного кармана мешочек с табаком и, оторвав от ле-
жащей на столе газеты «Известия» полосу, скручивает ци-
гарку. Закуривает. Табак вонючий —  так называемая ма-
хорка.

— Самиздат? —  Эд кивает в сторону принесенных Во-
лодькой бумаг.

— Угу… Начало «Ракового корпуса» Солженицына 
и «Мои показания» Марченко.

— Не боишься таскать с собой?
— Боишься не боишься, надо… Слушай, Эд… —  Лицо 

Революционера проясняется, он вскидывает ногу на ногу. Эд 
видит перед собой близко расшлепанный, нечищеный боти-
нок Революционера. —  Хочешь внести свой вклад в общее 
дело? Перепечатай хотя бы пару глав Марченко, а?
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— Не могу. Скорость у меня небольшая, и мне свои вещи 
печатать нужно. Новый сборник.

— Ты не понимаешь, как важно распространить Мар-
ченко. Чтобы люди знали, что происходит…

— Понимаю. Но для меня мои стихи важнее.
— Да ты хоть читал Марченко, Эд?  —  Революцио-

нер выдыхает вонючее облако дыма. Закрыв глаза, по за-
паху можно сказать, что это казарма, вокзал или тюрьма, 
а не Борькина квартира. Революционер отсидел свои шесть 
лет и вынес из мест заключения неуничтожимые привычки. 
Курит махорку, ругается как блатной, а между тем по про-
исхождению он —  интеллигентный человек. Отец его был 
историк, эсер и в прошлом даже террорист. Володька по-
томственный революционер. В первый раз его арестовали 
в  году за призыв убивать председателей колхозов. Кол-
лективизация Володьке не импонировала. Революционеру 
было тогда восемнадцать лет. Разве нормальный человек бу-
дет призывать убивать председателей колхозов? Вряд ли…

— Нет, не читал. А кто он такой?
— Ой, бля, молодые люди… Н ичто-то вас не интере-

сует. —  Положив цигарку в раковину- пепельницу, Револю-
ционер встает и, найдя среди хаоса бумаг на продавленной 
Борькиной тахте нужную ему пачку, протягивает поэту. —  
На, читай. Это окончание. Начало должно быть  где-то 
у Борьки. В ящиках стола, наверное. Читай сейчас, потому 
что завтра я должен все это отнести одной нашей девочке- 
машинистке. Потому Софья Васильевна так и сильна, что 
все вы не хотите палец о палец ударить, чтобы ее свалить…

Эд думает, что бородатый слишком много на себя бе-
рет. Советскую власть —  Софью Васильевну —  он собира-
ется сваливать. Лучше бы туфли почистил, неряха… Од-
нако он не возражает Революционеру. Володьке под сорок, 
он побывал в лагерях и тюрьмах, и Эд, хотя и имеющий 



8 Э����� Л�	
�
�

не совсем обычное для молодого человека его возраста кри-
минальное прошлое, все же щенок по сравнению с замате-
релым, воняющим махоркой и улицами Москвы Володькой- 
революционером. Он берет папиросной бумаги —  тусклые 
буквы едва видны —  листки и вглядывается в них.

— Десятая копия?  —  спрашивает он вдвинувшегося 
в стол Революционера насмешливо.

— Думаю, шестая. Слушай, ты читай, но с расспросами 
ко мне не лезь. Я обещал Якиру статью к утру…

Якиру он обещал. Сын красного командарма Петр 
Якир —  Володькин приятель по революционной борьбе. 
Вместе они, по рассказам Володьки, постоянно наебывают 
ГБ, ловко скрываются в лабиринтах московских проходных 
дворов, прячутся, уходят от слежки, оставляя глупых кагэбэ-
шников с носом. В описаниях Володьки гэбэшники, они же 
чекисты, выглядят такими же глупыми и злыми, как немцы 
в советских послевоенных фильмах, —  растяпы, недотепы… 
Володька же, Якир (фигурирующий в историях Революцио-
нера под именем Петька) и их друзья предстают перед слу-
шателем красочных Володькиных приключений подобными 
Робин Гуду и его лесным братьям —  сильными, смелыми, 
умными. Эду приходилось сталкиваться с парой чекистов 
в его жизни. Сказать, что они были особенно глупы, он 
не может. Слушая же Революционера, можно подумать, что 
в КГБ сдают экзамены по глупости. Мало верится.

Эд отодвигает бумаги с края тахты и усаживается в про-
давленную поколениями Кушеров яму.

К шести утра, не дочитав десятка страниц, в состоянии 
полного ужаса он уходит в постель к теплой Анне.

— А? —  вздрагивает Анна.
— Спи… —  Обхватив большой зад подруги, Эд размыш-

ляет. Неужели так все и есть, как этот Марченко пишет? И не-
ужели человек может отрезать себе член и бросить его из окна 
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к ногам идущей на работу тюремной докторши-суки? Пред-
ставив себе отрезанный член, Эд дергается, ему становится 
холодно, и он плотнее прижимается к Анне. А суп из крови? 
Неужели так вот один зэк может открыть себе вены, а дру-
гой —  подставить тарелку, накрошить в кровь хлеба и жрать 
кровь с хлебом? Оооой! Он чувствует во рту вкус кровяного 
супа с хлебом, и тошнота внезапно подступает к горлу. Блядь, 
мать-перемать Володьку и этого его Марченко! Он вскаки-
вает и выходит в коридор голым. В Москве май, но в Борьки-
ной цокольной квартирке холодно. А в туалете и еще холод-
нее. Сорвав с гвоздя тряпку для мытья полов, Эд бросает ее 
на пол перед гангренозным унитазом и опускается на колени. 
Засовывает два пальца в рот. Боже, как противно! Пальцами 
он дотягивается до малого язычка в глубине горла, испы-
танный прием, и трет его. Конвульсии волною сокращают 
пищевод. Несколько кружков колбасы и макароны, разу-
меется уже полупереваренные, изрыгаются в вазу унитаза 
и смешиваются с вонючей водой. Вкус теплой крови соседа 
по камере еще и еще заставляет сокращаться пищевод поэта. 
Проделав операцию несколько раз, он встает и направляется 
в кухню. Умыться можно только там. У Борьки в квартире 
нет ни душа, ни ванной. И горячей воды нет…

Проходя мимо Революционеровой комнаты, он видит, 
что тот лежит на спине, покрытый старым одеялом. Одеяло 
короткое, и потому ступни в грубо вязанных носках тор-
чат неприкрытые. Борода покоится на одеяле. Со стороны 
можно подумать, что это труп Революционера, а не живой 
Революционер. Только тихий храп свидетельствует, что Ре-
волюционер живой…

«Сука, —  думает Эд неприязненно. —  Дал мне эти ужасы 
читать. На хуй мне ужасы. Я и из семьи свалил, и из Харь-
кова уехал, чтобы жить подальше от простых людей и от их 
ужасов».
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— Анна? —  шепчет он, улегшись в постель.
— Что? —  Анна, оказывается, не спит, она слышала, дол-

жно быть, как его рвало.
— Как ты думаешь, может человек отрезать себе член 

и вышвырнуть его в окно, под ноги обидчице- докторше?
— Что ты несешь, Эд? Спи! —  Голос у Анны злой. Она 

всегда зла, когда ее разбудишь.
— А думаешь, правда человек может накрошить в кровь 

приятеля хлеб и жрать этот супчик ложкой?
— Черный юмор, да?.. Ты что, трагедию в стиле Хармса 

всю ночь сочинял?
— Нет… Володька дал Марченко почитать…
Анна глубоко вздыхает и встает. Большое тело смутно 

белеет в сумеречности комнаты. В щель между шторой и ок-
ном вонзились осколки нового дня. Анна натягивает через 
голову платье и выходит из комнаты. Пошла в туалет.

Натянув на голову одеяло, Эд некоторое время лежит, 
пытаясь заснуть. В мутном бульоне сна кипят куски тюрем-
ного хлеба, съеденные днем куски докторской колбасы, ма-
кароны, Володькина черно- седая борода, отрезанные члены 
и множество истертых на сгибах листков папиросной бу-
маги —  Марченко, Солженицын, Солженицын, Марченко… 
Мутный бульон краснеет, становится тяжелой цементной 
жижей, которую размешивает ржавая металлическая ло-
пасть. Лопасть размешивает кровавый цемент внутри ган-
гренозного Борькиного унитаза. Кровавая жижа засты-
вает на глазах и, наконец, останавливается, превратившись 
в камень, замерзший навечно в последнем витке вулка-
нического кипения. (Такие застывшие последние всплески 
вулкана Эд увидит позднее в геологическом заповеднике —  
в коктебельских горах.) Входит Анна, снимает платье, взды-
хает и ложится. Тянет на себя одеяло. «У-уууууумммм!» —  
мычит поэт, сопротивляясь. И засыпает.
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Эд Савенко высадился в Москве на Курском вокзале  сен-
тября  года в возрасте двадцати четырех лет. Вместе 
с ним из поезда был извлечен и поставлен на перрон боль-
шой черный чемодан. В чемодане находилось все, что могло 
понадобиться покорителю Москвы в процессе ее покорения. 
Чемодан был на пару лет младше поэта. Деревянный, окле-
енный кожзаменителем, с фальшивыми полосами ремней 
через все тело, польский чемодан этот принадлежал роди-
телям Эда и был предоставлен ему в порыве душевного ве-
ликодушия за ночь до отъезда.

Юноша, прибывший покорять Москву, был одет по са-
мой последней харьковской моде того времени. Фигуру его 
скрывало массивное черное пальто с воротником из меха 
молоденького каракулевого барашка, на голове героя красо-
валась грузинского стиля черная кепка-«аэродром», на ногах 
были американские армейские сапоги. На сапоги спускались 
черные брюки с широченными штанинами, брюки уходили 
вверх под черный жилет, а жилет был покрыт пиджаком 
той же ткани. Белая рубашка стягивала воедино костюм на-
шего героя. Рубашка была застегнута на пуговицу, плотно 
зажимая горло. Галстука на герое не было, ибо галстук про-
тиворечил харьковской моде того времени.

С Курского вокзала, где его никто не встречал, поэт от-
правился, минуя помпезные станции Московского метропо-
литена, в центр столицы. Достигнув станции «Кировская», 
поднялся вверх на свет божий и, волоча за собой изрядно 
вымотавший его силы чемодан, бьющий его по бедру при 
каждом шаге, прибыл на Главный почтамт. Здесь, после два-
дцати минут ожидания под колоннами у входа, он нако-
нец увидел направляющуюся к нему подругу свою Анну 
и друзей —  Бахчаняна и Ирину. Анна была направлена им 
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в Москву на две недели ранее. Имевшая в семье из двух 
репутацию практичной и живой силы, Анна должна была 
арендовать плацдарм: комнату, откуда должно было на-
чаться покорение Москвы. Оружием, с помощью которого 
поэт собирался подчинить себе столицу, должны были слу-
жить две ученические тетради со стихами. (Обложки их 
поэт оклеил синим вельветом. Куски вельвета остались 
у него после пошива брюк. Заказчик- кинокритик привез 
вельвет из Польши). Тетради покоились в чемодане.

— Эд!  —  Сияющая и  стреляющая смелыми глазами 
Анна легко несла крупное тело, водруженное на острые каб-
луки. Опять дремучебородый Бахчанян и маленькая блон-
динка Ирина, всегда чуть высокомерная, —  тройка друзей 
Эда выглядела экстравагантно даже на фоне жителей совет-
ской столицы. Пожалуй, не менее отличительно, чем они 
выглядели в родном Харькове. Казалось, однако, что бо-
лее занятые собой, чем харьковчане, спешащие москвичи 
не  очень-то обращали внимание на персонажей его личной 
истории.

— Эд, добро пожаловать в Москву! —  не смогла удер-
жаться от театральности Анна.

Поэт, желавший выглядеть холодным, ничему не удив-
ляющимся столичным жителем среди столичных жителей, 
а не провинциалом, прибывшим в столицу, ответил Анне 
на приветствие грубым вопросом:

— Комнату нашла?
— Почти, Эд… Очень трудно, хозяева боятся. Пока ни-

чего, но сегодня я встречаюсь в шесть часов вечера с одной 
женщиной, она…

— Что же ты, жопа… Ведь именно для этого ты была 
послана сюда на две недели раньше…

— Ну Эд… Это оказалось так трудно. Попробовал бы 
ты сам…
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— Не начинайте со скандала, ребята! —  вмешался Бах-
чанян.

Со стороны сцена выглядела более или менее обычно: 
встреча друзей у Главпочтамта, мало ли встреч случается 
у Главпочтамта каждый день! Но если отнестись к сцене 
более внимательно, то  придется зачислить ее в  разряд 
столь же знаменательных событий, как вступление д’Артань-
яна в Париж или момент, когда после похорон папаши Го-
рио Растиньяк бросает с кладбища Пер- Лашез вызов городу. 
Честолюбец и столица. (Даже сейчас автор этих строк чув-
ствует некоторое дрожание в груди и нижней части живота 
при воспоминании о том замечательном моменте, отстоя-
щем от сегодня уже на двадцать лет.) Кто кого —  столица 
сомнет храбреца и откусит ему голову или храбрец наде-
нет узду на дикого зверя и обратит его в зверя домашнего?

В тот свежий полдень они четверо столпились вокруг че-
модана, как верующие у символа культа, и решили поскорее 
избавиться от этого громоздкого объекта, дабы и предаться 
удовольствиям первого дня столичной жизни, и заняться 
с необходимым рвением поисками крыши над головой. Че-
модан решено было отбуксировать в находившийся сравни-
тельно недалеко Казарменный переулок, где снимали ком-
нату в деревянном доме Бахчанян и Ирина. Именно тогда 
впервые прошел поэт по Уланскому переулку, с которым бу-
дут связаны в дальнейшем многие события его жизни. Улан-
ский переулок —  самая короткая артерия, связывающая 
Главпочтамт с Садовым кольцом. Как раз против Уланского, 
на другой стороне Садового кольца, начинается улица Маши 
Порываевой, пройдя по которой несколько десятков шагов 
возможно свернуть налево в Казарменный именно пере-
улок, к жилищу Бахчанянов. Продев под ручку чемодана 
толстую ветвь, мужчины взялись за ее концы. Тяжело пока-
чиваясь, чемодан поплыл навстречу своей судьбе, которая 
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в последующие двадцать лет оказалась куда более интерес-
ной, чем в первые двадцать лет его существования. Немало 
попутешествовав по Москве, чемодан впоследствии посетил 
Вену, Рим и даже перелетел через океан в Нью- Йорк, где 
он посейчас и находится на заслуженной пенсии в темноте 
антресоли почтенного дома в Ист- Вилледже.

3

Чемодану нашлось место в небольшой комнатке в Казар-
менном. Но его владельцу, увы, места не нашлось. Именно 
тогда первая легкая тень омрачила отношения двух пар.

— Если мне не удастся договориться с дамой, с которой 
я встречаюсь в шесть, может быть, Эд сможет у вас пере-
ночевать? —  спросила Анна, оглядев приветливую комнатку 
и уже налаженный аккуратной Ириной быт Бахчанянов. —  
Одну только ночь. Мне есть где переспать. Я всегда могу 
поехать к Воробьевской.

Поэт недовольно ткнул локтем подругу.
— Анна-ааааа! —  прошипел он.
— Что —  Анна? Очень даже удобно спросить… Ведь 

Ирка и Бах даже свою брачную ночь провели у нас на полу 
на Тевелева.

— Ты понимаешь, Анна… —  начала Ирина тоном, кото-
рый не предвещал ничего хорошего. Она была младше всех 
в компании, но деловитее и собраннее всех. Эд и Анна хо-
рошо знали все ее различные интонации. Интонация, с кото-
рой она произнесла «Ты понимаешь, Анна…», выражала сму-
щение и смутившееся раздумье, быстрые поиски причины, 
которой Ирина могла бы прикрыть свое естественное неже-
лание иметь в эту ночь спящего поэта на полу их комнаты.
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— Понимаешь, Анна, хозяйка будет против… Она пред-
упреждала нас, чтобы мы не оставляли друзей ночевать…

Все неловко молчали.
— А так как мы тут находимся на  птичьих правах 

и к тому же без прописки, —  маленькая серьезная Ирка 
смело поглядела на товарищей, голос ее окреп, очевидно, 
она сама поверила в свою ложь, —  то было бы очень неже-
лательно раздражать Людмилу.

— Жаль. —  Анна презрительно ограничилась этой ко-
роткой констатацией факта.

Эд хотя и обиделся и не понял, почему нельзя провести 
одну ночь на полу комнаты в Казарменном, однако решил 
тотчас забыть об этом моментальном неловком эпизоде, 
дабы не создавать дополнительные сложности в отноше-
ниях между собой и другой стороной —  Бахчанянами. Бах 
был его ближайшим другом, Бах не был плохим человеком, 
а то, что он вынужден был иногда уступать маленькой жене 
и принимать ее условия —  ну что ж…

Оставив черный чемодан во временном убежище Бахча-
нянов, все четверо покинули Казарменный и отправились 
в забегаловку под названием «Вино», находившуюся на Са-
довом кольце, где каждый выдоил из винного автомата 
по стакану портвейна. Сжимая граненые стаканы в руках, 
они чокнулись и выпили: «За успех! За то, что мы покорим 
этот ебаный город!» —  и согласно впились в шоколадную 
конфету, выданную каждому вместе с жетоном к портвей-
ному автомату краснолицей дамой в белом халате. Они вы-
пили бы еще по стакану, но на седую и невыносимо ярко-
глазую Анну начал обращать все больше внимания пьяный 
лейтенант с петлицами танкиста, посему наши герои поки-
нули помещение «Вино». Оставив позади кислый запах ал-
коголя и грохнувшегося в этот момент на плиточный пол ос-
кользнувшегося на конфете лейтенанта, которого бросились 
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поднимать другие лейтенанты. «Ведьма! Колдунья!» —  кри-
чал упавший, имея в виду подругу Эда Анну Моисеевну Ру-
бинштейн. Но наши герои ушли, не оглядываясь.

Промежуток времени между отбытием из заведения 
«Вино» и прибытием на Третью Мещанскую улицу, где не-
официально собирались в группы и рассасывались на еди-
ницы владельцы жилплощади и личности, желающие снять 
жилплощадь, поэт пробродил по столице, в которой ему 
предстояло прожить ровно семь лет.

Вчетвером, а когда Бахчаняны удалились, вдвоем с Анной 
они прежде всего взрезали народные толпы на площади Мая-
ковского (туда, на священную площадь смогизма, потребо-
вал сводить его поэт), проплыли с толпой по улице Горького 
до Пушкинской площади. Там живой поэт поглядел на па-
мятник мертвому поэту и вдохнул запах сжигаемых в сквере 
осенних листьев. Он постоял, подумал, помолчал на фоне 
вполголоса произносящей нескончаемый монолог Анны 
(в этот момент она всячески обговаривала недружествен-
ное поведение только что ушедших Бахчанянов) и решил, 
что столь несомненно присутствующий сегодня  где-то рядом 
с ним, касающийся невидимыми крылами его головы черный 
ангел судьбы (он выбрал черного ангела) устроит так, что они 
найдут себе жилплощадь. И проведут эту ночь вместе. Нерв-
ный и бледный молодой поэт хотя и относился к своей жен-
щине с некоторым высокомерным превосходством (впро-
чем, доброжелательно прощая ей излишнюю суетливость 
и старомодные монологи), однако нуждался в пышной плоти 
подруги. Тело Анны успокаивало его, в ее теле была надеж-
ность и плотность, так необходимая хрупкому эфемерному 
существу, в которое Савенко сумел превратить себя всего 
лишь за три года. (До этого поэт не был поэтом, но был ра-
бочим парнем —  членом комплексной бригады сталелитей-
ного цеха харьковского завода «Серп и Молот».)
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Поговорив с Пушкиным, пара направилась на Третью 
Мещанскую улицу. Самый дальний и надежный карман жи-
лета поэта содержал, забулавленный, драгоценные  руб-
лей, на которые пара намеревалась жить как можно дольше. 
До тех пор, пока не отыщется клиентура для Эда по пошиву 
брюк и  какое- нибудь, как обычно анекдотическое, занятие 
для Анны. (Забегая вперед, отметим, что еще несколько ме-
сяцев у пары не появлялось никаких денег.)

Они прибыли на  Третью Мещанскую с  опозданием, 
уже в сумерках, и смешались с негустой толпой, состоящей 
из следующих элементов. Небольшого числа московских 
квартирных хозяек. Грузин (в эту категорию входили и на-
стоящие грузины, и представители иных кавказских и ази-
атских народностей), согласно именующих себя аспиран-
тами, хотя всему миру известно, что грузины приезжают 
продавать свои фрукты на столичных базарах и трахаться 
с русскими девушками. Провинциальных инженеров и слу-
жащих, желающих проторчать в Москве подольше и, может 
быть, попытать счастья в фиктивном браке с москвичкой. 
Студентов и студенток из провинции, которым средства 
родителей позволяли побрезговать общежитием. Молодо-
женов- москвичей, желающих за – руб лей в месяц по-
лучить удовольствие более или менее безоглядного насла-
ждения сексом без того, чтобы старшее поколение слышало 
их любовные стоны. Провинциальных фарцовщиков, явив-
шихся в Москву на гастроли… И наконец, категорию «про-
чих», в которую как раз попадают поэт и его подруга…

Группы собирались и распадались. Вопреки основным 
принципам социалистического общества на Третьей Мещан-
ской имущее меньшинство нагло доминировало над нужда-
ющимся большинством. Оказалось, что у каждого владельца 
московских квадратных метров были свои фобии и предпо-
чтения, согласно которым он (или она) выбирал жильцов. 
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Дама с очень напудренным лицом, несмотря на конец сентя-
бря одетая уже в черную котиковую шубу —  признак зажи-
точности, искала только девочек- студенток. Злобного вида 
старуха с хриплым голосом и бородавкой на носу, напротив, 
не хотела девочек, но желала одинокого мужчину. «Сучки 
мне не нужны, —  охотно объяснила старуха наткнувшейся 
на нее Анне. —  А мужик, он блудит чисто». И, не вдаваясь 
в дальнейшие подробности, старуха пустилась со своим ан-
тифеминистским кредо в плавание по толпе. Иногда на поле 
появлялся ленивый милиционер, неуверенно шептал: «Рас-
ходитесь, расходитесь, граждане…» —  и быстро исчезал 
за ближайшим углом. Очевидно, инструкция не обязывала 
его разгонять народ на Третьей Мещанской. Впоследствии, 
за семь лет посетив квартирный «толчок» (от глагола «тол-
каться», как нельзя лучше изображающего природу отноше-
ний толпы на Третьей Мещанской) многие десятки раз, поэт 
убедился, что милиции было приказано не трогать черный 
рынок квартир, ибо черный рынок являлся единственной 
возможностью обрести крышу над головой сразу и немед-
ленно. Не исключена возможность, что даже мелкие офици-
альные лица, переведенные в столицу из провинции, поль-
зовались Третьей Мещанской…

Пробродив в толпе около часа, поэт совершенно пал ду-
хом и только молча становился позади своей крупной по-
други, когда она выспрашивала очередную старуху или раз-
бойного вида мужика о природе предлагаемой жилплощади. 
Смеркалось, с незнакомого поэту неба несло недомашним 
северным холодом и неуютностью, и такие же неуютные 
мысли блуждали в голове его. Основной оплот человека 
в новой местности —  пещера, предохраняющая от ветра, 
дождя и холода, казалась недосягаемым раем. «Жанна!» —  
с истеричной поспешностью метнулась Анна Моисеевна 
к привидению в белой высокой шапке из искусственного 
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пуха. Уродливые шапки эти выпускались предприимчивой 
рижской фабрикой и были гвоздем женской моды осени 
 года. Поэт остался на месте и стоял, сунув руки в кар-
маны пальто, справедливо полагая, что его позовут, когда 
будет нужно.

Так и случилось. «Эд!» —  позвала Анна. Он подошел, 
и  его представили. Носатая крупная Жанна, владелица 
только что полученной (от НИИ, в котором она работала) 
квартиры в новом районе Москвы, бывшем еще недавно 
деревней, Беляево- Богородском, к счастью, не решилась 
сдать жилплощадь двум аспирантам- грузинам, с ними ут-
ром видела ее Анна, и вернулась на толчок в поисках дру-
гого варианта.

— Жанночка!  —  говорила Анна Моисеевна со  свой-
ственной ей лживой фамильярностью. —  Мы с Эдкой очень 
тихие. Он все время пишет, а меня вообще не  слышно. 
Лучше квартирантов ты никогда не найдешь.

Жанна оглядела поэта, и, по-видимому, его облик не вну-
шил ей опасений, потому что она насмешливо улыбнулась. 
С весны -го юноша стал носить очки в присутственных 
местах и на улицах, и очки придали его облику известную 
безобидность, какую обычно сообщают очки щуплому мо-
лодому человеку. Правда, юноша-поэт и пышная с яркими 
на ветру щеками Анна несколько более, чем это необходимо, 
контрастировали друг с другом, но при желании Анну можно 
было принять за сексуальную вампирессу, безжалостно сосу-
щую соки из юнца. Очевидно, белошапочная Жанна —  ин-
женер, мать-одиночка —  осталась удовлетворена таким ва-
риантом. Люди склонны доверять доступным их пониманию 
ситуациям и с недоверием относятся к ситуациям незнако-
мым и неиспытанным. Возможно, мимо Жанны уже прошла 
однажды подобная неравная пара, может быть, аффектиро-
ванное красноречие Анны возымело действие —  как бы там 
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ни было, через некоторое время они уже мчались в метро 
по направлению к искомой жилплощади.

Молодые женщины оживленно беседовали, а поэт испы-
тывал большое облегчение от того, что ему нет необходи-
мости участвовать в беседе. Еще раз он воочию убедился 
в полезности подруги. То, чего не умел делать Эд, с успехом 
и удовольствием делала Анна.

4

— Эд, сколько можно дрыхнуть! —  Анна Моисеевна, 
умытая, с уже накрашенными губами, с заплетенной ко-
сой, белое кружево воротника наколото на черное платье- 
мешок, нависла над ним. —  Ты дрыхнешь, Революционер 
дрыхнет. Я должна уходить.

— Ну и уходи. В чем дело?
— Что ты там нес ночью об отрезанных членах, вспоми-

нал  какой-то суп из крови… Ты не заболел со своим сюр-
реализмом?

— При чем тут сюрреализм…
Эд садится в постели.
— Володька дал мне почитать Марченко. Кошмар 

на кошмаре.
— Кто такой Марченко?
— Жлоб, случайно попавший в тюрьму. За незаконный 

переход границы. После этой книги жить не хочется. На хуя 
я ее читал, идиот!

Поэт встает и, дабы размяться, делает несколько накло-
нов. Анна опускает руку в плоскую сумочку и шарит там, 
время от времени извлекая и выкладывая на ночной стол 
тот или иной предмет женского обихода. Расческу, помаду, 
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баночку с ярко-синей краской (ею она обильно окрашивает 
веки), мелкие деньги, более крупные деньги…

— Ты  чего-нибудь хочешь от меня? —  Уже в брюках, 
поэт стоит перед Борькиным зеркалом у постели и расчесы-
вает длинные, остриженные по-московски в скобку а-ля со-
ветский Алексей Толстой, волосы. Он с неудовольствием от-
мечает, что у него физиономия комнатного растения. Рожа 
бледная. Хотя на дворе май, он редко бывает на солнце. 
Жизнь его проигрывается на сценических площадках таких 
вот, как Борькина, квартирок- трущоб, в которых холодно 
даже летом. Под аккомпанемент вечно текущих кранов, 
в писании стихов, в их чтении и слушании чужих произве-
дений, в крикливых спорах об искусстве, и в пьянстве тоже, 
увы. Дитя подземелья. Нужно поехать в Сокольники с Ан-
дрюшкой Лозиным, подзагореть.

— Ты не мог бы съездить со мною в ГУМ, Эд?
— Нет уж, Анюта, ты уж вали сама сегодня. Революцио-

нер слиняет, я сяду брюки Судакову шить.
— Эд, я боюсь появляться в ГУМе сразу с десятком сумок…
— Не бери десяток, возьми несколько.
— Куда удобнее было бы, если бы ты поехал со мной, как 

в прошлый раз. Ты бы стоял снаружи, а я бы брала по од-
ной —  по две…

— Нет, Анюта, исключено, сегодня не могу. Достаточно 
того, что я шью эти ебаные сумки.

Сумки —  их личное изобретение. Один из способов сде-
лать деньги из ничего. Анна покупает несколько метров 
толстой в узоре крупных цветов чешской ткани, метр стоит 
 копеек, а Эд шьет из ткани сумки. И Анна продает их 
в ГУМе —  Главном универсальном магазине —  по  руб ля 
штука. Так как неповоротливая советская легкая промыш-
ленность не обеспечивает граждан мелочами, то граждане 
с удовольствием покупают у полуседой еврейской женщины 
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с безумными глазами красивые мелочи. С такой сумкой 
куда приятнее ходить по городу, чем с гнусным и скучным 
советским изделием. Чешские цветы радуют глаз и на мо-
розе, и в осеннюю слякоть. Несколько раз Эд и Анна встре-
чали в Москве свои сумки.

— Не забывай, что сегодня моя свадьба. Чтоб в семь 
была у  Берманов, как штык. Купи цветов, пожалуйста. 
Не забывай, что мы друзья жениха…

Анна уходит, грустная. И потому, что коммерция скучна 
в  одиночку, и  потому, что сегодня свадьба Эда. И  хотя 
и свадьба фиктивна, и в качестве жениха под именем Эду-
арда Савенко и с его паспортом будет выступать бывший 
харьковчанин авантюрист Мишка Преображенский, Анне 
неприятно, что в паспорт ее поэта будет вписана женщина: 
Берман Евгения Николаевна… Прошагав некоторое время 
по Кировской, Анна Моисеевна останавливается у Главпоч-
тамта. Может быть, мама Циля прислала ей немного денег 
из Киева? Заходит внутрь и становится в очередь к окну 
с буквами П-Р-С. Когда подходит ее очередь, протягивая 
паспорт в окно, Анна решает вернуться в Уланский и убе-
дить Эда отказаться от авантюры. Эд не должен жениться 
на Жене Берман. Слишком сложная получится история. 
Не только брак фиктивен (в это посвящена лишь мать Жени, 
папочка, слава богу, не подозревает об обмане), но фаль-
шив и жених. Мишка Преображенский будет играть роль 
Эда, потому что папа Берман, к сожалению, прекрасно знает 
пару харьковчан. Эд и Анна прожили несколько месяцев 
во дворе этого же дома на Цветном бульваре. Кухня Берма-
нов на первом этаже окнами во двор прямехонько глядела 
на флигель под большим деревом, где обитали, отделенные 
некрепкой дверью от мира, в компании нескольких дюжин 
мышей, Эд и Анна. Мишка Преображенский поживет неко-
торое время в семье Берманов, у них две комнаты.
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Месяц или полтора он будет называться Эдуардом Савенко. 
Слава богу, папа Берман знает настоящего Эда только как Эда 
Лимонова. Ну что ж, они тезки, что же тут такого. Совпадение. 
Через месяц- полтора суровый коротыш, папа Берман- очкарик, 
убедится в том, что Мишка —  хороший парень, и пропишет 
его, то есть Эдуарда Савенко, в Москве. У Эда будет московская 
прописка. Ради этого и задумана сложная авантюра.

Почему такая сложная? Неужели нельзя заключить фик-
тивный брак с московской девушкой, у коей папа полегче, чем 
подозрительный Берман? Почему нельзя заключить фиктив-
ный брак с девушкой вообще без папы или чтобы папа хотя бы 
никогда не видел Эда (и Савенко, и Лимонова) до этого? 
Можно. Но для этого они должны быть другими людьми. 
И Анне, и Эду не хватает обывательской хитрости, мелкой 
изворотливости. Ловчить они не умеют. Они вовсе не беспо-
мощные типы, но все их стратегические построения страдают 
от избытка фантазии. Эду нравится сооруженная им аван-
тюра: сегодня в четыре часа она будет приведена в действие. 
Эд и Мишка уже раскрасили сегмент печати на фотографии 
Преображенского. Фото будет переклеено в такси, по дороге 
из загса. Муж Савенко попросит шофера остановиться: поки-
нет такси, и в него рядом с невестой сядет Мишка Преобра-
женский, он должен поджидать их на Садовом кольце.

Почему Преображенского устраивает эта авантюра и по-
чему он соглашается жить с Женей и в семье Берман? Экс-
харьковчанин выплыл в Москве лишь пару недель назад. Он 
вынужден был сбежать из Казахстана без вещей и докумен-
тов. Эд предпочитает не лезть в чужие истории, если про-
тагонисты их не желают делиться с ним своими секретами, 
однако Анне он признался, что думает, что за Мишкой в Ка-
захстане осталось мокрое дело. Может быть, Мишка  кого-то 
пришил. Люди не убегают за здорово живешь, просто так, 
голяком, не прихватив насущно необходимых документов…
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— Н ам-то что, Анна, —  сказал Эд, —  Мишка —  старый 
приятель. Он, может быть, и убийца, но своих он нико-
гда не закладывал. Мишка дорожит своей репутацией. Он 
в плохом периоде, негде жить и даже нечего жрать. Пол-
тора месяца жизни с Женей подымут его на ноги. А там по-
глядим… Наша же жизнь станет привольнее со штампиком 
московской прописки в паспорте.

Перевода от  мамы Цили не  поступило. Собственно, 
мама Циля и не обещала прислать перевод. Анне хочется, 
чтобы перевод был. Предстоят большие расходы. Женя Бер-
ман согласилась на фиктивный брак не задаром. Сегодня Эд 
должен выплатить ей половину обещанной суммы. Вручить 
по пути из загса. В такси. Как в фильмах…

Анна Моисеевна стоит некоторое время у  Почтамта 
в раздумье. Утренний майский ветерок трогает полы плаща- 
болоньи. В конце концов она решает не возвращаться в Улан-
ский. Эд рассердится, они поругаются, и он все равно поступит 
по-своему. Эд упрямый. Наклонив голову, широко загребая 
майскую Москву сумкой, Анна устремляется по Кировской 
улице в направлении площади Дзержинского. Ее обгоняет 
сопровождаемая милиционерами черная «Волга» с сиреной.

«Хорошо кагэбэшникам, —  думает Анна Моисеевна, 
вздыхая. —  И начальникам. Им прописка не нужна».

5

Эд выходит в кухню. Умываться. Из комнаты Революцио-
нера на него накатывает облако сизого дыма. Революционер 
сидит за Борькиным столом спиной к Эду и быстро водит 
карандашом по бумаге.

— Доброе утро! Очередная прокламация к народу?



М
���� 	������ 25

— Доброе утро! Как спалось?
Поэт плещет воду на шею и уши.
— Хуево спалось. Спасибо вам, дорогой товарищ. Под-

сунули мне подпольную литературку… Кошмарики…
— «В круге…» или Марченко? —  спрашивает Револю-

ционер, не отрываясь от письма.
— Марченко. Психопат ваш Марченко.
— Почему же психопат? В тюрьме, брат, не сладко. Могу 

тебя в этом заверить.
— Тюрьмы есть везде, Володя. Есть, были и будут. Без 

тюрем невозможно. Козье племя друг другу горла перере-
жет без тюрем.

— Марченко —  политический. Он сидел за попытку пе-
рехода границы.

Поэт плещет водой себе на плечи и хватает полотенце.
— Ха-ха-ха! Теперь это называется политический. 

Я называю таких, как он, психопатами. Больше того —  
он самосад. Я тоже мог бы не вылезать из тюрьмы. Это 
легко —  стоит только расслабиться и психануть. Не попасть 
в тюрьму —  вот в чем трюк. Не попасть, но жить так, как ты 
хочешь. Тюрьма —  это поражение. Для того, чтобы сесть, 
геройство не нужно, нужна глупость.

Высказавшись, Эд тотчас же вспоминает, что Револю-
ционер тоже ведь самосад. Каким же нужно быть идио-
том или святой невинностью, чтобы в  году призывать 
к уничтожению колхозов и председателей! В самом зените 
сталинского времени!

— И все же, как я понимаю, книга произвела на тебя 
большое впечатление. Она тебя задела, Эд… Но разве ты 
не понял, что марченковская тюрьма —  модель советского 
общества?

— Так задела, что я блевать вставал. Наворотил такое ко-
личество ужасов! Я ни хуя не верю в эти тюремные истории. 
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Они того же происхождения, что и охотничьи или рыбо-
ловные. Те всегда утверждают, что убили самого большого 
кабана или вытащили вот такую рыбищу. Когда их при-
жмешь и заставишь показать фотографию, рыба оказыва-
ется в десяток раз меньше. Марченко наслушался тюремных 
легенд и решил их присвоить, дабы свою историю поужас-
нее сделать…

Революционер отложил карандаш и с любопытством по-
смотрел на поэта.

— С такими взглядами, молодой человек, вы можете 
сделать прекрасную карьеру в лоне Союза советских писа-
телей. Непонятно, почему вы так упорно называете себя 
неофициальным поэтом, неконформистом?

— Из того, что психопат попал в  тюрьму, испугался 
и выплеснул весь свой страх на страницы дешевой папи-
росной бумаги, вовсе не следует…

— Я оттянул шесть лет, и я тебе говорю, что так всё там 
и есть. Тюрьма Софьи Васильевны именно такая.

В голосе потомственного революционера прозвучали 
явственно злость и раздражение.

— Даже если пару миллионов уголовников и  сколько-то 
там десятков тысяч «политических», как вы их называете, 
сидят в тюрьме, Володя, то еще двести пятьдесят миллио-
нов не сидят и, по всей вероятности, за решетку никогда 
не попадут. Не разумнее ли ориентироваться на эти двести 
пятьдесят миллионов, нежели на тюремное население…

— Если бы ты посидел, запел бы другое, поэт! Если бы 
тебе пришлось увидеть твоего товарища, застреленного 
и умирающего хрипя на колючей проволоке в зоне, ты на-
веки бы возненавидел гадов…

Володька вскочил и заходил по комнате.
— Возненавидел бы их и поклялся бы им отомстить. Как 

поклялся я…
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— Вот-вот, вы будете мстить, сводить счеты полувековой 
или по меньшей мере четвертьвековой давности и опять за-
льете кровью страну…

— А что плохого в крови?
Революционер подошел вплотную к прислонившемуся 

к дверной раме поэту (полотенце на плече) и поглядел ему 
в глаза.

— Кровь очищает. Пока жертвы не будут отомщены, 
не будет покоя России!

— Ой, блядь, как мне надоели ваши жертвы… Жертвы! 
Вульгарно мечтающие стать палачами. Лучше скажите, как 
жить сегодня. Нам, моему поколению. Мне двадцать шесть 
лет, Володя! Когда умер Сталин, мне было десять. Сколько 
можно вопить о позавчерашнем дне и пренебрегать днем 
сегодняшним? Вы люди прошлого, Володя!

Они стоят друг против друга разъяренные и злые. Это 
не первая их стычка. За десять дней, в которые они делят 
Борькину квартиру, они успели сцепиться с полдюжины 
раз…

Эд презирает демагогов. Он еще мог  бы понять людей 
с  оружием в  руках, отстаивающих свои заблуждения. 
Не нравится тебе советская власть —  давай, хватай автомат 
и действуй. Но играют взрослые люди —  Володька со това-
рищи —  в детскую игру сыщиков и воров, бегают по Мо-
скве с карманами, набитыми бумагами, прячутся от глупых, 
по их мнению, чекистов и похваляются перед друзьями, 
как ловко они нырнули в подворотню или вдруг выпрыг-
нули в последний момент из поезда метро. А агент не успел, 
дурак. Да если бы КГБ всерьез захотел, получил бы сверху 
приказ, они взяли бы всех демагогов и хвастунов в одну 
ночь. Ч то-то никто и никогда не слышал о Володьках и Яки-
рах в суровые времена Йоськи Сталина. Тихо было.
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«Политики» появились, потому что им разрешили по-
явиться. Времена изменились. Власти относятся к психо-
патам менее серьезно. И хотя якиры, володьки и солжени-
цыны стараются доказать, что времена не изменились, само 
существование якиров, володек и солженицыных свидетель-
ствует против этого. Жулики…

Первым представителем этого типа («политиков»), встре-
ченным Эдом, был поэт Чичибабин. Здоровенный ражий 
мужчина, Чичибабин «вел» (куда вел, зачем вел, но именно 
так тогда говорили) поэтическую секцию при Доме культуры 
работников милиции в Харькове. Ирония состояла в том, что 
в секции не было ни единого милиционера, очевидно, они 
не писали стихов, но было полным- полно молодых контр-
революционеров и даже «сионистов», как полусерьезно на-
зывал Бахчанян Юрку Милославского и его друзей —  произ-
раильски настроенных юношей еврейской национальности.

Впервые Эд заподозрил Чичибабина в демагогии на ве-
чере поэзии. Тот прочел стихотворение, в котором рефре-
ном множество раз повторялась строка: «Самые лучшие 
люди на свете —  это рабочие». «Как же, на хуй, рабочие ему 
лучшие люди, —  думал Эд сидя в зале. —  Врешь, сука гор-
батая (Чичибабин горбился), я сам был рабочим и с боль-
шим удовольствием свалил из этого сословия. Я был знаком 
с тьмой рабочих,  хуй-то они лучшие люди… В рабочих за-
кономерно остаются те, кто не смог стать ничем большим, 
у кого нет таланта, то есть самые ничтожные представи-
тели человечества. Жулик ебаный. Зачем написал такое —  
чтобы лизнуть жопу советской власти?» Юрка Милослав-
ский с компанией были куда лучшего мнения о Чичибабине. 
Эд же с самого начала заподозрил бывшего зэка в неискрен-
ности и по мере узнавания его (они стали встречаться иной 
раз, ибо Эд прочно осел в харьковской богеме) убедился, 
что первое впечатление оказалось верным.
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Тогда, в шестидесятые годы, бывшие зэки были в боль-
шой моде. Каждый провинциальный город обзавелся своим 
бородатым солженицыным. В Харькове на эту должность еди-
ногласно избрали Чичибабина. Бородатый и здоровенный, 
ражий и рыжий, зимою надевавший валенки (комплектом 
к валенкам служила вывезенная им из лагеря бывшая лагер-
ная медсестра —  рябая Мотик), Чичибабин с удовольствием 
играл роль хмурого, настрадавшегося русака. Как и Володька- 
революционер, он курил махорку, заворачивая ее желтыми 
пальцами в газету, имел пристрастие к простому русскому 
языку, почерпнутому из словаря немца Даля, и старательно 
подчеркивал свою любовь к Мотику, которая якобы спасла 
ему жизнь тем, что вначале сумела перевести его в лагерный 
лазарет, а позже устроила на должность лагерного бухгалтера. 
Бывший вор и рабочий, новоиспеченный поэт Лимонов, не-
доверчиво глядел на это существо, более а-ля рюс, чем мог бы 
быть русский мужик, вытащенный внезапно из сибирской 
деревни. Эд всякий раз иронически хмыкал, когда в разгар 
всеобщей беседы и выпивки, без пятнадцати одиннадцать, 
Чичибабин вдруг вставал, громко говорил: «Мне пора. Мотик 
ждет» —  и удалялся горбатой походочкой. «Показушник!» —  
думал Эд. Харьковские интеллигенты же глядели на предан-
ного Мотику Чичибабина с обожанием, он был для них при-
мером нравственной чистоты. Для Эда, проведшего первую 
половину жизни среди блатных и рабочих, Чичибабин был 
фраером, ловко наебывающим доверчивых интеллигентов. 
Заметив однажды, каким взглядом поглядел харьковский 
солженицын на красивую Валечку, восемнадцатилетнюю про-
давщицу магазина «Поэзия» (в нем тогда работала и Анна), 
Эд сказал Анне, смеясь: «Помяни мое слово, это ходячая 
нравственность скоро бросит рябого Мотика. Ему очень хо-
чется свежатинки». Так и случилось. Харьковский солжени-
цын бросил Мотика и женился на молодой прыщавой девке.
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Володька- революционер вначале нравился Эду. Пока 
он в нем не разобрался. Когда он в нем разобрался, Эд ска-
зал себе, что Володька, без сомнения, личность искренняя. 
Но тем хуже для Володьки, ибо тип профессионального 
революционера- баламута, к которому Володька принадле-
жит, не нужен в СССР в нашу эпоху. Без сомнения, думал 
Эд, наблюдая Революционера, такими и были профессио-
нальные революционеры в свое время, прибавь или убери 
несколько черт. Фанатик —  ненависть из него так и брыз-
жет, —  слепорожденный, ибо верит в то, что только он прав, 
верит в свою правду, как в Бога. А с другой стороны, что 
ему еще остается, Володьке: творчески он ни на что не спо-
собен. Он, правда, сочиняет перевертни в свободное от со-
чинений прокламаций и игр с КГБ время. Но перевертни 
лишь с большим трудом можно отнести к искусству. Пере-
вертень можно использовать как прием в стихотворении, 
но сочинять только перевертни —  маразм.

6

Жанна сдала им одну комнату в квартире из двух, и сдала 
немедленно. За тридцать руб лей в месяц. Они не возвра-
тились в Москву за чемоданом, но остались ночевать в Бе-
ляево. Жанна же, к их удивлению, надела белую шапку, по-
ложила на дно сумочки их тридцать руб лей и отправилась 
в обратный путь в Москву, в квартиру своей мамочки, где 
она оставила пятилетнего сына. Счастливы тем, что хотя бы 
на одну ночь остались одни, Эд и Анна посидели на кухне, 
постояли у открытого окна, глядя в желто- ржавое поле и зи-
явший через дорогу еловый лес, и легли спать. История 
умалчивает о том, занимались ли они в ту ночь любовью, 
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«Писатель привез дикое животное из Лос-Анджелеса. То есть тогда 
писатель не подозревал, что оно дикое, иначе ни за что не позволил бы 
себе пригласить эту здоровенную русскую кошку с широкими плечами, 
грудью, тронутой шрамами ожогов, с длинными ногами в постоян-
ных синяках в свое монашеское обиталище. Увы, писатель открыл, что 
зверь дикий, а не домашний, слишком поздно».
Писатель — это Эдичка, вечный герой Эдуарда Лимонова, путешеству-
ющего по свету в поисках новых литературных сюжетов. Дикое живот-
ное — певица и писательница Наталья Медведева, с которой Эдичка 
живет в крохотной квартирке в Марэ. Это роман о любви и страсти, 
в котором Лимонов творит миф из их полных драматизма и нервного 
надрыва отношений, роман о счастье как проклятье.

Эдуард Лимонов

«У  
 П»


