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Эта книга —  мемуары Пиппы,  основанные в первую 
очередь на ее воспоминаниях , которые были 
дополнены, где возможно, историческими документами 
и информацией из других источников. Тем не менее 
пробелы в памяти неизбежны  и не все детали поддаются 
проверке. Местами в интересах повествования диалоги 
были реконструированы.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В Специальной воздушной службе Новой Зеландии Пиппу 
очень любили. Хотя с годами женщина неизбежно постаре-
ла, ее дух оставался молодым. Помню, как на свой столетний 
юбилей она радостно сообщила, что прошла медицинское 
обследование и все еще может водить автомобиль.

Нас, сотрудников спец служб, в первую очередь привле-
кали независимый характер Пиппы, ее несгибаемая воля, 
а еще —  озорной блеск в глазах. Втайне мы все надеялись, 
что сможем в старости сиять хотя бы наполовину так ярко, 
как она. Но даже мы —  как бы ни любили Пиппу и как бы 
ни доверяли нашему окружению —  слышали лишь отрыв-
ки ее истории. Возможно, ее хороший друг, майор Дэвид 
Хопкинс, знал больше. Но Дэвид, преданный ей до кон-
ца, лишь намекал на ее подвиги —  подробностей никогда 
не раскрывал.

Так что эта книга —  уникальный шанс взглянуть на жизнь 
последнего  агента Управления специальных операций Вели-
кобритании (УСО), действовавшего в тылу врага во Фран-
ции. Можно сказать, что, написав эту книгу, Пиппа испол-
нила свой последний гражданский долг, внесла последний 
вклад в свободу. Это удивительный рассказ одной из самых 
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замечательных женщин, которых я   когда-либо встречал. 
Как однажды сказал Селвин Джепсон, офицер по отбору 
в Секцию F (Франция) УСО, «женщины способны на боль-
шее хладнокровие и смелость в одиночестве, чем мужчи-
ны». История Пиппы, мастерски рассказанная на следую-
щих страницах, не оставляет никаких сомнений в истинно-
сти этого утверждения.

Наконец рассказав свою историю, Пиппа отд ала дань ува-
жения храбрым женщинам из УСО и их французским гра-
жданским союзникам, которые пострадали —  а зачастую 
и погибли —  за нашу свободу. Надеюсь, что эта книга вдох-
новит других молодых людей, особенно женщин, проявлять 
мужество, отстаивать свои ценности и, столкнувшись с гроз-
ными испытаниями, обращать их в пламя.

Крис Парсонс, член  Новозеландского ордена Заслуг (MNZM), 
кавалер ордена «За безупречную службу »,

 командующий Особой воздушной службой Новой Зеландии 
(–)
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ВВЕДЕНИЕ

Меня зовут Филлис Ада Латур, в  последние годы жизни 
я была известна многим как Пиппа, и мне   года. Меня так-
же знают и под другими именами —  кодовыми и псевдони-
мам и, —  потому что во время Второй мировой вой ны я была 
секретным агентом. Это мои мемуары, в которых я наконец 
рассказываю историю того периода моей жизни, когда я рабо-
тала в тылу врага во Франции   лет назад. Это та часть моей 
биографии, которую я до сих пор намеренно никому не рас-
крывала: ни мужу (когда он у меня был), ни детям —  даже 
когда они стали взрослыми.

Скорее всего, так  бы все и  осталось, что вполне меня 
устраивало, если бы около   лет назад мой старший сын 
не  наткнулся кое на  что обо мне в  интернете. Если  бы 
не появился интернет —  чего я, конечно, не могла предви-
деть, когда в  году приняла решение никогда не говорить 
об этом периоде моей жизни, —  мое желание сохранить все 
в тайне, скорее всего, осталось бы неизменным. Я полагаю, 
то, что я делала на вой не, никого не касается. Это мое лич-
ное дело. И только мое.
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Моему сыну пришлось обсудить свою находку с млад-
шим братом: он беспокоился, что у матери могут быть про-
бле мы, —  именно поэтому я никогда не говорила им об этих 
страницах своей биографии. Он прилетел в Новую Зеландию 
(где я сейчас живу, как и его младший брат), чтоб ы встре-
титься с братом.  Они решили поговорить со мной и зада-
ли два очевидных вопроса. Та самая шпионка времен Вто-
рой мировой вой ны, Филлис Латур, и  их мать с  тем  же 
именем —  один и тот же человек? И если это так (как они 
и предполагали), почему я никогда им об этом не рассказы-
вала? Я не могла обманывать сыновей, когда они спросили 
меня напрямую. До этого я просто выбирала, о чем им гово-
рить, а о чем нет. Делилась только тем, что считала необ-
ходимым. Говорила, что была оператором заградительных 
аэростатов Женской вспомогательной службы в Королевских 
военно- воздушных силах (RAF), и это не было ложью: я дей-
ствительно проработала  в этой должности три года. Я почти 
уверена, что рассказывала им и о своей более ранней работе 
в отделе документации Королевского флота. Но о том, что 
происходило на более поздних этапах вой ны и в Управле-
нии спецопераций, я не упоминала. А мой бывший муж? 
Я решила ничего ему не говорить, потому что видела, как 
вольно он обходится с конфиденциальной информацией, 
которую ему доверяли другие. Я подумала: если он так обра-
щается с чужими секретами, то  уж точно не сможет сохра-
нит ь мою тайну. 

* * *
Прежде чем я начну рассказ о своей жизни, нужно немно-
го пояснить, что такое УСО. В  июне   года премьер- 
министр Великобритании Уинстон Черчилль создал Управ-
ление специальных операций с использованием подпольной 
армии для ведения секретной вой ны на оккупированных 
врагом территориях Европы и  Азии. Целью УСО были 
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шпионаж, саботаж и  разведка в  оккупированной Европе 
(а позже — и в Юго- Восточной Азии), а также поддерж-
ка местных движений Сопротивления. Существование это-
го управления намеренно держали в секрете. О нем не было 
широко известно, хотя в нем служило около   человек, 
из  которых около  были женщинами. Я  была одной 
из них, и мне предстояло работать оператором беспровод-
ной связи, или радистом, на севере Франции, чем я и заня-
лась в  году.

Тем, кому, как и мне, предстояло работать по ту сторо-
ну Ла- Манша, Черчилль дал указание «поджечь Европу». 
Проведение диверсий в тылу врага, передача разведданных 
в Англию требовали от нас смелости, стойкости и находчи-
вости. Мы работали с  местными силами Сопротивления, 
и это поднимало их моральный дух. Они справедливо зада-
вались вопросом, когда же закончится эта ужасная вой на.

Во Франции, будучи другими личностями, с поддельны-
ми документами, мы, как агенты УСО, преодолевали сотни 
километров пешком, на велосипедах или на поездах, нахо-
дясь под постоянной угрозой ареста гестапо в случае разобла-
чения. Это была изнурительная работа, которая всегда сопро-
вождалась риском предательства со стороны двой ных аген-
тов и перебежчиков. Мы с трудом могли  кому-то доверять.

В  этом не было никакой романтики; не нужно думать 
обо мне или моих коллегах как о  ком-то вроде агента . 
Наша работа заключалась в том, чтобы исчезнуть —  слить-
ся с окружением и не привлекать внимания. И уж точно это 
занятие не помогало обзавестись друзьями в высоких каби-
нетах; скорее наоборот. Отношения между УСО и Секрет-
ной разведывательной службой Великобритании (SIS, теперь 
известной как MI) были довольно напряженными, и Мини-
стерству иностранных дел приходилось это учитывать. SIS 
относилась к УСО с некоторым подозрением. В то время 
я этого не знала, но сэр Стюарт Мензис, глава SIS, неодно-
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кратно утверждал, что агенты УСО были «непрофессиональ-
ными, опасными и коварными», и говорил, что, когда мы 
взрываем мосты и  фабрики, мы мешаем проведению их 
операций по сбору разведданных. SIS предпочитала рабо-
тать тихо, через свои каналы связи и влиятельных людей, 
в то время как методы работы УСО были более прямоли-
нейными. Мы также часто поддерживали антиправитель-
ственные организации, в частности коммунистов; во Фран-
ции я могла по-настоящему доверять только коммунистам. 
После вой ны я также узнала, что Командование бомбарди-
ровочной авиации и УСО не всегда сходились во взглядах.

Хотя все эти заинтересованные стороны оказывали огром-
ное внутреннее политическое давление на формирующую-
ся организацию, у УСО был союзник —  Черчилль; «Секрет-
ная армия Черчилля» не только выжила, но и процветала 
на протяжении всей Второй мировой вой ны. Во Франции 
нас тоже не ждали с распростертыми объятиями. Генерал 
де Голль никогда не горел желанием признавать нашу зна-
чимость, и мы остро чувствовали это на местах. Огляды-
ваясь назад, я понимаю, что тогда, в  году, вела стран-
ное и одинокое существование. Я могла полагаться толь-
ко на себя. От представителей высших слоев британского 
истеблишмента до простых людей, с которыми я сталкива-
лась во Франции (включая тех, кто находился между эти-
ми двумя полюсами), доверяла я очень немногим. В мои   
с небольшим эта привычка укоренилась во мне как базовый 
инстинкт выживания.

* * *
Перенесемся на   лет вперед. Мне  , и я много лет спокой-
но, не вспоминая обо всем этом, живу в Новой Зеландии. 
Мои сыновья были поражены, когда узнали о моей службе, 
в связи с чем, честно говоря, между нами возникли разногла-
сия. Им было обидно, что их мать решила не посвящать их 
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в свои секреты. Когда они пришли ко мне поговорить, я изо 
всех сил старалась объяснить, что я не просто так не хотела 
об этом рассказывать —  причина была куда более серьезная. 
Я дала клятву не разглашать никакой информации о своей 
военной службе в УСО. Я знала, что должн а сдержать обе-
щание, а значит, не могла говорить об этом ни одной живой 
душе —  даже в своей семье. Я обязана была соблюдать Закон 
о государственной тайне, и я не хотела рисковать. Эти исто-
рии были известны только мне и горстке доверенных людей, 
с которыми я тогда разделяла это адское существование. Мне 
не хотелось возвращаться к тому периоду. Я похоронила эти 
чувства. Воспоминания, заставлявшие меня просыпаться 
в поту, к тому времени стали редкими.

После вой ны я просто исчезла. Мне удавалось не привле-
кать к себе внимания в военное время, поэтому раствориться 
среди людей в послевоенной жизни было не так уж сложно. 
Кроме того, все это было крайне изматывающим  —  как 
морально, так и физически —  и мне уже поперек горла стоя-
ли все эти двой ные агенты, коллаборационисты и попытки 
выяснить, кому можно верить. Я вела свою собственную вой-
ну внутри вой ны —  вот я во Франции, и даже среди францу-
зов я могла доверять только коммунистам. Сейчас люди это-
го не понимают, но тогда все было именно так.

Когда закончилась вой на, я была готова двигаться даль-
ше и поклялась, что больше никогда не вернусь во Францию 
после того, как уехала оттуда в октябре  года. И я сдер-
жала слово. Меня не раз спрашивали, вернусь ли я, и ответ 
всегда был решительным: «Нет».

Я молчала о своем опыте, но другие, похоже, поступили 
иначе. Я слышала, что некоторые люди хотят получать меда-
ли за то, что они делали на вой не; некоторые говорят неправ-
ду , а  кто-то пишет неправду. Я просто думала: «Чушь —  опять 
 какая-то чушь!» Если уж решили об этом писать, то пишите 
правду —  но правда некрасивая; она неприятная.
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Эта книга рассказывает правду о моей вой не. Я послед-
няя живая женщина, работавшая в Секции F, и мне нужно 
рассказать о том, что тогда происходило, прежде чем я умру. 
Я хотела бы оставить после себя свою историю, чтобы моло-
дые женщины могли узнать, каково мне было тогда.

* * *
Я горжусь тем, что была женщиной в мире, который был 
преимущественно мужским. Из  агентов УСО во Фран-
ции только  были женщинами, и  человек из нашей груп-
пы так и не вернулись. Мы все были очень разные —  веро-
ятно, потому, чт о отбирали кандидатов по  способност ям 
к языкам, а значит, среди нас не было обычных молодых 
англичанок. Мы были разного происхождения: британки, 
француженки, польки, финки, американки или, как в моем 
случае, южноафриканки. Мы были разной веры —  иудейки, 
мусульманки, католички и т. д. Некоторые из нас были моло-
ды и не замужем, другие уже обзавелись мужьями и деть-
ми. Некоторые работали продавцами, другие —  журналиста-
ми. У меня даже не было возможности устроиться на работу, 
потому что мне было всего  , когда началась вой на, которая 
и оказалась моим главным делом.

Однако нас, женщин, объединяло одно: это была опасная 
работа и на нас возлагались большие надежды —  именно 
мы могли сделать то, чего не могли наши коллеги- мужчины: 
выжить. Мы все знали, что ожидаемая продолжитель-
ность жизни мужчины- радиста в  оккупированной Фран-
ции составляла всего шесть недель. Нам не раз объясняли, 
что шансы вернуться назад были приблизительно   на   
Удивительно, что  кто-то из нас действительно согласился 
на эту работ у, —  я не уверена, что сегодня мы решились бы 
на такое. Но в военное время все по-другому. Мы все вноси-
ли свой вклад и сражались за то, во что верили, давая отпор 
жестокому натиску врага.
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В  отличие от  других спецподразделений, оперативни-
ки УСО носили гражданскую одежду. Один этот факт озна-
чал, что в случае захвата нас могли расстрелять как шпио-
нов, и мы подвергались риску пыток со стороны оперативни-
ков гестапо, которые выуживали бы из нас информацию. Все 
это исходило из печально известного «Приказа о комман-
дос», который Гитлер издал в октябре  года. Он гласил, 
что любой коммандос, или диверсант, взятый в плен, неза-
висимо от того, был ли он в форме или нет, будет считаться 
шпионом —  даже если пытался сдаться в плен. Его должны 
были немедленно передать гестапо или СД (Службе безопас-
ности рейхсфюрера СС —  еще одной нацистской разведыва-
тельной организации)  и срочно казнить.

Я никогда не могла отделаться от этой отрезвляющей мысли. 
Как женщины, мы были еще более беззащитны, если бы нас 
поймали и не казнили бы на месте. Со многими мужчина-
ми —  агентами УСО немецкие власти обращались гораз-
до лучше, чем с нами, —  возможно, потому, что в то время 
на женщин не распространялась Женевская конвенция. Жен-
щины из УСО, которые не выжили, умерли ужасной смер-
тью, перенеся неописуемые пытки.

Однако надежда была на то, что женщины обладают спо-
собностью лучше вписываться в общество и вызывать меньше 
подозрений. Мы также могли свободнее передвигаться: мно-
жество французских мужчин трудоспособного возраста были 
отправлены в Германию на принудительные работы, и потому 
любые новые мужчины вызывали среди местных явное недо-
верие. Указание использовать женщин исходило от самого 
Черчилля, и Селвин Джепсон, рекрутер французской секции 
УСО, поддерживал эту идею. После вой ны Джепсон говорил: 
«По моему мнению, женщины намного лучше мужчин подхо-
дили для этой работы. Женщины в большей мере, чем муж-
чины, способны на хладнокровие и смелость, когда действуют 
в одиночестве». Многие мужчины просто не верили, что жен-
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щины могут служить в тылу врага. По их мнению, это было 
не место для прекрасного пола; они, вероятно, думали, что 
мы в любом случае на это не способны. Я, например, чувство-
вала это отношение и на разных этапах обучения, и «в поле» 
и всегда хотела доказать обратное.

Сбор разведданных с фронта был для военных действий 
так важен, что женщины внезапно стали полезны на передо-
вой, а не только в тылу. Однако попасть в самую гущу собы-
тий было не  так-то просто: уставы британской армии, флота 
и Королевских военно- воздушных сил запрещали женщи-
нам участвовать в вооруженных боях. Политикам того вре-
мени требовался обходной путь —  и мы присоединились 
к добровольцам из Корпуса сестер милосердия. Эта удиви-
тельная группа женщин заслуживает своего места в истории. 
Численность корпуса во Втор ую миров ую вой н у составляла 
 человек, из которых  были также и членами УСО. 
Я могла связаться с группой сестер милосердия УСО в любое 
время дня и ночи из оккупированной Франции, зная, что 
они услышат меня и ответят. Не могу передать, насколько 
эти замечательные женщины были важны для меня. Они 
были моей невидимой надежно й опорой в Лондоне, частью 
тех прежних времен, о которых я часто вспоминала, зада-
ваясь вопросом, смогу ли я  когда- нибудь снова к ним вер-
нуться.

* * *
Я была первой (и единственной) женщиной, которую аме-
риканцы забросили в тыл врага в одиночку, и всего лишь 
второй женщиной, которая вообще  когда-либо выполняла 
такую миссию. (Первой была Нэнси Уэйк —  ее отправили 
туда на пару дней раньше меня.) Оказавшись там, я прово-
дила дни, перемещаясь с места на место, используя разве-
дывательную сеть «Сайентист» своего коллеги —  агента УСО 
Клода де Бессака, лишь когда это было необходимо; в отли-
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чие от других радистов —  операторов беспроводной связи 
на том этапе вой ны, которые обычно оставались на месте 
и  были привязаны к  группе. Я  также оказалась одной 
из последних женщин- агентов, покинувших Францию после 
ее освобождения.

Хотя я все еще считаю, что моя военная работа на самом 
деле никого не  касается, я  понимаю, что должна расска-
зать свою историю, прежде чем она умрет вместе со мной. 
В  году, когда выйдет эта книга, исполнится  лет со дня 
высадки в Нормандии —  и, возможно, тех из нас, кто вспо-
мнит этот день, останется не так много. Я его помню.

Меня заверили, что Закон о государственной тайне боль-
ше не служит мне препятствием. Поэтому я хотела бы расста-
вить точки над i (если  где-то остались неточности) и расска-
зать свою собственную историю, которая, по моим ощущени-
ям, происходила не так уж давно (хотя с тех пор прошло уже 
много десятилетий). Понимаю, что, если сам не выскажешь-
ся, эту пустоту заполнят другие и будут говорить то, чего 
никто не оспорит; причем они могут быть искренне уверены 
в своей правоте, тогда как на самом деле это не так. У меня 
до сих пор нет интернета, и он мне не нужен. Но я хочу, что-
бы моя история была записана —  для тех, кому интересно, 
что на самом деле происходило во время Второй мировой 
вой ны.

И чтобы просто предвосхитить ожидани я — когда люди 
узнают мою историю, то часто спрашивают: «Сколько нем-
цев вы убили?» Я всегда смотрю им прямо в глаза и гово-
рю: «Ни одного». На самом деле, правильнее было бы отве-
тить: «Напрямую —  ни одного». Множество людей я уби-
ла косвенно, с помощью информации, которую отправляла 
в Англию и которая впоследствии приводила к воздушным 
атакам. Не знаю, разочаровываю ли я людей своим ответом. 
Мне кажется, довольно странно задавать такой вопрос чело-
веку, которого едва знаешь. Смерть травмирует  —  чтобы 
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получить эту травму, не обязательно лично  кого-то убивать. 
Я стала свидетелем более чем достаточного количества смер-
тей и разрушений; иногда они происходили из-за меня, ино-
гда вопреки мне, а иногда просто потому, что наступила среда 
и гестапо пришло в деревню, схватило наугад несколько чело-
век и тут же их расстреляло. Помните: я не была шпионкой 
в духе Джеймса Бонда. Я была секретным агентом, чья рабо-
та заключалась в том, чтобы смешаться с толпой и сеять хаос.

Моя история началась в Южной Африке, прошла через 
множество стран и сменила много имен, прежде чем завер-
ши ться в Новой Зеландии  года спустя. Здесь я расскажу 
о некой Пиппе Латур, которая появилась на свет как Филлис 
в  году и провела необычное детство в Африке, подгото-
вившее ее к столь же необычной военной службе. Думаю, 
мне нравится быть немного необычной —  даже сейчас. Мне 
это идет.

Пиппа Латур
Сентябрь  года
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Я родилась на пристани в порту южноафриканского города 
Дурба на. Утром  апреля  года, все еще находясь в море 
у берегов Южной Африки, моя мать почувствовала знако-
мую боль первых схваток. Было еще слишком рано, поэто-
му я совершенно уверена, что ее сердце ушло в пятки, когда 
случайные толчки стали регулярными, ведь она была всего 
лишь на седьмом месяце беременности: опасная ситуация 
и для нее, и для ребенка.

Мама наверняка предполагала, что я  могу появиться 
на свет раньше срока, ведь я ее третий ребенок, а оба пре-
дыдущих родились преждевременно. Тем не менее предска-
зать такие вещи всегда тяжело, и, возможно, она подумала: 
«Бог любит троицу» —  может быть, на этот раз ребенок  все-
таки дотянет до девяти месяцев. Но, увы, этого не произо-
шло. Хотя на борту оказался врач, он мало чем мог помочь 
женщине, у которой начались роды, да еще и преждевремен-
ные , — только уговаривать капитана как можно скорее идти 
к пристани. К счастью, судно и так приближалось к Дурба-
ну, где должно было пришвартоваться позже в тот же день.
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Пока корабль спешил в порт, капитан и судовой врач обсу-
ждали, как поступить. Оставить мою мать на борту и при-
нять роды там? Или как можно скорее перевезти в мест-
ную больницу и  переложить ответственность на   кого-то 
еще? Несомненно, споры были напряженными  и, возмож-
но, не без участия моего отца, который и сам врач. Но мла-
денцы рождаются по собственному расписанию, и я не ста-
ла исключением. Подождав некоторое время, чтобы понять, 
будут  ли роды продолжаться в  том  же темпе, они  все-
таки решили перевезти маму с корабля в местную больницу. 
Решение казалось логичным: речь шла не только о здоровье 
матери, но и о недоношенном ребенке, подверженном рис-
ку медицинских осложнений. Но промедление стоило доро-
го: момент моего появления на свет оказался ближе, чем все 
ожидали.

Когда события приняли этот неожиданный оборот, 
маму переложили на   что-то вроде медицинских носилок 
и поспешно понесли к трапу. В процессе этого короткого 
путешествия с корабля на берег моя головка уже появилась, 
и я родилась  прямо на пристани. Это были очень публичные 
и очень быстрые роды.

* * *
Я прожила жизнь, полную риска, трудностей, неопределен-
ности и нестабильности. Она никогда не была простой. Одна-
ко, оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь моих роди-
телей тоже нельзя назвать обычной и то, что происходило 
с ними, очень сильно повлияло на меня.

 То, что папа, француз Филипп Латур, стал врачом, было 
большим шагом вперед и предметом гордости для его 
семьи.. Его отец был крестьянином и вел скромный образ 
жизни, но понимал, что путь к лучшей жизни для  детей 
лежит через образование. Он стал бакалейщиком и в тяже-
лые для Франции времена даже ездил в Соединенное Коро-
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левство, чтобы привезти картофель для продажи. Упорный 
труд окупился, и он смог оплатить обучение Филиппа и его 
брата Роберта в медицинской школе.

Моя мать Луиза Беннетт  —  британка, но  ее родители 
французского происхождения. В детстве она сначала жила 
на Маврикии, а затем переехала в Южную Африку, а кани-
кулы, я уверена, проводила во Франции в окружении своей 
большой семьи. У нее была старшая сестра Ада, которая всю 
жизнь прожила на Африканском континенте.

Еще до того, как родители поженились, у мамы уже была 
дочь —  не от моего отца. Хотя в свидетельстве о рождении 
Сильвии указано, что ее отец «неизвестен», на самом деле его 
звали Коэн и он был голландским евреем, который тогда жил 
в Южной Африке. Он происходил из чрезвычайно богатой 
семьи, связанной с алмазодобывающей компанией De Beers. 
Мне  не известно точно, сколько лет было моей матери, когда 
они познакомились, но знаю: его родители ясно дали понять, 
что не одобряют их роман. В Голландии у них имелась на при-
мете порядочная еврейская девушка, и они сразу же нача-
ли готовить своего сына к переезду, намереваясь поставить 
точку в его отношениях с моей матерью. Могу лишь пред-
ставить, что они с мамой пережили, когда было решено, что 
он должен покинуть страну. Такие были времена: при выборе 
супруга решающим правом голоса обладали родители. Только 
самые смелые могли пойти наперекор семейным традициям 
или решению, которое родители сочли наилучшим.

Но в судьбу вмешалась Первая мировая вой на, и моло-
дого Коэна призвали на службу. Я не знаю деталей произо-
шедшего, но вскоре после отправки в армию он был убит. 
Я уверена, что мама, узнав о его смерти, была совершен-
но опустошена. Вскоре ей предстояло пережить еще один 
напряженный и переломный момент: она узнала, что бере-
менна. У меня нет на этот счет никакой точной информа-
ции, но я задаюсь вопросом: может быть, эта беременность 
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вовсе не стала для нее неожиданностью и она втайне надея-
лась, что ребенок от Коэна будет весомой причиной остать-
ся вместе?

Была ли беременность запланированной или нет, молодой 
незамужней матери в  году в любом случае приходилось 
нелегко. Позором клеймили и мать, и ребенка. Аборт был 
незаконным, а подпольные операции —  крайне опасными. 
Оставал ось лишь два варианта: отдать ребенка на воспита-
ние или договориться об усыновлении. Официальной про-
цедуры усыновления в  Южной Африке не  существовало 
до  года, а в Соединенном Королевстве —  до  года, 
поэтому женщинам приходилось придумывать обходные 
пути, когда это было возможно, и самостоятельно отыски-
вать пары, готовые принять младенца. Единственным реа-
листичным вариантом, как правило, была опека: ребен-
ка отдавали в приемную семью за плату, оставляя за собой 
право его навещать. Истории о детях, страдающих от недо-
едания в приемных семьях, были обычным делом. Некото-
рые бедные женщины не могли смириться с тяжелым выбо-
ром, который стоял перед ними, и решали действовать само-
стоятельно. Уровень смертности среди незаконнорожденных 
детей во время Первой мировой вой ны был вдвое выше, чем 
среди остальных. Печальная судебная статистика за XIX век 
показывает: половину жертв убийств в то время составляли 
младенцы.

Моя мать прекрасно понимала, что детям, рожденным 
вне брака, грозит постоянное осуждение. Ребенок, которо-
го она вынашивала, к тому же был наполовину евреем, что 
сулило дополнительные неприятности. Вдобавок ко  все-
му внебрачные дети, или бастарды, как их тогда называли, 
не могли ничего унаследовать и часто оставались бедны как 
в детстве, так и во взрослой жизни. Мама думала, что ее 
незаконнорожденный ребенок будет изгоем в богатой семье 
ее отца. Однако в ее пользу говорили два обстоятельства. 
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Моя тетя Ада хотя  и был а тайной лесбиянкой,  была заму-
жем. В те времена нетрадиционная ориентация считалась 
преступлением и каралась тюрьмой с каторжными работа-
ми —  такие факты держали в секрете. Для Ады появление 
ребенка, рожденного ее сестрой, вполне могло послужить 
доказательством, что она ведет обычную семейную жизнь. 
Таким образом, Ада и ее муж, горный инспектор Джордж 
Фрислаар, могли дать Сильвии стабильный дом, а моя мать 
могла жить своей жизнью, зная, что о ее ребенке заботятся 
и она все еще может участвовать в его судьбе. Это было иде-
альным решением  в столь деликатной ситуации.

Второе обстоятельство —  реакция семьи отца ребенка. 
Она оказалась необычной: узнав, что у Коэна скоро родит-
ся дочь, родственники со стороны отца предложили финан-
совую помощь. Когда Сильвия стала достаточно взрослой, 
чтобы начать обучение в школе- интернате, семья Коэна его 
оплачивала, а на каникулы девочка возвращалась в дом Ады.

Коэн-старший оказался хорошим человеком, он заботил-
ся о моей матери —  а не только о своей родословной. Мама 
была шляпницей по призванию, а в  -х и  -х годах 
шляпы служили обязательным атрибутом любой хорошо 
одетой дамы; это была хорошая профессия. Моя мать спе-
циализировалась на изготовлении панам и достигла в этом 
деле мастерства. Чтобы обеспечить ей стабильный доход, 
мистер Коэн выкупил компанию по  производству шляп, 
в которой она работала, а затем и вовсе подарил ей бизнес.

Все сложилось для моей матери гораздо лучше, чем мож-
но было бы ожидать для одинокой беременной женщины 
в начале Первой мировой вой ны. За ребенком присматри-
вала ее сестра; сама она жила неподалеку, а потому могла 
видеть, как  дочь взрослеет, и принимать участие в ее жизни; 
образование дочки оплачивал  дедушка по отцовской линии; 
к тому же сама она получила в собственность бизнес по про-
изводству шляп.



 ПОСЛЕДНИЙ СЕКРЕ ТНЫЙ АГЕНТ



* * *
Я не знаю наверняка, что заставило мою мать отправиться 
из Южной Африки во Францию, но  какая-то причина явно 
существовала. Судьба распорядилась так, что там она встре-
тила и полюбила моего отца, в то время студента медицин-
ского факультета. Они поженились и обосновались во Фран-
ции. Вскоре появился ребенок —  моя старшая сестра Эйлин. 
Я не знаю точную дату ее рождения, но она была на три-
четыре года старше меня, так что, должно быть, родилась 
в  или  году.

Филипп был врачом, и во Франции это означало работу 
в больнице. Эта перспектива не сулила е му никакой радости.  
С женой, маленьким ребенком и еще одним (мной) на под-
ходе, он хотел начать все сначала. После ужасов Первой 
мировой вой ны они с надеждой смотрели в будущее, мечтая 
о стабильных, жизнерадостных и процветающих -х. Как 
и многие измученные вой ной, Филипп видел новые горизон-
ты для исследования, новые возможности для путешествий 
и новой жизни. Филипп был католиком и обратился к мест-
ным священникам, зная, что католическая церковь ищет вра-
чей для отправки в колонии :  и для того, чтобы помочь уком-
плектовать персоналом больницы, и для другой, негласной 
миссии —  распространения христианской веры.

Идея поехать в  Африку не  была для моих родителей 
совсем уж неожиданной. Это давало моей матери шанс быть 
рядом со своей единственной сестрой Адой, жившей в Мей-
зенберге (приморск ом пригоро де Кейптауна), где она воспи-
тывала мо ю единоутробную сестру Сильвию, которой к тому 
времени исполнилось около шести или семи лет. У моего 
отца также была двоюродная сестра, Жаннин Латур, с кото-
рой они были очень близки. Она жила в Бельгийском Кон-
го со своим мужем Альдо, врачом из Италии, и их тремя 
сыновьями. Филипп и Луиза обратились к представителям 
церкви с просьбой разместиться в районе Катанги, чтобы 
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быть поближе к Жаннин и Альдо, и, когда получили согла-
сие, их переезд из Франции в Африку стал решенным делом. 
Еще до моего рождения родители выбрали Жаннин моей 
крестной матерью —  зная, что их ребенок родится в Афри-
ке и будет расти как часть большой семьи Латур.

Хотя в этом новом приключении было много захватываю-
щего, они решили, что неразумно сразу брать с собой малень-
кого ребенка: ведь будущее место так отличалось от привыч-
ной Франции. Поэтому они сочли уместным, что юная Эйлин 
останется во  Франции с  бабушкой и  дедушкой по  отцов-
ской линии, пока ее родители не устроятся с новым ребен-
ком, после чего девочка присоединится к семье. Так началось 
путешествие моих родителей в Африку —  и их новая жизнь. 
Марсель, откуда они отправлялись, был оживленным горо-
дом на юго-восточном побережье Франции. В то время это 
был второй по величине город страны и крупнейший на побе-
режье Средиземного моря. Торговый порт связывал Фран-
цузскую империю с ее североафриканскими колониями —  
Алжиром, Марокко и Тунисом. Г де-то в марте  года Луиза 
и Филипп сели на борт «Гран Дидье», направля вшегося в Дур-
бан в Южной Африке; путешествие могло занять несколь-
ко недель. Поскольку и Сильвия, и Эйлин родились раньше 
положенного срока, мои родители предусмотрительно оста-
вили себе достаточно времени, чтобы совершить морское 
путешествие, а затем добраться поездом на север, в Катангу, 
до того, как появится их будущий ребенок. Они хотели как 
следует обосноваться на новом месте, рядом с кузиной Жан-
нин и ее мужем Альд о, прежде чем я появлюсь на свет.

Но у меня, похоже, были другие планы.

* * *
Сразу после моего рождения разгорелась оживленная дис-
куссия о том, какое гражданство давать ребенку. Если бы 
мою мать оставили на борту зарегистрированного в Бельгии 
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судна немного дольше, я была бы бельгийкой. Но посколь-
ку пуповину перерезали на южноафриканской земле, это 
сделало меня южноафриканкой. По-видимому, спорили 
много и серьезно о том, какие правила следует применить 
в этой необычной ситуации. Может быть, у меня должно 
быть и бельгийское, и южноафриканское гражданство? Вед ь, 
если бы я родилась на несколько минут раньше, это произо-
шло бы на бельгийском судне в южноафриканском порту.

По французским законам я, как ребенок, родившийся 
за границей, должна была принять гражданство моего отца-
француза. Но  ситуацию запутывало то, что моя мать —  
британка, и, конечно, их законы просто обязаны были отли-
чаться от французских. Их позиция состояла в следующем: 
если ты родился на  британской земле, ты британец  —  
а в то время Южная Африка была доминионом в составе 
Британского Содружества. После довольно длительных спо-
ров в конечном итоге решили, что я получу гражданство 
Южной Африки.

Эту смесь национальностей и культур я всегда воспри-
нимала как важную часть своей личности. Возможно, это 
не было столь уж необычным, учитывая запутанную при-
роду нашего мира и то, кто контролировал разные страны 
в  то время. Хотя моя мать провела большую часть своей 
дальнейшей жизни в Южной Африке, родилась она на ост-
рове Маврикий —  британской территории у юго-восточного 
побережья Африки —  и поэтому считалась британкой. Бри-
танское правление продолжалось там с  по  год, когда 
Маврикий наконец получил независимость. Но до  года 
остров был французской колонией, поэтому родители моей 
матери считали себя французами и, как и многие другие, 
никогда не отказывались от своих французских паспортов. 
Статус британской колонии вовсе не означал, что все мест-
ные жители внезапно почувствовали себя британцами. Так 
что мое наследие  —  это смесь английской, французской 
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и  африканской культур… но  мое официальное граждан-
ство —  южноафриканское, ведь именно там я родилась.

Первый месяц своей жизни я провела в больнице в Дур-
бане. Если учесть, что я родилась на два месяца раньше сро-
ка, довольно примечательно, что я провела там всего один 
месяц; даже тогда я, должно быть, была «стойким оловян-
ным солдатиком». Мама, кажется, остановилась тогда у своей 
старой школьной подруги, либо у тети Нелли, которая жила 
в  Дурбане напротив ипподрома Hollywoodbets Greyville, 
либо у Нэнси Кокран, чей дом находился в пригороде Овер-
порт, примерно в трех километрах от города. Мама вовле-
кала своих близких школьных подруг во все важные момен-
ты своей жизни: некоторые из них были подружками неве-
сты, а когда у нее рождались дети, становились крестными. 
Быть крестной матерью в те дни означало большую ответ-
ственность, нечто вроде опеки: если  что-то вдруг случа-
лось с родителями, именно крестные брали на себя заботу 
о ребенке, поэтому выбирали их очень тщательно и относи-
лись они к своей роли со всей серьезностью.

Думаю, что поддержка моих крестных Нелли и Нэнси 
была очень важна для моей матери, когда ее недоношенный 
ребенок лежал в больнице, а  сама она восстанавливалась 
после тяжелых родов. Мой отец в одиночку уехал в Бель-
гийское Конго, чтобы выйти там на новую работу. В нача-
ле мая  года меня признали достаточно здоровой, чтобы 
выписать из больницы, и мы с матерью отправились на поез-
де на  север, чтобы в  Бельгийском Конго воссоединиться 
с отцом и начать новую главу семейной жизни.

Отца направили в Жадовиль, ныне известный как Ликаси. 
Это был крупный центр, окруженный множеством горнодо-
бывающих предприятий, и располагался он в стране, кото-
рая сейчас называется Демократической Республикой Конго. 
Небольшие окрестные деревни были не развиты, как и сле-
довало ожидать, и там явно не хватало медицинской помо-
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щи. Другой вопрос ,  хотели ли сами местные жители этой 
помощи. В каждой деревне был свой знахарь- колдун. Этих 
людей почитали и уважали: они исполняли роль и тради-
ционных целителей, и духовных наставников. Считалось, 
что они обладают знаниями о лекарственных травах, магии 
и религиозных практиках, поэтому люди верили, что они 
могут лечить болезни и защищать от злых духов. Также счи-
талось, что у них есть дар пророчества. В целом это были 
важные и влиятельные фигуры, лидеры в своих деревнях. 
Своей властью они успокаивали или разжигали разногла-
сия —  даже просто указав на  кого-то костью, могли подпи-
сать смертный приговор.

Кажется довольно очевидным, что присутствие католи-
ческих врачей, присланных из Англии, чтобы «исправить» 
коренное африканское население, с самого начала вызыва-
ло неприязнь и рассматривалось как угроза власти местных 
колдунов. Африка жила с этой системой врачевания на про-
тяжении тысяч лет, поэтому неудивительно, что между 
сторонниками знахарей и британским медицинским пер-
соналом возникали острые конфликты, какими бы благи-
ми намерениями последние ни  руководствовались. Мно-
гие представители сельского населения Африки по понят-
ным причинам не хотели отказываться от практик своих 
предков. К тому же сами колдуны внушали людям, что эта 
новая западная медицина не только бесполезна,  но и может 
быть  опасной. Так создавалась почва для многочисленных 
выступлений знахарей и их сторонников против миссионе-
ров в больницах и церквях, которые осмеливались предла-
гать новый путь.

Мать с отцом всего месяц пробыли вместе в их новом 
доме в Бельгийском Конго, когда папа почувствовал, что 
напряжение нарастает, и  решил, что нам с  мамой лучше 
уехать на неделю (а то и на три), пока ситуация не разре-
шится. Нас в спешке посадили на поезд и отправили в Була-


