
 

ГЛАВА 1


Зайцев вернул взгляд на начало страницы. Снова почув-
ствовал, будто по глазам провели наждачной бумагой, 
а взгляд ничего из протокола не зацепил.

Убитая: Фаина Баранова,  года, беспартийная. Сче-
товод промкооператива. Не замужем.

Очень жаль, обычно супруг становится первым по-
дозреваемым.

А так — подозреваемых нет. Ни малейшей зацепки.
Зайцев зажег лампу под зеленым колпаком. Света 

особо не прибавилось. В окна смотрело нежно-голубое 
небо. Обычный июньский обман: белая ленинградская 
ночь уже давно закрыла двери магазинов, смела с мо-
стовых телеги, трамваи и автомобили, задернула плот-
ные шторы в комнатах ленинградцев, пытающихся на-
ладить зыбкий сон между двумя светлыми кубами, 
в которые на месяц превратились день и ночь. А спя-
щие улицы были ясны и светлы.

Зайцев разложил под лампой фотографии.
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Фаина Баранова была убита в своей комнате. На 
черно-белых снимках розоватые обои стали светло-
серыми. Убитая сидела в кресле у окна. Тяжелая 
портьера сдвинута в сторону. В окно видно здание Пу-
бличной библиотеки.

Зайцев перелистнул страницу, проверил адрес: про-
спект  Октября. Угол Невского и Садовой, попросту 
говоря.

Буквы снова превратились в бессмысленные значки. 
Зайцев подавил зевок. Сконцентрироваться никак не 
получалось, шум со стороны проникал, мешал. На эта-
жах ленинградского уголовного розыска кипело обыч-
ное ночное оживление. Кого-то вели, кого-то опраши-
вали, кто-то рыдал, кто-то яростно матерился, и во всех 
коридорах и кабинетах горели ненужные желтые лампы. 
Пахло табачным дымом.

Фаина, значит, Баранова. Зайцев взял фотографию 
в руки. Заставил черно-белое изображение в мозгу стать 
цветным. Края снимка превратились в раму дверного 
проема — через него Зайцев несколько дней назад впер-
вые увидел эту самую женщину. Вернее, ее тело.

Несколькими днями ранее

— Что, Вася, будем вскрывать? — Мартынов сдви-
нул кепку с потного лба на затылок. Глаза у него были 
красноватые. Ночь Мартынов просидел в засаде в одном 
из больших доходных домов на Лиговке. Потом все утро 
писал рапорт. Домой уйти не успел: начался новый день. 
А потом бригаду вызвали на проспект  Октября. Угол 
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Невского и Садовой, попросту говоря. «Погоди немного, 
отдохнешь и ты», — фальшивым дискантом напел Крач-
кин, втаскивая чемоданчик со всем, что требовалось для 
анализа места преступления; в другой руке у него была 
сложенная тренога для фотоаппарата.

— Пошел ты, — угрюмо отозвался Мартынов, мор-
гая. В коридоре коммуналки стоял кухонный чад от 
доб рой дюжины кухонных плиток. Повернуться негде 
было от хлама, выставленного соседями вон из комнат. 
Когда-то это была просторная барская квартира. Теперь 
в ней жили по семье в комнате. Обычная ленинградская 
коммуналка. В коридоре сразу стало тесно от прибывших 
оперативников. Соседи высовывались из дверей. У са-
мой спины Зайцева терся какой-то старичок-лесовичок.

— Товарищ, я вам не мешаю? — рассерженно обер-
нулся Зайцев.

— Товарищи, глазеть здесь не на что! — объявил 
Крачкин.

Окрик возымел противоположный эффект. Тотчас 
высунулись и те, кто поначалу думал пересидеть приезд 
милиции в своей комнате.

Зайцев посмотрел на хлипкий замок. Позади ма-
ячили понятые — местный дворник и управдом. «Со 
вчерашнего не отпирала», — снова вякнул старичок- 
лесовичок. Это он вызвал милицию. Из чада выныр-
нул Самойлов:

— Позвонил в кооператив. Не появлялась Баранова 
на работе.

Зайцев кивнул. Мартынов прислонился к стене 
и стоял, закрыв глаза. «Надо было его отправить 
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до мой», — подумал Зайцев. Толку от Мартынова се-
годня не было.

— Может, вышла куда? — предположил Серафимов.
— Идить, — задребезжал какой-то мужичок в тол-

стовке. — А то мы не знаем.
— Докладывает она вам, что ли? — Зайцев быстро 

посмотрел ему в глаза. «Фу, вытаращил зенки свои», — 
негромко сказала какая-то пожилая баба. Зайцев сделал 
вид, что не расслышал.

— Зачем докладывает? — обиделся мужичок. — 
А то нам, соседям, не знать. Мы тут дружно живем, 
чего. Вон люди подтвердят. И к Фаине Борисовне отно-
шение самое уважительное, несмотря на ейное иудей-
ское происхождение. Женщина серьезная, аккуратная.

«Собака, ой, смотри, собака», — пронеслось по ко-
ридору. Соседи зашуршали, зашептались, заахали, про-
пуская черную со спины овчарку. Это был потомок зна-
менитого в ленинградском сыске десять лет назад Туза 
Треф, и носил он то же родовое имя.

Вожатый пса тихо отдал команду.
Пес на секунду замер у запертой двери — как будто 

его нюх требовал абсолютной тишины. Потом заскреб 
когтями. Значит, за дверью — мертвец.

— Ломай, Мартынов, — коротко распорядился Зай-
цев.

Вожатый взял пса за ошейник. Мартынов вставил 
короткий ломик, нажал. Ломик сперва соскочил, вы-
рвав из двери лишь длинную щепу. Мартынов словно 
проснулся, бросил на Зайцева смущенный взгляд. При-
ладил ломик половчее.
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Дверь в комнату Фаины Барановой хрустнула на 
прощание и распахнулась. Сзади забормотали, завози-
лись зеваки.

— Соседей попрошу назад! — рявкнул Зайцев.
Комната была тесно заставленной, но большой, 

с двумя высокими окнами. У одного из них сидела 
в кресле женщина. Поза была настолько естественной, 
что Зайцеву в первое мгновение показалось, что жен-
щина жива. Но она не дрогнула, не шевельнулась. Глаза 
трупа были открыты.

— Товарищи понятые. Это гражданка Баранова?
— Она, — дворник старательно вытягивал шею по-

верх зайцевского плеча.
— Спасибо, товарищ. Граждане соседи, пялиться 

здесь нечего! — громко объявил Зайцев в сторону 
двери. — Все будут опрошены по очереди.

— Назад, товарищи, — Серафимов ловко и твердо 
оттеснил любопытствующих вглубь коридора.

— Иди, Серафимов, работай по соседям, — коротко 
шепнул ему Зайцев. Серафимов кивнул, вышел, при-
крыв за собой дверь.

Зайцев почувствовал, что они с Фаиной Барановой 
остались в комнате одни. И прежде чем Крачкин начнет 
пудрить предметы черной пыльцой на предмет паль-
чиков, а Мартынов и Самойлов задвигают ящиками, 
заскрипят дверцами, производя обыск, он постарался 
вобрать место преступления единым взглядом. Первое 
впечатление значит многое.

Лет пятьдесят. Как говорится, «полная»: то есть 
жирная, но не противная. Одна рука на подлокотнике. 



 Ю Я

Другая свободно лежит на животе. В правой руке бе-
лая роза. В левой — метелка из перьев. Такой сметают 
пыль домашние хозяйки.

— Черная роза — эмблема печали, — проговорил 
Мартынов. Роза в руках у Барановой была белой. Но Мар-
тынов был прав: от фигуры убитой веяло тревогой и дра-
мой. Позади алым полыхала шелковая портьера. На ее 
фоне платье казалось еще черней, белая роза — еще ос-
лепительней. Контраст алого, черного и белого был почти 
театральным. Его смягчали переливчатость шелка, глу-
бокая мягкость бархата и нежность лепестков. «Для кого 
она так вырядилась? — подумал Зайцев. — Кого ждала?»

— Сердце, похоже, — кивнул Крачкин, по возрасту 
самый старший в бригаде. — Отдышаться не успела — 
и привет.

— Ты, Крачкин, своей меркой не меряй. Женщина- 
 то еще не старая.

Крачкин пожал костлявыми плечами.
— Не старая, но и не первой молодости. Версия воз-

можная.
— Медики скажут точно. Вызывай перевозку, Мар-

тынов.
Мартынов пошел в коридор — звонить, чтобы за-

брали тело.
Зайцев наклонился к сидящей:
— Рано вы сегодня о дембеле размечтались.
Пальцем отогнул белый воротничок — показал 

Крачкину: через всю шею алел острый, как будто ре-
заный, след.
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— Любовник, как пить дать, — сразу сказал Са-
мойлов.

— Для такого и женщина, и мужчина сильны до-
статочно. Даже подростка или старого человека нельзя 
исключить, — заметил опытный Крачкин, наводя тре-
ногу. — Но сожитель — скорее всего, говорит стати-
стика. А статистика — страшная сила. Вася, — тут же 
переключился он, — ты объясни начальству, что мне 
здоровье не позволяет тяжести тягать. Нам фотограф 
в бригаду нужен.

О фотографе Крачкин напоминал постоянно, и по 
факту это было правдой: сотрудников в угрозыске не 
хватало. Но по существу — правдой не было. Когда Зай-
цев только пришел в бригаду, Крачкин представился 
так: «Крачкин, старик, ипохондрик, мизантроп». И стис-
нул Зайцеву ладонь так, что пальцы захрустели. Силы 
ему было не занимать.

Крачкин высоко поднял вспышку.
— Самойлов, ты ищи струну или вроде того, — 

сказал Зайцев. И, увидев, что Мартынов вернулся, бы-
стро глянул на наручные часы с исцарапанным стеклом 
и принялся диктовать: — Тело обнаружено в шесть ча-
сов сорок восемь минут…

Самойлов, стуча, выдвигал ящики комода, туалет-
ного столика, шкафа.

— Удушили гражданку Баранову, — машинально 
произнес Зайцев.

Хлопнула вспышка, на миг обдав комнату светом.
Струну, однако, так и не нашли.
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«Не первой молодости». Зайцев сверился с делом. 
Фаине Барановой было  года. «Надо же». Когда они 
обнаружили ее тело, она показалась ему старше. Он по-
смотрел на маленькую фотографию, типичный снимок 
на пропуск: застывший взгляд, сжатые губы. Опять эти 
соседи!

Зайцев снял скрепку, взял фотографию, отвел по-
дальше, как будто стараясь увидеть Фаину Баранову сво-
ими собственными, не соседскими глазами.

Пожалуй, для своего возраста Фаина Баранова вы-
глядела если и не старо, то болезненно. Лицо одут-
ловатое, под глазами темные мешки. Хотя кто сей-
час хорошо выглядит? Скверная еда, изматывающая 
служба. По очередям набегается, по дому покрутится, 
а с утра самого снова ввинчивается в трамвай — и опять 
на службу. «Но брови-то выщипала», — отметил Зай цев.

И метелка. Такой метелкой домработницы сметают 
пыль в квартирах побогаче. А не в коммуналках. Хо-
зяйки в коммуналках предпочитают обычную тряпку. 
«Странная деталь».

Соседи показали, что у Барановой ничего не укра-
дено. «Все-то они в этой квартире друг о друге знают», — 
подумал Зайцев. «Такая ли она дружная, квартирка эта, 
тоже еще проверить надо». Он надавил пальцами на за-
крытые глаза: желтый электрический свет впился в ви-
сок. «Красная роза — эмблема любви». А когда открыл, 
поверх папки лежал опрятный листок и рядом со сто-
лом маячил Серафимов. Наверху листа было выведено 
четким семинарским почерком: «Заявление».
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— Все, Сима, все заявления примем завтра. Се-
годня — спать, — Зайцев поднялся. Стул под ним кряк-
нул. — Что-то примяли меня эти сутки малость. Ничего 
уже не соображаю.

— Это мое заявление.
— Чего? — Зайцев напряг глаза: «…по собственному 

желанию». Снова глянул на Серафимова.
— Шутишь?
В полном соответствии с фамилией во внешности 

Серафимова было что-то пасхальное. Голубые глаза 
и нежный румянец, впрочем, обманывали. В бригаду 
Серафимов перевелся лет пять назад, в Ленинграде 
тогда еще на темных улицах звучали выстрелы, бан-
диты куражились вовсю. Сиживал Серафимов и в заса-
дах, и под пули бандитские ходил.

Зайцев прочел заявление. Бросил листок на стол.
— Ты, Сима, видно, переутомился немного. Бывает. 

Нечего тут заявления строчить сразу. На, забери. Ото-
спись иди. Я этого не видел.

Но Серафимов схватил его за рукав:
— Я серьезно, Вася.
Зайцеву не было и тридцати. Как почти всем в угро-

зыске. Но в таком случае именно что год-два решали 
больше, чем для иных десять лет. Зайцев был «тем са-
мым» следователем Василием Зайцевым. Товарищем 
Зайцевым. И только для своей родной второй бригады 
оставался Васей.

— Сима, у нас людей не хватает. Мартышка с ночной 
засады на вызовы катается, Крачкин фотографирует вме-
сто того, чтобы соседей опрашивать, а ты — увольняться?
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Взгляд Серафимова удивил его.
— Я серьезно, — тихо повторил тот.
Зайцев посмотрел: да, похоже.
— Сядь-ка, Сима. Сядь.
Зайцев закрыл дверь кабинета, отрубив сизое щу-

пальце табачного дыма, клубившееся из коридора.
Серафимов опустился на диван из чертовой кожи. 

Зайцев сел на подоконник. Окно было нараспашку. Слы-
шался тихий ровный плеск волн о гранитный парапет. 
С Фонтанки тянуло одновременно гнилью и свежестью.

— Вася, не трать время. Дело решенное, — тоскливо 
проговорил Серафимов.

Под тощим пиджачком у него на боку топорщился 
пистолет. На Серафимове с его кудрями, глазами, щеч-
ками пистолет казался детской игрушкой.

— Решенное так решенное, не спорю, ты большой 
мальчик. Я просто любопытствую. Ну а куда ты со-
брался? В трамвайный парк? В конторщики?

— Можно подумать, я сам хочу.
— А, стало быть, у тебя девушка завелась и за бух-

галтера замуж хочет? Чтобы без ночных дежурств и уго-
ловного элемента?

Серафимов встал. Подошел поближе к окну. По-
казал глазами на закрытую дверь. Зайцев понял знак, 
спрыгнул с подоконника, прикрыл раму. Только тогда 
Серафимов тихо пояснил:

— Чистить меня собрались.
— Ха! — удивился Зайцев. — И что эта комиссия 

из биографии твоей вычистит? Что в засадах ты ранен-
ный? Что товарища своего Говорушкина из-под пуль 
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бандитских, рискуя жизнью своей, выносил? Что ночи 
не спал? Биография твоя, Сима, известна. И такие со-
трудники в уголовном розыске на вес золота.

— Хорошо тебе говорить! — в сердцах воскликнул 
Серафимов.

— А что мне? Чем я отличаюсь?
— Вон как у тебя все просто.
— А что у тебя непросто?
Но тут затрещал телефон. Зайцев снял трубку и по-

казал Серафимову рукой: погоди.
— Зайцев слушает. Записываю. Угу. Спасибо.
Все это время Серафимов рассерженно глядел 

в окно.
Зайцев повесил трубку. Оживился.
— Интересное кино. Соседка Барановой по квар-

тире позвонила, говорит, кое-что вспомнила. Побесе-
довать завтра хочет.

Он сверился в папке:
— Ольга Заботкина. Хм, это учительница музыки. 

Хорошо. Интеллигентные старые девы гораздо лучше 
присматриваются к соседкам и их кавалерам, чем все 
обычно думают.

Но Серафимов его оживление не разделял.
— Что непросто? — саркастически повторил он. — 

Да все просто! Происхождение мое особенно.
— А что с ним не так? — Зайцев завязал шнурки на 

папке с делом Барановой.
— Отец — священник.
—  Так ты, Серафимов, происхождение свое от 

советских органов и не скрывал. В анкете честно 
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прописал, — Зайцев убрал папку в пасть сейфа, — когда 
в милицию поступал. Пусть трясутся те, кому есть что 
скрывать.

— Тогда! Тогда значения не имело. Сейчас имеет. 
Вычистят меня, Вася, отсюда. С волчьим билетом. Тогда 
не то что в трамвайный парк не возьмут. Тогда и выслать 
могут. За сто первый километр. Как антисоветский эле-
мент. Враждебный советскому строю класс. А если по 
собственному сейчас уйду, так потом ни у кого вопросов 
не будет. Хоть продавцом устроюсь, хоть механиком.

Серафимов побоялся, что глаза его наполнятся сле-
зами. Он себя жалел. Несправедливость ранила.

Зайцев все так же смотрел перед собой веселыми 
холодными глазами. Только сейчас они были скорее хо-
лодными, чем веселыми.

— Отставить обиду, Сима.
Серафимов отвернулся:
— Обидно, Вася, — выдавил. — При чем здесь па-

паша мой?
— Ты чего, младенец, что ли? Пусть другие обижа-

ются. Которые несправедливость творят. Вот что, — от-
рубил Зайцев. — Класс твой один — милицейский, са-
мый советский. И точка.

Зайцев увидел, что Серафимова это не впечатлило.
— Послушай, Сима. Возникла у меня идейка одна. 

Бычиться с товарищами из комиссии нам ни к чему. Они 
нашей специфики не понимают. А объяснять некогда.

Серафимов посмотрел на него с надеждой.
Зайцев еще раз надавил пальцами на глаза. На этот 

раз боль в виске не прошла.
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— Смотри, значит. Я тебе сейчас отстукаю приказ. 
Направляешься ты, товарищ Серафимов, в команди-
ровку.  — Зайцев прикинул что-то. — Обменяться опы-
том с местными товарищами. Задача ясна?

На щеки Серафимова постепенно вернулись пас-
хальные розы:

— Так точно.
— А когда приедешь, ничего не знаем. Чистили-

прочистили, всем привет. Поезд ушел. Понял, товарищ 
Серафимов?

— Понял. А куда?
— Чего куда?
— Направляюсь куда?
Зайцев задумался.
— В Киев, может? Дивный, говорят, город.
— Можно и в Киев.
Зайцев с хрустом вставил лист в свой ремингтон, 

одним пальцем принялся бить по клавишам. Лязгая, 
прыгали литеры. Послание киевским товарищам, видно, 
было коротким. Зайцев покрутил рычаг, выдернул лист 
и изобразил под ним петлистую подпись.

— Завтра с карточками только разберись, и пусть 
билеты тебе выпишут. Чистка эта у нас…

Зайцев перемахнул страницу в настольном кален-
даре.

— Вот. В одиннадцать. Значит, прямо часов в восемь 
утра все оформи, и вперед.

— А?..
— А я вместо тебя на чистку эту приду. Посижу 

с удовольствием. Ногам отдых дам. И пусть меня чистят. 
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Биография — пролетарская, снять нечего, кроме шта-
нов. 

Серафимов открыл рот, но, прежде чем из него вы-
рвалось «спасибо», Зайцев поморщился.

— Спасибо девочки за цветы говорят. …Всё, спать!
И Серафимов осекся.


Он сразу понял, что это и есть — чистка. Зайцева 

только слегка удивило, что сюда из морга притащили 
металлические столы на колесиках. Как будто, почи-
стив, собирались разделать ножами и пилой, а потом 
смыть кровавые ошметки шлангом. Булькающая разно-
голосица отскакивала от крашеных стен с портретами 
вождей, от высоких потолков. Комиссия сидела за сто-
лом. Зайцев видел товарищей из других бригад. Обра-
щала на себя внимание туша Коптельцева. Он поискал 
глазами своих. Увидел Самойлова, и Мартынова, и ста-
рого Крачкина, и даже вожатого ищейки — вот только 
не мог вспомнить его фамилию. И Серафимова. «А ты 
что не уехал?» — спросил. Ни Самойлов, ни Мартынов, 
ни Серафимов не удивлялись ни металлическим столам, 
ни дикой, невыносимой лампе, которая била с потолка 
ярким светом прямо в глаза. «Ну что, товарищ, почи-
стимся?» — пригласил его голос. Блестели круглень-
кие очки, за которыми не видно было глаз. Зайцев кив-
нул. Потом вдруг скинул пиджак. Спустил подтяжки. 



В   

И с ужасом понял, что стремительно раздевается. С чу-
довищной, непостижимой быстротой и легкостью. Вот 
уже упали на пол сатиновые трусы. Он вышел из них, 
стряхнул с ноги. И проснулся.

В комнате стоял зябкий утренний полумрак. Слиш-
ком рано. «Вот черт, всего час-другой сумел поспать», — 
прикинул Зайцев. Обидно. И вдруг увидел: на потолке 
огромная легкая паутина отливала металлическим бле-
ском. А потом тихо начала опускаться. И Зайцев понял, 
что она не легкая, липкая, а режущая, тугая, еще пре-
жде, чем она коснулась его.

И уже проснулся окончательно, с гулко бухающим 
сердцем и перемятой подушкой в руках.

В окно низко било солнце. Очевидно, это оно изо-
бражало лампу в его сновидении. Светом наливалась 
и белизна потолка с лепниной: в гипсовые ямки заби-
лась пыль, эти вечные тени придавали остаткам былой 
рос коши еще большую выразительность. Другой ро-
скоши в комнате у Зайцева не было.

Зайцев протянул руку, взял с табуретки примятую 
коробку, вынул папиросу, постучал о коробку, продул, су-
нул в рот. Тут же вынул. Вспомнил, что вчера бросил. Ле-
том всегда так легко вставать. Зайцев откинул простыню.

Орали воробьи. Летнее ленинградское утро уже за-
вело свою машину. И грохотало по улицам, дудя раз-
ными голосами. Будильник своими черными пальчи-
ками-стрелками показывал перевернутую ижицу. Из 
коридора говорило радио.

Зайцев выдвинул ящик комода. Оделся. Мимохо-
дом пихнул початую коробку с папиросами под комод: 
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выбросить жалко, а так с глаз долой. Выдвинул дру-
гой ящик. Паша щепетильно сложила сдачу ровной ме-
таллической пирамидкой поверх неистраченных кар-
точек. В коричневых бумажных кульках ее вчерашние 
покупки. Зайцев зашуршал, проверяя: чай, кофе, сахар. 
В сероватую полотняную салфетку был завернут черный 
кирпичик хлеба.

Для всей их огромной коммуналки, для всей парад-
ной, для всего двора и второго, связанного с ним ар-
кой двора-колодца, да для всего дома, в котором, если 
верить россказням, до революции жила его хозяйка, 
знаменитая романсовая певица Вяльцева, а теперь — 
простой трудовой народ, для всего дома она была, ко-
нечно, тетей Пашей. В крайнем случае Пашкой. Немо-
лодая огромная бабища, с огромной бляхой на фартуке, 
Паша по утрам летом и осенью махала колючей метлой, 
а зимой и весной скребла двор лопатой и посыпала пе-
ском. В свободное от государственной службы время 
Паша строчила на машинке, ритмично нажимая на ква-
дратную чугунную педаль с надписью «Зингер» своими 
колодами-ногами.

А еще вот вела Зайцеву его тощее холостяцкое хо-
зяйство.

Времени даже на этот скудный быт у следователя 
ленинградского угрозыска все равно не было. Зайцев от-
давал Паше деньги и карточки, она складывала покупки 
в ящик комода. В другом ящике помещалась вся зайцев-
ская летняя одежда. В третьем, нижнем, — вся зимняя. 
Ключ от комнаты он Паше выдал для удобства. Красть 
у Зайцева было нечего, кроме чугунной гири в одном 
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углу да вытертого кресла в другом. Из кресла лез жест-
кий конский волос. В их доме люди жили маленькие и 
бедненькие. Но даже их гиря и кресло вряд ли могли 
искусить.

Зайцева это полностью устраивало.
Он ложкой отсыпал кофе в медный ковшик на 

длинной ручке и пошел на кухню. Вдоль стен стояли 
десять примусов на десяти разномастных столах. Зай-
цев сварил себе кофе. Крупно отрезал хлеб, посыпал 
сахаром.

— Что, товарищ Зайцев, жену себе не завел еще? 
Всухомятку все питаешься, — соседка Катька вошла, 
стукнула на плиту сковороду и бросила кусок масла. 
Поверх бигуди у нее была шифоновая косынка. Ходить 
«неприбранной» Катька при соседях не любила: она 
была дамой интеллигентной, трудилась бухгалтером на 
фабрике имени Крупской.

— Доброе утро, Катерина Егоровна.
На масле зашипели яйца. Их ждали в комнате Кать-

кин муж и дочка-студентка. Дочка собиралась далеко 
уйти от корней и стать совсем аристократкой — зуб-
ным техником.

— И чего девочкам надо? Жених вон не кривой, не 
кособокий, с жилплощадью, с окладом, карточка офи-
церская, поди.

— Хорошего дня, Катерина Егоровна.
Это был обычный утренний ритуал, в котором каж-

дый придерживался однажды выбранной роли. Катька 
свою играла бескорыстно, у дочки-студентки уже был 
жених.
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Глядя на Катьку, Зайцев недоумевал особенно: как 
это люди находят себе супругов? Разглядеть в эдакой, 
например, туше свою единственную. А ведь выбрал ее 
муж эту свою Катерину Егоровну. Уму непостижимо, 
размышлял он, жуя хлеб. Решают. Записываются. Тащат 
в комнату матрасы, потом детские кроватки и корытца. 
Вьют гнездо. Эта сторона обычной человеческой жизни 
казалась Зайцеву невообразимой. И эти все ритуалы. 
Походы на танцы. А потом непременный мужской пид-
жак поверх девичьих плеч, с бесконечной невской набе-
режной в качестве декорации. Стишки еще, цветочки… 
Зайцев поморщился. Стряхнул крошки и залпом опро-
кинул оставшийся кофе.

— Что, товарищ Зайцев, чай остыл? — тут же осве-
домился сосед Палыч, входя в кухню. — А я вот давеча 
взял. Трава травой. Посмотрел — а там такое намешано. 
Чаю процентов двадцать.

Палыч говорил «прóцентов». Собеседники ему и не 
требовались. Иногда казалось, что домочадцы нарочно 
выставляют его на кухню, уши он им прожужжал.

— Репейник чистый, а не чай.
— Я пью кофе, — ответил Зайцев.
В том мире, где Фаина Баранова была убита — убита 

спокойно, ненужно и изуверски, — невозможны были 
букетики и танцы. Просто не было свободной комнаты 
в мозгу, чтобы об этом думать.

Странное дело Фаины Барановой заняло Зайцева 
целиком.

В коридоре уже начали роиться соседи, в ванную 
стояла очередь с полотенцами и мылом в руках. Зайцев 
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захлопнул дверь и выскочил на набережную Мойки. 
Паша уже причесала здесь своей жесткой метлой: 
на земле видны были кругообразные полосы. Газон пе-
ред домом давно уже никто не сажал.

Заметив на Исаакиевской площади поворачиваю-
щий трамвай, Зайцев припустил, на ходу запрыгнул 
и повис на подножке. Трамвай понес его сквозь краси-
вейший город, в котором люди жили по большей части 
некрасивой, неопрятной, бедной жизнью. Собачились 
на коммунальных кухнях, в пару, вони и бардаке отды-
хали от нудной изматывающей работы, часами стояли 
в очередях за гадкой едой, которую называли «продук-
тами питания», мучительно копили то на пару туфель, то 
на бостоновый костюм, подписывались на государствен-
ные займы из своих тощих зарплат, пучили глаза на бес-
конечных партсобраниях. Утро все же было удивительно 
к лицу Ленинграду. Сверкало на шпилях и в окнах.

Самая длинная очередь, несмотря на ранний час, 
когда еще все магазины закрыты, склочно извивалась 
в водочный магазин. Маячили мятые лица. При виде 
этой очереди Зайцеву само пришло на ум старинное на-
звание алкогольного соблазна: «зеленый змий». На про-
спекте  Октября он спрыгнул.


Медную табличку «Ф. Баранова» с общей входной 

двери еще не свинтили. Рядом была приколота бумажка 
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с надписью от руки «два коротких». Дверь была испещ-
рена табличками с фамилиями всех жильцов квартиры 
и указаниями, кому как звонить. Каждая табличка на 
свой манер выражала характер владельца. Вместе они 
выглядели пестро.

Зайцев задумался: а каков характер соседки, к ко-
торой он направляется? Фамилия «Заботкина» была вы-
ведена масляной краской на прямоугольном кусочке 
фанеры. Простовато. Зайцев утопил кнопку звонка, 
согласно указаниям. Два длинных и один короткий. 
«Училка музыки могла бы придумать что-нибудь поза-
тейливее». Он почти придумал, как пошутить с ней об 
этом, но тут Ольга Заботкина отворила дверь:

— Это вы товарищ из милиции? — благоговейно- 
пугливо спросила она.

И Зайцев раздумал шутить.
Заботкина походила фигурой на большую бледную 

сыроватую грушу. Чуть растрепанные волосы собраны 
в узел. Круглые очки с глазами-рыбками. Зайцев отме-
тил смутное сходство с товарищем Крупской.

— Зайцев, следователь.
— Проходите, товарищ, — голос у Заботкиной ока-

зался тихим и сыроватым, как она сама.
Комнату Заботкиной он услышал сразу. Спотыка-

ющиеся звуки пьески «К Элизе» пробирались по тем-
ному коридору до самой входной двери. Товарищ За-
боткина пропустила Зайцева в коридор, по которому 
все плелась и спотыкалась «Элиза». И загадочным ше-
потом добавила:

— Я сразу поняла, что это вы.
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На дверях в комнату Барановой со вчерашнего дня 
висела коричневая печать на шнурочках. Зайцев отвер-
нулся.

— Входите, — пригласила учительница.
Комнату Заботкиной заполняли звуки и пианино, 

которое их издавало. Пыточный инструмент. Очередной 
жертве на вид было лет десять. Девочка растопыривала 
пальчики. Над коротко срезанными волосами непонятно 
какой физической силой удерживался огромный бант.

— Валя, опусти локти, — коротко приказала учи-
тельница, испуганно глянув на Зайцева. Он жестом по-
казал: «ничего-ничего».

Зайцев оглядывался, куда бы присесть. Заботкина 
быстро убрала с тахты продолговатую подушку. Зайцев 
сел и понял, что это не тахта, а накрытый ковриком сун-
дук. Другой коврик был прибит к стене над ним.

Девочка сбилась, мотнула головой, снова подхва-
тила сползшую петлю мелодии. От этих капающих зву-
ков Зайцеву стало казаться, что за окном не летнее утро, 
а осенний вечер. Виски сразу налились тяжестью. Учи-
тельница негромко вставляла замечания.

Наконец жертва с грохотом отодвинула стул и стала 
собирать ноты в красную папку с золотым скрипичным 
ключом.

— Вот, теперь я готова говорить, — тем же сырым 
невыразительным голосом сказала Заботкина. Села на 
вертящийся стул спиной к инструменту и сложила на 
коленях крупные белые руки.

Зайцев подумал, что ладони у нее наверняка холод-
ные и влажные.
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— Соседи как, на музыку не жалуются? — с улыб-
кой спросил он.

— Нет. У нас очень дружная квартира, — произ-
несла Заботкина, глянув сквозь круглые очки.

«Как-то слишком уж часто они тут все это повто-
ряют», — подумал Зайцев.

— Смешная эта Валя. А кого больше среди учени-
ков, мальчиков или девочек? — дружелюбно поинте-
ресовался он.

Заботкина посмотрела на него с недоумением.
— Я должна проверить свои записи, — серьезно от-

ветила она. Вскочила.
— Да что вы. Я же так, любопытствую.
Он опять улыбнулся. Учительница на улыбку не от-

ветила. На ее лице было нечто вроде паники.
— Вы звонили, сказали, что вспомнили что-то важ-

ное, — мягко напомнил Зайцев.
И лицо ее тотчас оживилось. В нем засветились ум 

и деловитость.
— Да. Вернее, нет, не вспомнила. Потому что я это 

с самого начала знала. Просто ваши коллеги вопрос не-
правильно поставили.

— Какой же вопрос?
— Ваш коллега спросил, ничего ли не пропало. Тот, 

с красными глазами.
«Мартынов, — сразу понял Зайцев. — Не надо было 

тащить его на вызов».
— А пропало?
— Нет, — быстро возразила Заботкина. — Мне ка-

жется, нет. Насколько я знаю, нет.
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— Вы хорошо знакомы с обстановкой в комнате 
Барановой?

—  Думаю, да. Фаина очень доброжелательная. 
Была. Она любила устраивать в своей комнате чай. Или 
просто посидеть поговорить. За рукоделием.

— Она увлекалась рукоделием?
—  Не она. Я. Не увлекаюсь. Но иногда. Для от-

дыха, — учительница опять посмотрела испуганно.
— Почему же вы нашли, что вопрос не так постав-

лен? — осторожно вернул ее Зайцев на твердую почву.
— Вопрос не в том, что отсюда пропало. А что здесь 

появилось! — она даже слегка порозовела.
— Как это?
— Фаина была очень спокойным, обычным челове-

ком, — начала она как будто совсем не по делу.
Зайцев ее не перебивал.
— …А эта занавеска дикая. Ее там не было. И платье 

вычурное. У Фаины такого не было. И метелка!
— Может быть, она их купила? — предположил 

Зай цев. — Когда вы не видели.
— Нет! — почти воскликнула она. — Извините, нет. 

Она ни за что бы такое не купила! Фаина не любила 
кричащих вещей.

— Она могла получить их в подарок, как вы ду-
маете? Люди не всегда понимают вкус того, кому они 
что-то дарят. Ей могли подарить… сослуживцы, напри-
мер. Такое могло быть?

Заботкина смело посмотрела ему в глаза и почти 
с вызовом объявила:

— Она никогда бы такое не внесла в свой дом.
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— Понимаю, — охотно согласился Зайцев.
«Вполне может быть, что она права. Но тогда это 

полный бред», — думал он.
Заботкина оживилась.
— А вы знаете, надо спросить дядю Гришу.
— А кто это?
— Наш сосед, Григорий Михайлович Окунев. Очень 

хороший человек.
«И вся квартира дружная, ага», — подумал Зайцев.
— Он всем соседям помогает! — словно услышала 

его мысли Заботкина.
Эта необычайно дружная квартира теперь уже опре-

деленно не нравилась Зайцеву.
— Он бы Фаине помог повесить занавеску.
— Что же, она сама не стала бы? — удивился Зай-

цев, подыгрывая ей.
— Что вы! У нее голова так кружилась, даже если 

она на табуретку вставала! Точно-точно я вам говорю. 
А у нас смотрите, какие окна высокие. Тут не табуретку, 
тут стремянку с чердака приносить приходится, чтобы 
окно помыть. А уж до карниза дотянуться — тем более.

— Спасибо вам за наблюдение. Придется, видно, 
вас еще раз навестить, чтобы потолковать с вашим Гри-
горием Михайловичем, когда он со службы придет.

— Да он дома! Пенсионер он! — обрадовалась За-
боткина. — Ему на дом приносят всякие штуки почи-
нить. У него золотые руки. Идемте, я вас немедленно 
познакомлю. — Заботкина с неожиданной ловкостью 
вскочила. — Идемте! Говорите только громче. Он глу-
ховат немного.
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«Одному тут, значит, ее музыка точно не мешает, — 
отметил Зайцев. — То-то у них отношения такие ду-
шевные».

Окунев жил в самом конце коридора. В узкой ком-
нате с одним окном, выгороженной из другой, куда 
большей; орнамент на потолке был отсечен стеной со-
седей. От железного хлама повсюду комната Окунева 
казалась еще меньше, Зайцев не сразу заметил самого 
хозяина. Заметив, узнал старичка-лесовичка.

— А? — переспросил Окунев, внимательно глядя 
не в глаза, а на губы.

«Точно, глуховат», — понял Зайцев. Он вчера не на-
рочно под ногами вертелся, он просто не слышал, что 
его шугают.

Крича на пару, они с Заботкиной добились у ста-
рика, что никаких занавесок он Барановой не вешал, 
а вот примус припаивал, это случалось. И утюгу новую 
ручку наладил, тоже было дело. А занавесок — нет, не 
вешал.

— А какие занавески были у Фаины Барановой? — 
спросил Зайцев. И уточнил: — До того.

— Плюшевые, — ответила Заботкина.
— Коричневые, — сказал Окунев.
— Коричневые, — согласилась Заботкина.
И тогда Окунев подтвердил:
— Плюшевые.
— Ясно, — подвел итог Зайцев.
Хотя ничего ему яснее не стало.
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Перед чисткой он только и успел проверить опись 

в деле Барановой. Коричневых занавесок среди вещей 
в ее комнате не было. Ни плюшевых, ни коричневых, 
никаких. «Странно». Кто их унес? Тот, кто повесил алую 
портьеру? Это тот человек, что убил Баранову? «Но это 
же дичь».

Зайцев оставил опись и фотографии на столе и, то-
ропливо натянув пиджак, поспешил в актовый зал — 
чиститься. Сон, так напугавший его утром, казался те-
перь тусклым и нестрашным.

Стол в актовом зале был накрыт красной скатертью. 
Зайцев сидел и тупо разглядывал проплешины на ней. 
Сделана скатерть была из старой, вероятно театраль-
ной, завесы, но изображала собой нечто революцион-
ное. Бое вое настроение, однако, не удалось. Весь длин-
ный стол, накрытый до самого пола, напоминал гроб.

Члены комиссии были набраны в силу классовой 
добротности, иначе говоря, были обычными ленинград-
скими бедняками. Они скверно ели и еще более скверно 
жили, и все это можно было угадать по серовато-
зеленым неопрятным лицам. В тощем свете электри-
ческой лампочки, не пойми зачем зажженной под по-
толком среди дня, члены комиссии за своим гробом-
столом походили бы на вампиров. Если бы не испуг на 
лицах у всех шестерых.

Зайцев их даже пожалел. Бедные советские мы-
шата, они боялись и тех, кого им предстояло чис-
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 тить, — милиционеров. И тех, кто эту чистку органи-
зовал. Чин из ОГПУ сидел на самом краю стола и су-
рово поблескивал бритым черепом. Нос у него чуть ли 
не упирался в рот. На столе перед гэпэушником лежала 
фуражка с голубым верхом. Ее алая звездочка смотрела 
в зал, в публику. Эдакий Вий, который видит все.

Зайцев сидел на стуле, выдвинутом вперед. На чистку 
согнали всех, кто подвернулся. От следователей до дево-
чек из машинописного бюро. Только дежурных оставили 
в покое. Хоть кто-то должен был отвечать на звонки.

От девочек веяло любопытством и духами. Все 
остальные тихо бесились. За дверями ждало немерено 
работы. Большой город не нажал на тормоза по та-
кому случаю. Он жил своей жизнью. А значит, воро-
вал, грабил, подбрасывал младенцев (и спасибо, если 
не в Обвод ный канал, а в парадную), пускался в бега 
с общественной кассой, насмерть сбивал пешеходов или 
калечил общественное имущество, напивался, пырял 
ножами, кокал бутылкой по кумполу, лупцевал баб, си-
гал в воду с ленинградских мостов. И убивал тоже. Там 
ждали улики, свидетели, протоколы, фотографии с мест 
преступления, отпечатки. Всем не терпелось уйти от-
сюда и заняться делом.

— Начинайте, товарищи! — распорядился чин из 
 ГПУ.

Лицо Зайцева не выражало ничего.
Один из сидевших в комиссии нерешительно про-

тянул руку к графину, долго лил воду в мутноватый ста-
кан, долго пил, растерянно глядя поверх стакана на каж-
дого по очереди.
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Пауза явно затягивалась.
— Вы в своем праве. Спрашивайте! — начал под-

талкивать их гэпэушник.
Один за столом начал прочищать горло. Заперхал, 

закхекал. Все с надеждой посмотрели на него. Но он 
больше не выдал ни звука. Достал несвежий платок, 
утер им рот. И снова уставился на большой вялый фи-
кус, который по такому случаю принесли из бухгалте-
рии и водрузили с краю стола.

Сам фикус глядел в давно не мытое, дымчатое от 
пыли окно.

Зайцев попробовал переменить позу, стул под ним 
сразу завыл и заскрипел.

— А вы, Зайцев, встаньте. Встаньте! Проявите ува-
жение к процедуре.

Обладатель фуражки плавно взмахнул толстой бе-
лой ладонью, как бы показывая «вира». Стул прощально 
вскрикнул. Зайцев встал.

Отсюда он хорошо видел всех в зале. Раздражение 
на лицах постепенно сменялось сонной одурью. Со-
брания обычно заряжали надолго, как ленинградский 
дождь.

— Товарищ, ваше имя, — наконец просипел кто-то 
за спиной.

Зайцев обернулся.
— Вы в зал говорите, — тут же одернул его тонкий 

надменный голос из-под фикуса. Гэпэушник привык, 
что вычищаемые юлили, потели, запинались. Ему не 
понравился этот прямо сидевший парень со светлыми, 
как у якутской собаки, глазами. Глаза не понравились 


