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…Как-то раз —  Мальке тогда уже умел плавать —  мы ле-
жали на траве возле площадки для игры в лапту. Мне бы 
следовало сходить к зубному врачу, но они меня не отпу-
стили: заменить защитника —  дело нелегкое. Зуб у меня 
гудел. Кошка по диагонали пересекала лужайку, и никто 
ничем в нее не бросал. Одни жевали травинки, другие об-
щипывали метелочки со стебельков. Хоттен Зоннтаг про-
тирал свою лапту шерстяным чулком. Мой зуб занимался 
бегом на месте. Матч длился уже два часа. Мы отчаянно 
продулись и надеяться могли только на реванш. Кошка 
была молоденькая, но уже не котенок. На стадионе ганд-
болисты раз за разом забивали мяч в ворота. Мой зуб 
твердил свое. На гаревой дорожке бегуны на сто метров 
то ли отрабатывали старт, то ли просто нервничали. Кошка 
кружила по лужайке. В небе медленно тащился грохочу-
щий трехмоторный самолет, однако заглушить мой зуб 
ему не удавалось. Черная кошка сторожа при площадке 
то тут, то там выставляла из травы свою белую манишку. 
Мальке спал. Крематорий между Объединенными клад-
бищами и Высшим техническим училищем работал при 
восточном ветре. Учитель Малленбрандт засвистел в свой 
свисток: аут. Кошка тренировалась. Мальке спал или ка-
зался спящим. Рядом с  ним я  мучился зубной болью. 
Кошка, тренируясь, подошла ближе. Она приметила ка-
дык Мальке, потому что он был большой, непрестанно 
двигался и отбрасывал тень. Кошка сторожа распласталась 
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между мной и Мальке, готовясь к прыжку. Мы образовали 
треугольник. Мой зуб смолк и прекратил бег на месте, 
верно потому, что кадык Мальке стал для кошки мышью. 
Она была так молода, эта кошечка, а Малькова штука так 
подвижна —  короче говоря, она вцепилась ему в горло, 
а возможно, кто-нибудь из нас схватил ее и бросил ему 
на шею, возможно даже, что это я со своей зубной бо-
лью или без оной нацелил кошку на его кадык.  Йоахим 
Мальке закричал —  впрочем, он отделался небольшими 
царапинами.

Но я, подсунувший твой кадык этой и всем другим кош-
кам, теперь обязан писать. Даже если бы мы с тобой оба 
оказались выдумкой —  все равно обязан. Тот, кто в силу 
своей профессии выдумал нас, заставляет меня снова 
и снова брать в руки твое адамово яблоко и переносить его 
в те места, где оно побеждало или оказывалось побежден-
ным. Итак, для начала пусть мышь снует вверх и вниз над 
отверткой, я же высоко над головой Мальке выпущу в заду-
вающий рывками норд-ост стаю разъевшихся чаек, погоду 
назову летней и установившейся, предположу, что эти об-
ломки некогда были тральщиком класса «Чайка», придам 
Балтийскому морю густой зеленый цвет бутылки из-под 
сельтерской, устрою так, что кожа Мальке —  поскольку уже 
решено, что действие происходит в новом фарватере, юго-
восточнее причального буя, —  кожа, по которой еще ру-
чейками стекает вода, покроется пупырышками, станет так 
называемой «гусиной кожей», но не страх, а обычный озноб 
после слишком долгого купания будет сотрясать Мальке 
и делать его кожу шершавой.

Все мы, худые и длиннорукие, широко раздвинув ко-
лени, сидели на корточках на капитанском мостике, и ни-
кто из нас не подстрекал Мальке еще раз нырнуть в носо-
вой отсек затонувшего судна и там, в машинном отделении, 
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с помощью своей отвертки добыть винтик, колесико или 
еще какую-нибудь дребедень —  латунную дощечку, напри-
мер, густо исписанную на польском или английском языке 
указаниями, как пользоваться тем или иным механизмом. 
Мы ведь сидели на торчавших из воды палубных надстрой-
ках бывшего польского тральщика класса «Чайка», сошед-
шего со стапелей в Модлине и оснащенного в Гдыне, ко-
торый год назад затонул юго-восточнее причального буя, 
следовательно вне фарватера, и потому ничуть не мешал 
движению судов.

С той поры чаячий помет всегда сох на ржавом же-
лезе. Чайки, жирные, гладкие, с глазами как нашитые бу-
синки, летали при любой погоде, то низко над обломками 
нактоуза, уже готовясь схватить добычу, то опять высоко 
и беспорядочно по какому-то им одним понятному плану, 
и в полете прыскали своим слизистым пометом, почему-то 
никогда не попадавшим в море, а всегда на ржавую над-
стройку мостика. Эти выделения затвердевали, обызвест-
влялись и комочками ложились друг подле друга, а не то 
скапливались в большие комья. Забравшись на тральщик, 
мы тотчас же начинали пальцами рук и ног сковыривать по-
мет. Поэтому у нас и ломались ногти, а вовсе не оттого, что 
мы их грызли, вечно грыз ногти только Шиллинг, отчего 
пальцы у него всегда были в заусенцах. Длинные ногти, 
желтые от частого ныряния, были лишь у Мальке; он их 
берег, не грыз, не отдирал ими чаячий помет. Вдобавок он 
один из всех никогда не ел этих комочков, тогда как мы, 
раз уж они оказались под рукой, жевали их, словно осколки 
ракушек, и сплевывали за борт пенную слизь. Вкуса они ни-
какого не имели, хотя, пожалуй, отдавали гипсом, рыбной 
мукой, —  вернее, всем, что ни приходило на ум: счастьем, 
девочками, Господом Богом. Винтер, а он очень недурно 
пел, как-то раз заявил: «А вы знаете, что тенора каждый 
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день едят чаячий помет?» Чайки, случалось, на лету ловили 
наши плевки, не замечая подвоха.

Когда  Йоахиму Мальке вскоре после начала войны стук-
нуло четырнадцать, он не  умел ни  плавать, ни  ездить 
на велосипеде, да и адамова яблока, позднее приманив-
шего кошку, у него еще не было. От гимнастики и пла-
вания он был освобожден, потому что считался болез-
ненным и  умело это подтверждал соответствующими 
справками. Еще до того как Мальке научился хорошо ез-
дить на велосипеде и до упаду смешил всех своим на-
пряженно-неподвижным лицом, торчащими красными 
ушами и растопыренными коленями, которые дергались 
то вверх, то вниз, он задумал учиться плавать и записался 
в секцию плавания, но был допущен только к упражне-
ниям на суше вместе с восьми- и десятилетними ребятиш-
ками. Ему еще и следующим летом пришлось довольство-
ваться тем же самым. Тренеру этого заведения в Брёзене, 
типичному пловцу с поджарым животом и тонкими без-
волосыми ногами, пришлось сначала муштровать Мальке 
на песке и лишь потом перейти к упражнениям на воде. 
Но когда мы день за днем стали делать большие заплывы 
и рассказывать всякие чудеса о затонувшем тральщике, 
это послужило для него могучим стимулом, и он за две 
недели стал пловцом что надо.

Сосредоточенно и упорно кружил он между сходнями, 
большим трамплином и купальней и уже приобрел неко-
торый навык, когда ему вздумалось поупражняться в ныря-
нии неподалеку от волнореза. Сначала он доставал со дна 
обыкновенные балтийские ракушки, затем нырнул за пив-
ной бутылкой, вытащил ее из воды и зашвырнул довольно 
далеко. Видно, Мальке теперь уже регулярно удавалось до-
ставать бутылку со дна, потому что, когда он стал нырять 
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с нашей лодчонки, новичком его уже никак нельзя было 
назвать.

Он умолял нас взять его с собой. Мы, шесть или семь 
парней, собираясь в очередной заплыв, предусмотрительно 
плескались в мелководном квадрате семейной купальни, 
когда Мальке вдруг возник на сходнях мужской.

— Возьмите меня с собой. Вот увидите, я не отстану.
Отвертка болталась у него под горлом и отвлекала вни-

мание от кадыка.
— Ладно, валяй!
Мальке поплыл и опередил нас между первой и второй 

отмелью. Мы и не пытались его догнать.
— Пусть себе старается.
Когда он плыл на животе, отвертка —  ее деревянная 

ручка была видна издалека —  плясала у него между лопа-
ток. Когда он переворачивался на спину, ручка подпрыги-
вала у него на груди, но ни разу целиком не закрыла злопо-
лучного хряща между подбородком и ключицей, который 
торчал над водой, как плавник, и оставлял за собой буруны.

Но тут уж Мальке нам показал. Он нырнул со своей от-
верткой несколько раз подряд и вытащил на поверхность 
все, что можно было отвинтить или отковырнуть за двух- 
или трехкратное ныряние: какую-то крышку, куски об-
шивки, деталь генератора; еще он нашел трос и, прицепив 
к нему крюк, выудил из носового отсека судна огнетуши-
тель «Минимакс». Эта штука —  кстати, немецкого произ-
водства —  и сейчас годилась к употреблению. Мальке выпу-
скал пену, демонстрировал, как тушат пеной, пеной тушил 
стеклянно-зеленое море —  и с первого же дня гигантски 
возвысился над нами.

Хлопья пены все еще лежали островками и долгими 
полосами на  плоской, ровно дышащей зыби; они при-
влекли нескольких чаек, нескольких чаек отогнали, потом 
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сбежались и понеслись к берегу —  неаппетитное створожен-
ное месиво из прокисших сбитых сливок. Мальке, видно, 
решил закончить свой рабочий день, прикорнув в тени нак-
тоуза, и тут —  нет, уже много раньше, еще до того, как 
заблудившиеся хлопья пены устало прилегли на мостике, 
трепеща от каждого легчайшего дуновения, —  кожа у него 
покрылась той самой зернистой россыпью.

Мальке дрожал мелкой дрожью, его кадык сновал вниз-
вверх, и отвертка пускалась в пляс над сотрясавшейся клю-
чицей. Спина его —  плоскость со светлыми пятнами, а по-
ниже плеч красная и точно ошпаренная, —   на которой 
по обе стороны позвоночника, ребристого, как стиральная 
доска, от свежего загара шелушилась кожа, тоже покры-
лась пупырышками и подергивалась в приступах набегав-
шего озноба. Синяя полоска обвела его побелевший рот, 
обнаживший стучащие зубы. Большими выщелоченными 
руками он пытался удержать свои колени, скребшиеся о за-
росшую ракушками переборку.

Хоттен Зоннтаг —  или это был я? —  растер Мальке по-
лотенцем.

— Смотри как бы не слететь с катушек, нам еще об-
ратно плыть.

Отвертка стала вести себя разумнее.

Чтобы с мола доплыть до лодчонки, так мы называли за-
тонувший тральщик, нам требовалось двадцать пять ми-
нут, от купален —  тридцать пять, на обратный путь ухо-
дило добрых три четверти часа. Мальке, пусть даже вконец 
выдохшийся, всегда минутой раньше нас стоял на гранит-
ном молу. Преимуществом первого дня он не поступился 
и в дальнейшем. Случалось, мы еще только подплывали 
к лодчонке, а он уже успел побывать под водой, и, когда 
мы морщавыми, как у прачек, руками все приблизительно 



 КОШКИ-МЫШКИ 13

в одно время цеплялись за ржавый, покрытый чаячьим по-
метом мостик, он уже молча показывал нам какой-нибудь 
шарнир или другую легко отвинчивающуюся штуковину, 
весь дрожа от озноба, хотя после второго, а может быть, 
третьего заплыва начал густо и расточительно смазывать 
тело кремом «Нивея» —  карманных денег у Мальке было 
предостаточно.

Мальке был единственным сыном.
Мальке был сиротой.
Отца Мальке не было в живых.
Мальке зимой и летом ходил в высоких старомодных 

ботинках, надо думать унаследованных от отца.
На шнурок от высоких черных ботинок он и прицепил 

отвертку, которая болталась у него на шее.
Теперь мне вспоминается, что Мальке, кроме отвертки, 

еще что-то носил на шее, и на то у него были свои причины; 
но отвертка больше бросалась в глаза.

Наверно, уже давно, только мы не обратили на это вни-
мания, наверняка и в тот день, когда Мальке стал учиться 
плавать посуху и усердно ползал по песку, у него на шее 
была серебряная цепочка, а на ней серебряная католиче-
ская подвеска —  Богоматерь.

Никогда, даже на уроке гимнастики, Мальке не снимал 
этого украшения, а в наш гимнастический зал он заявился, 
едва начав заниматься в зимнем бассейне сухим плаваньем, 
и с тех пор ни разу уже ни от какого домашнего врача спра-
вок не приносил. Серебряная подвеска иногда исчезала 
в вырезе спортивной рубашки, иногда же Пречистая бол-
талась над ее красной нагрудной полосой.

Мальке не потел даже на параллельных брусьях. Он 
упражнялся и на коне, а на это отваживались еще только 
три или четыре парня из первой команды; оттолкнувшись 
от трамплина, согнутый в три погибели и тем не менее 
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весь —  сила и упругость, со своей цепочкой и выскочив-
шей из-под рубашки Богоматерью, он перелетал через коня 
и боком приземлялся на мате, поднимая облако пыли. Ко-
гда он делал на перекладине обороты завесом — впослед-
ствии он в неудобнейшем положении делал на два оборота 
больше, чем Хоттен Зоннтаг, лучший наш гимнаст, —  итак, 
когда Мальке выдавал тридцать семь оборотов завесом, 
амулет выбрасывало из-под рубашки, и серебряная Бого-
матерь тридцать семь раз —  всегда впереди его русых во-
лос —  перекувыркивалась через скрипящую перекладину, 
но все же не слетала с шеи и не вырывалась на свободу, так 
как, кроме кадыка, тормозившего ее движение, еще и вы-
пирающий затылок Мальке с отчетливой впадиной под во-
лосами не давал соскользнуть цепочке.

Отвертка висела поверх Богоматери, шнурок, к кото-
рому она была прицеплена, местами прикрывал цепочку. 
Тем не  менее этот инструмент не  смог вытеснить аму-
лет хотя бы уж потому, что ему с его деревянной рукоят-
кой доступ в гимнастический зал был запрещен. Учитель 
гимнастики, некий Малленбрандт, знаменитость в кругу 
гимнастов, так как он написал основополагающую книгу 
о правилах игры в лапту, запретил Мальке во время уро-
ков гимнастики носить на шее отвертку. Против амулета 
он не возражал, потому что, кроме гимнастики и геогра-
фии, преподавал еще Закон Божий и вплоть до второго года 
войны умудрялся собирать в гимнастическом зале остатки 
католического рабочего общества гимнастов для упражне-
ний на перекладине и на брусьях.

Отвертке только и оставалось, что дожидаться в раз-
девалке поверх рубахи, покуда серебряная и довольно-
таки стертая Богоматерь, болтаясь на шее Мальке, помо-
гала ему не сломать таковую во время самых рискованных 
упражнений.



 КОШКИ-МЫШКИ 15

Обыкновенная отвертка —  прочная и дешевая: Мальке 
часто приходилось нырять раз пять или шесть, чтобы вы-
тащить на свет божий узкую дощечку, не больше тех, что 
с выгравированным на них именем жильца двумя шуру-
пами крепятся на квартирной двери, в особенности если 
эта дощечка крепилась к металлу и винты на ней про-
ржавели. Зато иной раз ему удавалось, нырнув всего два 
раза, достать большие пластинки с пространными над-
писями; пользуясь своей отверткой как ломом, он выла-
мывал их вместе с шурупами из прогнившей деревянной 
обшивки, чтобы на мостике похвастаться своей добычей. 
К коллекционированию таких табличек Мальке относился 
небрежно, щедро дарил их Винтеру и Юргену Купке, ко-
торые собирали все, что отвинчивалось, не брезгуя даже 
табличками с названиями улиц и вывесками обществен-
ных уборных, домой же уносил лишь то, что ему пригля-
нулось.

Мальке не старался облегчить себе жизнь: пока мы кле-
вали носом на лодчонке, он работал под водой. Мы отковы-
ривали чаячий помет, загорали дочерна, из русых станови-
лись соломенно-желтыми. Мальке же только обзаводился 
новыми солнечными ожогами. Мы лениво следили за дви-
жением судов севернее причального буя, а у него взгляд 
всегда был устремлен вниз —  красноватые, слегка воспа-
ленные веки с жидкими ресницами и глаза, кажется го-
лубые, становившиеся любопытными только под водой. 
Не  раз Мальке возвращался без дощечек, без добычи 
да еще со сломанной или безнадежно согнутой отверткой. 
Показывая ее нам, он опять-таки производил впечатление. 
Жест, каким он швырял в море это орудие, сбивая с толку 
чаек, не выражал ни вялого разочарования, ни бессмыс-
ленной ярости. Никогда он не  выбрасывал пришедший 
в негодность инструмент с наигранным или подлинным 
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безразличием. Его жест говорил: погодите, скоро я вам по-
кажу что-нибудь похлеще.

…И вот однажды, когда в гавань вошло двухтрубное гос-
питальное судно, в котором мы после недолгих колебаний 
опознали «Кайзера», приписанного к Восточно-Прусской 
военно-морской флотилии, Мальке без отвертки отпра-
вился в носовой отсек тральщика, скрылся в отверстом зе-
леном люке, двумя пальцами зажал ноздри, всунул голову 
с гладкими от плавания и ныряния, посредине распадающи-
мися на пробор волосами, затем подтянул туловище и зад, 
слева от себя выпустил воздух и, обеими ступнями оттолк-
нувшись от краев люка, наискось пошел вниз, в сумеречно-
прохладный аквариум, озаряемый лишь слабым свече-
нием воды за открытыми иллюминаторами: нервозные 
колюшки, неподвижная стая миног, тихонько раскачи-
вающиеся, но все еще прочно закрепленные матросские 
койки, заплесневелые, с мотающимися бородами водорос-
лей, в которых кильки селили свою детвору. Редко-редко —  
отставшая от стаи навага. Об угрях разве что слухи. О кам-
бале ни слуху ни духу.

Мы придерживали свои слегка дрожавшие колени, чая-
чий помет у нас на зубах превращался в мокроту, беспокои-
лись, ощущали усталость и некоторую заинтересованность 
тоже, считали военные катера в составе эскадры, не сво-
дили глаз с труб госпитального судна, все еще вертикально 
выпускавших дым, искоса друг на друга поглядывали —  
что-то долго он пропадает, чайки кружили в воздухе, волны 
с плеском набегали на нос тральщика и разбивались о дер-
жатели демонтированного носового орудия, журчание слы-
шалось за мостиком, где вода между вытяжками устремля-
лась вспять и упорно лизала всё те же заклепки; известь под 
ногами, зуд пересохшей кожи, мерцание моря, стук мотора 
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по ветру, семнадцать тополей между Брёзеном и Глетткау; 
наконец он появился на поверхности, с иссиня-красным 
подбородком, с желтизной, разлившейся по скулам, голо-
вой с пробором посредине вытеснил воду из люка, шатаясь, 
по колено в воде, схватился за поручни, встал на колени, 
бессмысленно вытаращил глаза —  нам пришлось втащить 
его на мостик. Вода еще текла у него из носа и из уголков 
рта, а он уже показывал нам отвертку из целого куска стали. 
Английский инструмент, еще покрытый слоем солидола. 
На нем было выгравировано: «Шеффилд». Ни ржавого пят-
нышка, ни зазубринки, капли воды на этой отвертке при-
нимали шаровидную форму и скатывались вниз.

Эту тяжелую, я бы сказал, неистребимую отвертку  Йоахим 
Мальке изо дня в день носил на шее больше года, даже 
когда мы уже не плавали на свою лодчонку или плавали 
лишь изредка. Он сделал из нее своего рода культ —  хотя 
или как раз потому, что он был католик. Перед уроком 
гимнастики, например, отдавал ее учителю Малленбрандту 
на хранение —  видно, боялся воров —  и таскал ее с со-
бой даже в церковь. А Мальке не только по воскресеньям, 
но и в будни, еще до начала занятий, ходил к ранней обедне 
в церковь на Военно-морской дороге, пониже кооператив-
ного поселка Новая Шотландия.

Ему, с его английской отверткой, до церкви Девы Ма-
рии было недалеко: пройти по Остерцейле и спуститься 
вниз до  Беренвег. Множество двухэтажных домишек, 
а  также виллы с  двускатными крышами, с  колоннами 
и шпалерными плодовыми деревьями. За ними —   два 
ряда домов, расцвеченных или не  расцвеченных водя-
ными затеками. Справа —  трамвайная линия делала по-
ворот, его повторяли провода, подвешенные под обычно 
хмурым небом, слева —  худосочные песчаные огородики 
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железнодорожников, дачки и  сарайчики для кроликов 
из черно-красной деревянной обшивки списанных товар-
ных вагонов. За  ними  —   сигнальные установки путей, 
ведущих в  открытую гавань. Силосные башни, краны, 
двигающиеся или застывшие. И неожиданно красочные 
надстройки грузовых судов. Рядом —  два серых линейных 
корабля со старомодными башнями, плавучий док, хлебо-
завод «Германия»; и на небольшой высоте —  несколько 
чуть покачивающихся привязных аэростатов, наевших 
серебристое брюхо. Зато по правую руку, перед бывшей 
школой имени Елены Ланге, ныне школой Гудрун, засло-
няющей железный хаос верфей и  основание большого 
крана с горизонтальной стрелой, —  ухоженные спортпло-
щадки, свежепокрашенные ворота, белые линии штраф-
ных полей, прочерченные на коротко подстриженном га-
зоне, —  в воскресенье желто-голубые будут играть против 
«Ш елльмюль-98», —   никаких трибун, но вполне совре-
менный высокооконный и светлый гимнастический зал, 
ярко-красную крышу которого странным образом оседлал 
просмоленный деревянный крест. Дело в том, что церковь 
Девы Марии пришлось соорудить в бывшем гимнастиче-
ском зале спортивного общества «Новая Шотландия», так 
как церковь Сердца Христова находилась слишком далеко 
и обитатели Новой Шотландии, Шелльмюля и поселка ме-
жду Остер- и Вестерцейле годами слали ходатайства в епи-
скопат в Оливе, покуда там наконец не решились купить 
гимнастический зал, перестроить и освятить его.

Хотя церковь Девы Марии продолжала неоспоримо 
походить на  гимнастический зал, несмотря на  множе-
ство красочных икон и декоративных украшений, добы-
тых из подвалов и кладовых чуть ли не всех церквей епи-
скопата, а  также из частных коллекций, —   даже запах 
ладана и восковых свечей не всегда, а полностью никогда 
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не мог возобладать над застарелой вонью мела, кожи, 
пота гимнастов и гандболистов, и это сообщало ей нечто 
евангелически скаредное, фанатическую трезвость мо-
лельного дома.

В новоготической, построенной в девятнадцатом сто-
летии из обожженного кирпича церкви Сердца Христова, 
в стороне от поселков и неподалеку от пригородного вок-
зала,  Йоахим Мальке со своей отверткой выглядел бы не-
лепо и безобразно. У Пресвятой  Девы Марии он спокойно 
и не таясь мог носить на шее свой высококачественный 
английский инструмент: эта церквушка, с тщательно вы-
мытым линолеумом, покрывавшим пол, с квадратными 
матовыми светильниками под самым потолком, с хорошо 
пригнанными креплениями в полу, в свое время служив-
шими опорой для турника, с железными, хотя и побе-
ленными балками под обшитым досками бетонным по-
толком, к  которым некогда были приделаны кольца, 
трапеции и с полдюжины шестов и канатов для лазания, 
несмотря на раскрашенные и позолоченные гипсовые ста-
туи, пластично простертыми руками благословлявшие 
прихожан, была столь современна и холодно рационали-
стична, что стальная отвертка, которую молящийся или 
даже причащающийся гимназист счел необходимым на-
цепить на себя, не бросалась в глаза ни его преподобию 
Гузевскому, ни сонному служке, которым частенько бы-
вал и я.

Ерунда! Уж от моего взора она бы не укрылась. Ис-
полняя свои обязанности перед алтарем, даже во время 
обряда причастия по разным причинам старался не выпу-
скать тебя из виду; но ты на это и внимания не обращал. 
Отвертка на шнурке висела у тебя под рубахой, на кото-
рой проступали довольно приметные жирные пятна, не-
ясно повторявшие очертания этого инструмента. Мальке 
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преклонял колена у второй скамьи левого ряда, если смо-
треть от алтаря, и, широко раскрыв глаза —  сдается мне, 
светло-серые, нередко воспаленные от ныряния и плава-
ния, —   нацеливал свою молитву прямо на Богородицу 
в алтаре.

…И вот однажды, теперь уже точно не помню, в какое 
лето —   то ли во время первых летних каникул на лод-
чонке, вскоре после заварухи во Франции, то ли в следу-
ющее, в день, подернутый знойной дымкой, с толкотней 
в  семейной купальне, с поникшими вымпелами, распа-
ренными телами и усиленным товарооборотом в киосках 
с прохладительными напитками, с обожженными подо-
швами на кокосовых половиках перед запертыми кабин-
ками, полными хихиканья, среди расшалившихся детей 
с их возней, пачкотней —  кто-то ногу порезал, —  среди 
племени ныне уже двадцатитрехлетних, под ногами у оза-
боченно склонившихся взрослых трехлетний бутуз моно-
тонно лупит по детскому жестяному барабану, превращая 
день в адскую кузницу. Тут уж мы не выдерживаем и плы-
вем к нашей лодчонке; с пляжа в морской бинокль тре-
нера —  шесть все уменьшающихся голов, но одна —  впе-
реди, одна —  первая у цели.

Мы бросились на овеянное ветром и все же раскаленное 
железо, покрытое ржавчиной и чаячьим пометом, не в си-
лах пошевелиться, тогда как Мальке уже два раза побывал 
внизу. Он вынырнул с добычей в левой руке; в матросском 
кубрике, где полусгнившие койки либо тихонько покачи-
вались, либо все еще прочно держались на местах, в тучах 
всеми цветами радуги отливающих колюшек, в густых ле-
сах водорослей, среди снующих миног он рыскал и шарил 
и наконец нашел в куче заросшего илом хлама вещевой 
мешок матроса Витольда Душинского или Лишинского, 
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а в нем бронзовую пластинку размером с ладонь, на од-
ной стороне которой, под маленьким и гордым польским 
орлом, были выгравированы имя ее владельца и дата вру-
чения, а на другой красовалось рельефное изображение 
усатого генерала. После того как мы протерли пластинку 
песком и размельченным чаячьим пометом, надпись на ней 
открыла нам, что Мальке вытащил на свет божий портрет 
маршала Пилсудского.

Две недели кряду Мальке лишь за  такими штуками 
и охотился. Он нашел похожую на оловянную тарелку па-
мятную медаль регаты  года, состоявшейся на Гдынь-
ском рейде, и там же, перед машинным отделением, в тес-
ной и  труднодоступной кают-компании, ту  серебряную 
бляшку величиной с  одномарковую монету, с  серебря-
ным же ушком для ленточки, с вытертой до гладкости зад-
ней стороной, с богато профилированной и украшенной 
передней: четкий рельеф Богоматери с Младенцем.

Это была, как явствовало из столь же рельефной над-
писи, прославленная Матка боска Ченстоховска. Мальке 
не стал чистить серебро, предпочел сохранить черноватую 
патину, когда на мостике рассмотрел, что он извлек со дна, 
и не взял чистого наносного песка, который мы ему пред-
лагали для этой цели.

Но покуда мы спорили, непременно желая, чтоб сере-
бро заблестело, он уже опустился на колени в тени накто-
уза и так долго вертел туда и сюда свою находку, пока она 
не оказалась под углом, наиболее соответствовавшим его 
благоговейно потупленному взору. Мы смеялись, когда он, 
позеленевший и дрожащий, осенил себя крестным знаме-
нием, —  кончики пальцев у него были выщелоченные, тря-
сущиеся губы тщились двигаться, как то подобает в мо-
литве, и за нактоузом послышалось латинское бормотание. 
Я и поныне думаю, что это были слова из его любимой 



секвенции, той, что поется лишь раз в году —  в пятницу 
перед вербным воскресеньем: «Virgo virginum praeclara, / 
Mihi iam non sis amara…» *

Позднее, когда наш директор Клозе запретил Мальке 
являться на занятия с  этой польской штукой на шее —  
Клозе усиленно занимался политической деятельностью 
и преподавал лишь от случая к случаю, —  Мальке при-
шлось довольствоваться прежним амулетом и стальной от-
верткой под кадыком, который для кошки сошел за мышь.

Черно-серебряную Богоматерь он повесил между брон-
зовым профилем Пилсудского и открыткой с портретом 
Бонте, героя битвы при Нарвике.

* «О дева, славнейшая из дев, не отринь меня…» (лат.)
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II
Культ Богоматери —  было ли это шутовством? Ваш дом 
стоял на Вестерцейле. Твой юмор, если ты им обладал, был 
весьма своеобразен. Нет, вы жили на Остерцейле. Ведь все 
улицы поселка выглядели одинаково. Но даже когда ты 
ел бутерброд, мы покатывались со смеху. И дивились, что 
смеемся над тобой. Когда же учитель Брунис опрашивал 
своих учеников, кто какую намерен избрать профессию, 
и ты —  в ту пору ты уже умел плавать —  в ответ заявил: 
«Я хочу стать клоуном и смешить людей», в нашей четырех-
угольной классной комнате ни один человек не рассмеялся, 
а мне даже стало страшно, так как Мальке, во всеуслыша-
ние высказывая желание стать клоуном в цирке или еще 
где-нибудь, состроил до того серьезную мину, что невольно 
возникло опасение: он и правда будет до ужаса смешить 
людей, хотя бы культом Святой девы Марии, помещенным 
где-то между номером укротителя и акробатами на трапе-
ции. Ну а молитва на лодчонке —  было это всерьез или 
тебе вздумалось подшутить над нами?

Он жил на Остерцейле, а не на Вестерцейле. Их домик 
стоял рядом, среди и напротив таких же домиков, отличав-
шихся друг от друга разве что номерами да еще, пожалуй, 
гардинами разного рисунка и по-разному повешенными, 
но уж никак не растительностью в узеньких палисадниках. 
К тому же в каждом палисаднике были скворечники на ше-
стах и фигурки из обливной глины: лягушки, мухоморы или 
гномы. Перед домом Мальке сидела керамическая лягушка. 
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Но и перед соседним домом и следующим за соседним си-
дели зеленые керамические лягушки.

Короче говоря, это был номер двадцать четыре, и если 
идти с Вольфсвег, то Мальке жил в четвертом доме по ле-
вой руке. Остерцейле, так же как и параллельная Вестер-
цейле, под прямым углом сходилась с Беренвег, идущей 
параллельно Вольфсвег. Тот, кто спускался с  Вольфсвег 
на Вестерцейле, слева от себя за красными черепичными 
крышами видел фасад и западную сторону башни с окси-
дированным куполом. Тот, кто в этом же направлении шел 
вниз по Остерцейле, справа над крышами видел передний 
фасад и восточную сторону той же самой колокольни; дело 
в том, что церковь Сердца Христова стояла точно посре-
дине между этими улицами на противоположной стороне 
Беренвег и на четырех своих циферблатах под зеленым ку-
полом показывала точное время всему кварталу от пло-
щади Макса Гальбе до  католической церкви Пресвятой 
 Девы Марии, не имевшей часов, от Магдебургской до По-
задовской улицы, позволяя рабочим, все равно евангели-
стам или католикам, служащим, продавщицам, ученикам 
народных школ и гимназистам независимо от их вероиспо-
ведания минута в минуту приходить на работу или в учеб-
ное заведение.

Из своего окна Мальке видел восточный циферблат 
башни. Под двускатной крышей меж слегка скошенных 
стен, с дождем и градом, стучащим над самой его головой, 
всегда причесанной на прямой пробор, устроил он свою 
комнатушку: мансарда, полная мальчишеской дребедени —  
от коллекции бабочек до открыток с портретами популяр-
ных актеров, увешанных орденами пилотов-истребителей 
и генералов танковых войск; среди всего этого олеография 
без рамки —  Сикстинская мадонна с двумя толстощекими 
ангелами у нижнего края картины, вышеупомянутая медаль 
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с вычеканенным профилем Пилсудского и священный аму-
лет из Ченстоховы рядом с фотографией командующего 
нарвикской эскадрой эсминцев.

В первое же посещение мне бросилось в глаза чучело снеж-
ной совы. Я жил неподалеку, но речь пойдет не обо мне, 
а о Мальке, или о Мальке и обо мне, но всегда в центре вни-
мания будет Мальке, ведь это у него был пробор посредине, 
он носил высокие башмаки, у него на шее висела то одна, 
то другая побрякушка, предназначенная отвлекать вечную 
кошку от  вечной мыши, он преклонял колена у  алтаря 
Пресвятой  Девы Марии, он был ныряльщик, обожженный 
солнцем, и всегда, пусть с безобразно сведенным судорогой 
лицом, на несколько метров опережал нас, он хотел, едва 
выучившись плавать, когда-нибудь, скажем после оконча-
ния школы, сделаться клоуном в цирке и смешить людей.

У снежной совы тоже был важный пробор посредине 
и, совсем как у Мальке, страдальческая, исполненная мяг-
кой решимости и  словно  бы пронзенная зубной болью 
мина Спасителя. Эту хорошо препарированную и лишь 
слегка подрисованную птицу, когтями впившуюся в бере-
зовый сучок, ему оставил в наследство отец.

Центром его комнатушки для меня, старавшегося 
не смотреть ни на снежную сову, ни на олеографию Ма-
донны, ни, наконец, на серебряную ченстоховскую бляшку, 
был патефон, который Мальке, кропотливо трудясь, выта-
щил из воды. Пластинок он под водой не нашел. Скорей 
всего, они растворились. Этот еще довольно современный 
ящик с заводной ручкой и мембраной он извлек из офицер-
ской кают-компании, уже подарившей ему ту серебряную 
бляшку и несколько других мелочишек. Кают-компания 
помещалась в центральной части судна и, следовательно, 
для нас, даже для Хоттена Зоннтага, была недоступна. Мы 
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спускались только в носовой отсек и не отваживались про-
бираться через темные, дрожащие от проплывающих рыб 
коридоры с тесными каютами по сторонам.

Незадолго до  окончания первых летних каникул 
на лодчонке Мальке, нырнув не менее двенадцати раз, 
вытащил патефон —  как и огнетушитель, немецкого про-
изводства. Метр за метром проталкивал он ящик к люку 
и наконец, с помощью того же крюка, которым в  свое 
время выудил «Минимакс», поднял его на поверхность, 
а затем и на палубу.

Из прибитых волнами дощечек и  пробки нам при-
шлось соорудить плот, чтобы переправить на берег тяже-
лый ящик с заводной ручкой. Плот мы толкали по оче-
реди. Все, кроме Мальке.

Через неделю патефон, починенный, смазанный, со све-
жебронзированными металлическими частями, уже стоял 
в его мансарде. Диск был обтянут новым фетром.

Мальке завел аппарат, и пустой ярко-зеленый диск за-
крутился. Мальке стоял скрестив руки, рядом со снежной со-
вой, сидящей на березовом сучке. Его мышь спала. Я стоял 
спиной к Сикстинской мадонне и попеременно смотрел 
то на пустой, чуть покачивающийся на ходу диск, то в окно 
мансарды, поверх ярко-красных черепичных крыш, в на-
правлении церкви Сердца Христова с циферблатом на фа-
садной и с циферблатом на восточной стороне башни. Пре-
жде чем пробило шесть, патефон с затонувшего тральщика 
зашипел и остановился. Мальке несколько раз его заводил 
и требовал от меня деятельного участия в своем новом ри-
туале: множество звуков разного тембра, освященный хо-
лостой ход. В то время у Мальке еще не было пластинок.

Книги стояли на длинной прогнувшейся полке. Он ведь 
любил чтение, в том числе религиозное. Наряду с какту-
сами на подоконнике, моделью торпедного катера класса 
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«Волк» и моделью посыльного судна «Каприз» я должен 
упомянуть еще о стакане, стоявшем на умывальнике ря-
дом с тазом: стакан всегда был мутный, а на дне слой са-
хара толщиною в палец. В нем Мальке, не выливая вчераш-
него осадка, по утрам размешивал сахар в воде, покуда она 
не превращалась в молочно-белый раствор, который дол-
жен был скрепить его от природы тонкие и рассыпавшиеся 
волосы. Как-то раз он предложил мне это средство, и я втер 
в свою шевелюру сладкую воду. Моя прическа и вправду 
застекленела от обработки этим раствором и продержа-
лась до самого вечера. Но кожа под волосами зудела, руки 
стали липкими, как у Мальке, оттого что я проводил ими 
по волосам, проверяя, достаточно ли они подслащены, —  
но, может быть, я позднее придумал липкие руки, а они 
вовсе и не были липкими.

Внизу, в  трех комнатах, из  которых использовались 
только две, жили его мать и ее старшая сестра. Очень ти-
хие при нем и неизменно боязливые, они гордились своим 
мальчиком: Мальке, судя по отметкам, был хорошим, хотя 
и не первым учеником. Его школьные успехи умалялись 
тем, что он был на год старше нас: мать и тетка на год позже 
отправили в народную школу слабого, по их мнению, бо-
лезненного ребенка.

Он не был тщеславен, зубрил умеренно, каждому да-
вал списывать, никогда не ябедничал, не выказывал осо-
бого честолюбия, кроме как на уроках гимнастики, питал 
явное отвращение к грязным привычкам пятиклассников 
и возмутился, когда Хоттен Зоннтаг, найдя под скамей-
кой в парке презерватив, принес его в класс насаженным 
на прутик, как на пику, и надел на ручку двери. Решил до-
садить учителю Трейге, полуслепому старикану, которому 
давно пора было на пенсию. Кто-то уже крикнул в кори-
доре: «Идет!» Мальке вылез из-за парты, неторопливым 
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шагом направился к двери и обрывком бумаги снял пре-
зерватив с ручки.

Все смолчали. Он опять показал нам, каков он есть. 
И теперь я могу сказать: в том, что он не был тщеславен, 
умеренно зубрил, давал списывать всем и каждому, не вы-
казывал честолюбия, разве что на  уроках гимнастики, 
и не имел грязных привычек, он опять-таки был ото всех 
отличным Мальке, который добивался успеха как-то изы-
сканно, но и судорожно в то же время; в конце концов он 
ведь стремился попасть на арену, а то и в театр, упражнялся 
в клоунаде, удаляя из класса презервативы, слышал тихий 
шепот одобрения и был без пяти минут клоуном, проделы-
вая свои обороты на перекладине, так что серебряная Бого-
матерь вихрем кружилась в спертом воздухе гимнастиче-
ского зала. Но всего больше лавров он пожинал в летние 
каникулы, на потонувшем тральщике, хотя одержимое его 
ныряние отнюдь не представлялось нам эффектным цирко-
вым номером. Нам и в голову не приходило смеяться, когда 
он, посинелый и дрожащий, влезал на лодчонку и тащил 
со дна морского какую-нибудь ерунду, чтобы нам ее по-
казать. Мы только восклицали, задумчиво и восхищенно: 
«Чудила ты, старик! Мне бы твои нервы! Сумасшедший ты 
тип,  Йоахим! И как ты умудрился опять раздобыть такую 
штуку?»

Одобрение действовало на Мальке благотворно и уго-
моняло прыгуна у него на шее, с другой же стороны, одоб-
рение давало этому прыгуну новый импульс. Ты не был 
хвастунишкой и  никогда не  говорил: «Попробуй-ка по-
втори» —  или «Ну, кто из вас сумел бы, как я третьего дня, 
нырнуть четыре раза подряд, пройти до самого камбуза 
и унести оттуда консервную банку. Это определенно были 
французские консервы —  лягушачьи лапки, на вкус вроде 
телятины, но у вас, видно, понос был, вы даже попробовать 
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не захотели, после того как я уже полбанки выжрал. А по-
том я еще одну вытащил и даже консервный нож нашел, 
но эта вторая банка —  с тушенкой —  была испорчена».

Нет, Мальке так не говорил. Он совершал невероятное, 
например раз за разом вытаскивал из бывшего камбуза 
лодчонки консервные банки, судя по штампованным над-
писям —  английского или французского происхождения, 
сумел под водой «организовать» консервный нож, на ху-
дой конец еще годный к употреблению, на наших глазах 
молча вскрывал эти банки и поедал их содержимое —  
лягушачье мясо, как он полагал, —  при этом его кадык 
проделывал стремительные гимнастические упражнения: 
кстати, я забыл сказать, что Мальке от природы был про-
жорлив, хотя и оставался худым, и вызывающе, но не на-
зойливо протягивал нам банку, когда она была уже напо-
ловину пуста. Мы благодарили и отказывались, а Винтер 
от одного вида этих консервов долго блевал, повернув-
шись лицом к гавани.

Конечно, Мальке и этим демонстративным обедом сни-
скал наше одобрение, жестом отклонил таковое, бросил 
остатки лягушатины и вонючую corned beef* чайкам, ко-
торые еще во время его жранья беспокойно носились над 
вожделенной добычей. Наконец он столкнул за борт же-
стянки, а вместе с ними чаек и почистил песком консерв-
ный нож; только этот нож он и решил сохранить. Так же, 
как английскую отвертку, как то один, то другой амулет, 
он стал носить его на шее под рубашкой, правда не посто-
янно, а только когда собирался в камбуз затонувшего поль-
ского тральщика за консервами —  ни разу он не испортил 
себе ими желудка; этот консервный нож на бечевке под 
рубашкой наряду с разной другой ерундой являлся с ним 

* Солонина, тушенка (англ.).
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в школу и даже к ранней обедне в церкви Пресвятой  Девы 
Марии. Это известно потому, что, когда Мальке преклонял 
колена перед алтарем, откидывал голову и высовывал язык, 
а его преподобие Гузевский клал ему в рот облатку, служка, 
стоявший подле патера, заглядывал Мальке под воротник 
и видел, что у тебя на шее консервный нож болтается рядом 
с Мадонной и жирно смазанной отверткой. И я восхищался 
тобой, хотя ты не прилагал к этому ни малейшего усилия. 
Нет, Мальке не был тщеславен.

Даже то, что осенью, когда он научился плавать, его 
вышибли из юнгфолька и сунули в гитлерюгенд из-за того, 
что он по воскресеньям несколько раз отказывался подчи-
ниться приказу с утра вести свой отряд —  он был юнгцуг-
фюрером —  в Йешкентальский лес на праздник, вызвало, 
по крайней мере у нас в классе, всеобщий восторг. Изъ-
явление наших чувств он, как обычно, принял спокойно, 
даже несколько смущенно, продолжая и впредь, уже как 
рядовой член гитлерюгенда, отсутствовать утром по вос-
кресеньям, только что его отсутствие в этой организации, 
охватывавшей всю молодежь, начиная с четырнадцатилет-
него возраста, особенно не бросалось в глаза. Не в пример 
юнгфольку гитлерюгенд был организацией довольно раз-
болтанной, и люди, подобные Мальке, могли незаметно 
в ней раствориться. К тому же он не был саботажником 
в  обычном смысле этого слова, всю неделю регулярно 
посещал клубные вечера и кружки, старался быть полез-
ным во время все чаще устраивавшихся «особых кампа-
ний» вроде сбора утиля или «зимней помощи», коль скоро 
звон монет, опускаемых в жестяную кружку, не имел каса-
тельства к воскресной ранней обедне. А так как перевод 
из юнгфолька и гитлерюгенд не был чрезвычайным проис-
шествием, то член этой государственной молодежной орга-
низации Мальке остался в ней безвестным и бесцветным, 


