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ГЛАВА 1

Разговор этот еще долго потом не давал Мурину покоя.
— Не буду от тебя скрывать, —  предупредил Иппо-

лит. —  После той истории с корнетом Прошиным тобой 
остались недовольны.

Оба брата Мурина прекрасно понимали, кто такие 
эти «они».

— Мной? —  поднял брови Матвей. —  За то, что 
я очистил Прошина от подозрений?

— За то, что ты вмешался в такое сомнительное дело.
— Как же сомнительное? Оно теперь уже прояснено 

так, что ни у кого не осталось сомнений —  с Прошиным 
его высочество лобызался у всех на глазах.

Ипполит скривился.
— Прошин бы и без тебя не пропал.
— Мне так не показалось.
— У него полно заступниц.
— Что-то я их не заметил.
— Скажешь, ты и тетку его не заметил?
— Старуху Глазову?!
— Она влиятельная фигура в Петербурге. Она бы 

растормошила и  подняла за  собой всех этих своих 
дряхлых подруг вплоть до княгини Голицыной. Затем 
они втянули бы в дело вдовствующую императрицу. 
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Известно, как это нравится государю. Со  старухами 
в  Петербурге, милый мой, не  рискнет связываться 
даже он.

— Тут ты ошибаешься.
— Насчет государя и его матушки? Не думаю.
— Насчет старухи Глазовой. Ни в какой крестовый 

поход ради племянника Глазова не собиралась. Она его 
такими проклятиями осыпала! Нет, мол, у меня больше 
племянника.

Ипполит неумело свистнул:
— Ха-ха, —  и саркастически закатил глаза.
— Я там сам был. Я слышал!  Проклинала.
— Еще раз ха-ха.
Матвей покорно вздохнул:
— Тогда я точно не понимаю. Ваш петербургский 

свет —  это какое-то… какое-то…
— Вот именно! —  Ипполит вынул портсигар. Достал 

папиросу, щелкнул крышкой. На крышке был вензель 
государя. Ипполит получил портсигар в подарок. — По-
этому уж доверься в таких вопросах мне. Тем более что 
я желаю тебе добра.

— Чем же они недовольны? —  Мурин язвительно вы-
делил «они». —  Ведь я снял с Прошина обвинения. А ты 
сказал, это позволило избежать великого похода ста-
рух во главе с вдовствующей императрицей. Уж этим-то 
«они» должны быть довольны!

— Недовольны тобой.
— Хорошо. Я  слушаю .  —  Матвей скрестил руки 

на груди.
Ипполит покачал головой и выпустил дым.



Т  

— Ты проявил себя как человек самовольный и не-
управляемый. Такое никто не любит.

Матвей ждал продолжения. Но его не последовало. 
Ипполит внимательно смотрел в лицо брата. И добавил 
мягким тоном:

— Я же вижу, что и ты сам недоволен собой. Уж меня 
не обманешь. Я вижу это по твоему лицу.

Матвей покачал головой. Спорить со старшим братом 
было бессмысленно. Во-первых, Ипполит был проницате-
лен. Его беспримерная политическая карьера была тому 
подтверждением. Во-вторых, и в этот раз он оказался прав. 
Матвей вздохнул, руки его расплелись, соскользнули.

— Да. Но, Ипполит, вся та история меня гнетет со-
всем не тем, чем тебя. Плевал я на то, что обо мне те-
перь думают в свете. Случись все сейчас, я поступил бы 
точно так же.

Ипполит внимательно смотрел ему в лицо:
— И это именно то, что тебя гнетет.
— Да. Я…
«Я обдуманно отдал преступника —  графа Курского —  

в руки его палачу  и не чувствую по этому поводу ни рас-
каяния, ни жалости, ни сожаления. Ничего. Вот что меня 
гнетет», —  мог бы добавить он. Но не стал. Не все обстоя-
тельства Ипполиту следовало знать. Матвей отмахнулся:

— Ах, я  толком не умею выражаться, —  и отвел 
взгляд, потому что от взора брата не ускользало ничего.

— Ты изменился, —  осторожно заметил Ипполит. 
Матвей поднял на него глаза. 
Ипполит так же осторожно добавил: 
—  Ты вернулся… оттуда… другим.
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Как и все в Петербурге, он избегал слова «война», 
пока она шла. А она все шла и шла, вернее, тащилась —  
потому что армия Наполеона именно что тащилась, те-
ряя людей и лошадей, а русская армия тащилась вслед 
за ней, тоже постепенно убывая, и непонятно было, ко-
гда и чем все это кончится.

— Да.
Матвей кашлянул. Выдавил:
— И я  не  уверен, что этот новый человек мне 

по душе. Я не знаю, как с ним быть.
Ипполит с облегчением откинулся на спинку кресла. 

Плечи его расслабились. Лицо смягчилось.
— Ты с ним познакомишься лучше, с этим новым 

собой. Потом научишься с ним обращаться. А потом по-
любишь. В этом я уверен. Во всем есть плохие стороны, 
но есть и хорошие. И в этом новом тебе они тоже есть. 
Дай себе время, ты в них разберешься.

— Хочу надеяться, что ты прав, —  кисло заметил 
Матвей.

— Я прав почти всегда, —  стряхнул пепел Иппо-
лит . —  И я люблю тебя и старым, и новым, и даже если 
ты мне однажды заявишь, что решил поступить в актеры.

Матвей фыркнул.
После чего разговор перешел в практическую плоскость.
— Я хочу попросить тебя об одолжении, милый.
Матвей захохотал:
— Ипполит, ты великолепен! Сперва предупредил, 

что твоя братская любовь ко мне безгранична. А теперь 
просишь об одолжении. Чего ж ты хочешь? Говори.

Ипполит вынул портсигар, выудил  не глядя  сигарку.
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— Ты тоже этого хочешь, просто еще не знаешь, что 
моя просьба касается соблюдения и твоих интересов тоже.

— Ну! Теперь я точно весь внимание.
— Я прошу тебя при случае заехать в Энск и про-

ведать там дом, который мы накануне войны унаследо-
вали от отцовской тетки.

Матвей изобразил удивление.
— У нас есть в Энске дом? Большой?
Ипполит закатил глаза:
— Не валяй дурака. Когда ты был там в последний 

раз, тебя уже вынули из пеленок. Ты носил штанишки.
— Нет, я все еще ходил в платьице! Точно-точно! 

С розовым кушаком.
— А говоришь, что ничего не помнишь.
— Ты меня уел.
— Управляющий пишет, что дом немножечко по-

страдал… э-э-э… тем летом.
«Во время войны»,  — перевел Мурин.
Старший брат зажал сигарку зубами, наклонил 

к кремню в руке, раскурил, пыхнул, вынул изо рта:
— Весь крюк едва ли с полсотни верст.
Он смотрел на Матвея с надеждой. Брови младшего 

брата упрямо сдвинулись:
— Да, но… Зачем туда ехать самому? Тем более если 

немножко. Пусть починят.
— Да ведь от тебя ничего больше не потребуется. 

Там надо просто показаться, —  принялся уговаривать 
Ипполит . —  После… этого всего.  Когда этот народ ви-
дит, что хозяин присматривает, они уже не позволяют 
себе распускаться.
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— А ты что ж не поедешь сам?
— Я не смогу на них так гаркнуть, как ты, —  при-

нялся убеждать Ипполит. —  Я штатское лицо. А у тебя 
и голос командирский. И гирлянды эти… —  Он имел 
в виду эполеты . — Они точно примут тебя за генерала. 
Ты просто покажись им там. Рявкни. Что-нибудь вроде 
« Глядите у меня». Или «Я вас всех!». Чтоб знали, что мы 
бдим. И езжай себе дальше.

Он широко улыбнулся.
— И все? —  не поверил Матвей. 
Улыбка не погасла, но глаза Ипполита стали вни-

мательнее.
— Выкладывай все как есть, —  потребовал Матвей.
Ипполит со вздохом наклонил сигарку к пепель-

нице, постучал указательным пальцем по кончику:
— Дельце совсем небольшое. Захвати у управляю-

щего список всего, что было повреждено или испорчено 
во время… этих событий.

— Зачем? Все равно того, что было, уже не вернуть.
Ипполит вдруг перебил его строго:
— Тут ты ошибаешься.
Матвей хмыкнул:
— Ах, вот оно что-о… Возмещение дворянству.
— Ты знал? —  удивился теперь Ипполит. Лицо его 

стало собранным, хищным, он не любил утечек из де-
партамента . —  Откуда?

Матвей вспомнил своего невольного знакомого —  
Егорушку, пронырливого управляющего генеральши 
Глазовой, который купил в Москве четыре дома ровно 
перед самым пожаром. Не самое приятное знакомство!
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— Это не так интересно.
Ипполит был не согласен. Но решил не давить:
— Как скажешь.
— Но я все же считаю, что лучше бы съездил ты. 

Списки, цифры  — это все не по моей части.
Ипполит вздохнул. Разница между братьями была 

восемь лет, но в некоторых отношениях Матвей был су-
щее дитя. Ничто так не старит человека, как жизнь при 
дворе, тем паче при особе государя, даже такого оча-
ровательного, как «наш дорогой ангел Александр Пав-
лович». Ипполиту иногда казалось, что их разделяют 
не восемь лет, а восемнадцать.

— А что, по-твоему, я скажу государю?
— Что едешь в маленький отпуск.
— А зачем я еду в маленький отпуск туда, где только 

что творился сущий ад?
— А почему бы не сказать правду?
Ипполит фыркнул.
— Ведь государь сам изволил покрыть дворянству 

убытки, —  не понял Матвей.
— М-да. Армия оглупляет, —  заметил Ипполит.
Матвей надулся. Ипполит ласково засмеялся и по-

хлопал брата по колену:
— Ну-ну, я любя. Это была дружеская критика. Ты 

ничуть не глупей меня. Но ты же не будешь отрицать, 
что на ум человека влияет среда.

— Хорошо. Если ты отточил свой ум, тогда как я его 
затупил, то объясни мне, пока я ненароком все тебе 
не испортил.

— Ну что ты уж и набычился.



— Я не набычился. Я действительно не понимаю.
— Что ж. Посмотри на все глазами государя. Я прошу 

отпуск, чтобы сосчитать свои убытки. Что получается?
— Что ты желаешь знать точную сумму своих убытков.
— Нет. Получается, что я не доверяю слову государя, 

когда он обещает обо мне позаботиться.
— О господи.
— Милый мой, это как в любви. Чем больше ты до-

нимаешь женщину записками, тем меньше ей хочется 
искать с тобой встреч.

Мурин нахмурился, мысли его понеслись:  «Ах, 
Нина…» Не эту ли ошибку он допустил с ней? Был слиш-
ком настойчив? Неужели Нина —  с виду своевольная, 
неукротимая —  на самом деле всего лишь такая , как все?

Ипполит воспользовался заминкой:
— Я же не говорю: бросай все и езжай прямо сей-

час. Я говорю: загляни и проверь, когда тебе предста-
вится удобный случай это сделать. Вы, военные, вечно 
снуете туда-сюда.

— Но , Ипполит, случай никогда не бывает удобным. 
В любом приказе, в любой подорожной всегда стоит 
черным по белому, куда я следую.

— О, наш управляющий вышлет тебе навстречу ку-
чера с повозкой прямо к почтовой станции, а потом 
туда же тебя вернет. Никто не упрекнет нас в том, что бра-
тья Мурины катаются по своим делам за казенный счет.

Разговор этот состоялся осенью  года. Но только 
весной -го случай, на который уповал Ипполит, нако-
нец Матвею представился.
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ГЛАВА 2

Когда Мурин вошел утром в большую комнату, служив-
шую на почтовой станции и общей залой , и столовой, 
четверо других  замерли у окна, потрясенно созерцая 
что-то. Две пожилые барыни, по виду —  местные поме-
щицы, немолодой плешивый господин во фланелевом 
жилете, и один —  совсем молодой и одетый крайне 
модно, даже щегольски, на английский лад. Они даже 
не пошевелились при звуке его шагов. Тишина была 
близка к  обморочной. Посвистывал только самовар 
на столе. Мурин подошел, поглядел поверх голов и сам 
едва не ахнул.

Перемена за одну ночь случилась разительная. Ве-
чор, когда Мурин подъезжал к станции, косо летел сне-
жок, свистал ветер, гнул молоденькие деревца, тряс ело-
выми лапами. Заставлял потуже запахивать полость, 
прятать нос в воротник тулупа. От налипшего на него 
снега кучер впереди казался сугробом.

А утро —  сияло и смеялось. Играло на скатах крыш, 
звенело птичьими трелями. Солнце блистало в ручьях, 
в лужицах, в каплях, которые срывались с карниза. Небо 
было неимоверной голубизны, и такими же голубыми 
были тени на снегу, который весь осел, стал каким-то 
нестрашным, ненастоящим: то ли вата, то ли взбитый 
белок.
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— Дивная погода, —  заметила барыня в шерстяной 
домашней шали. И тут же нахмурилась: —  К эль кошмар.

— М-да-с… —  откликнулся господин в жилете. —  
Твердый факт.

— Факт-то твердый, Модест Петрович, это дорога 
растеклась.

После суровой зимы земля еще не оттаяла в глу-
бине, но в верхнем слое медленно набухала от влаги. 
Очевидное пришлось признать. Настала пора, когда са-
ням уже поздно, а колесам еще рано, когда одна вер-
ста превращается в  пять  —  и  каких мучительных! 
Пора в провинции безвыходная, непролазная, непре-
одолимая. Когда струйки превращаются в ручьи, ручьи 
сливаются в потоки, потоки в реки, а реки вспухают 
и выходят из берегов, заодно снося мосты, мельницы, 
причалы: русская весна!

— Ума не приложу, как теперь ехать. А вы что ду-
маете, сударь? Откуда вы в наши края?

Молодой щеголь прищурился, брезгливо посмотрел 
сквозь остальных, вынул из кармана очки с зелеными 
стеклами, надел. Точно в комнате не было живых су-
ществ, на которых стоило бросать его бесценный взгляд. 
Затем отошел в угол и сел в кресло.

Барыня смутилась. Остальные сделали вид, что 
не заметили бестактности молодого англомана в темных 
очках. Но на Мурина уже глянули робко —  и с ним заго-
ворить не решились. Отошли к столу, справедливо рассу-
див, что предстоящее дорожное испытание будет легче 
вынести на сытый желудок, нежели на голодный. Рас-
селись по лавкам. Моська улеглась на коленах хозяйки. 
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Начали стукать чашки, блюдца, ложечки. Забормотали 
голоса. Не передадите ли варенье. Сливки-с, прошу. По-
пробуйте, дивный мед. А калач-то вчерашний. Полно? 
Я всегда отличу только что выпеченное от разогретого. 
Вам благоугодно малиновое или кружовенное?

Мурин один остался стоять у окна. Поставил ло-
коть на оконную раму, подпер рукой висок, точно го-
лову приходилось поддерживать —  така я тяжесть вдруг 
навалилась. Давнишний разговор с Ипполитом вдруг 
опять пришел ему на ум. Чувства, о которых он осенью 
пробовал рассказать тогда старшему брату, с тех пор 
не только не исчезли, а еще усугубились.

Мурин смотрел на снег, волнисто исчерченный голу-
быми тенями от стволов. Вокруг стволов обозначились 
проталины, видна была коричневая земля. Пикала неви-
димая синица. Природа воскресала. Но Мурин не ощу-
щал радости, которую всегда вызывала в нем весна. 
Рождающийся мир пугал его. Он казался совсем незна-
комым. Как в него войти? Как в нем жить?  «Или мир, 
который вот-вот родится, —  тот же самый, что и всегда, 
а просто я разучился в нем жить? »

 Ответов не было. А когда Мурин пробовал задумы-
ваться о них, голова его тяжелела, точно была набита 
мокрым песком.

«Что со мной такое?»  —  хотел бы он знать. «Я ли это?»
Может, его и окликали, любезно приглашая при-

соединиться к завтраку. Господин офицер? Только он 
не слышал.

Вокруг горячего самовара шел свой разговор. Три 
немолодых лица отражались в  самоваре печеными 
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грушами. Одинаково подрагивали брыли, когда их хо-
зяин или хозяйка принима лись жевать кусок калача 
или пряник. Одинаково вытягивались трубочкой губы, 
чтобы втянуть горячую жидкость. Чашки то и дело за-
мирали в воздухе, забытые в увлечении предметом об-
суждения. Сплетничали.

— Сейчас многие если не  разорены прямо, 
то на грани разорения. Только они этого нипочем не по-
кажут. Мне еще покойная Юхнова советовала…

— Ах, сударь мой . — Дама отняла руку от моськи 
и прижала к своей пышной груди . —  Как покойная? Вы 
про старую Юхнову?

— Про нее.
— Неужто она померла?
— Недавно схоронили. Вы не знали разве?
— Откуда, сударь мой? Я еще летом к дочери в Ка-

зань уехала.
— Бонапартия испугались? —  живо и ядовито осве-

домилась вторая дама. —  Да, не все, не все наши поме-
щики обнаружили в себе силу духа и твердую веру в го-
сударя и силу русского воинства, чтобы остаться в своих 
имениях и разделить судьбу отечества. Но только тот, 
кто вкусил горечь лишений, по-настоящему утоляет 
себя теперь сладостью любви к отечеству. Не так ли?

Она гордо выпрямилась. Дама с моськой несколько 
растерялась. Захлопала глазами, осмысляя новое по-
ложение вещей. Мир определенно изменился. Те, кто 
остались и «разделили судьбу отечества», претерпев не-
взгоды, сбились в партию себе подобных и выказывали 
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презрение тем, кто при известии о нашествии поспешил 
убраться подальше и переждать исторические события 
в покое и даже удобстве. Моська, почувствовав напря-
жение своей госпожи, подняла кудлатую голову и ска-
зала:  «р-р-р-р ».

— Вовсе я не испугалась, —  виновато засуетилась 
дама из «уехавших», поглаживая собачку . —  Я верила 
в государя. А дочь моя на сносях тогда была, вот и по-
просила приехать. Я желала остаться в имении и дове-
риться силе нашего воинства. Но дочь так настаивала, 
умоляла, известное дело, в ее положении, не могла же 
я ей отказать. Я же мать!

— Да я вас и не обвиняю ни в чем, и никто вас здесь 
не обвинит, —  пожала тощими, вернее, отощавшими 
плечами дама из «оставшихся». 

Тон ее говорил: обвиним, и  еще как. За  месяцы 
войны они пережили столько, что теперь желали дать 
выход своим чувствам и обрушить их на тех, кто ни-
чего подобного не пережил. Чтобы у бедной беглянки 
не осталось в этом сомнений, она добавила елейно:

— Как можно обвинять кого-то в естественных про-
явлениях человеческой природы?

— Это в каких же? —  с  вызовом спросила дама 
с моськой.

— Как говорится, рыба ищет, где глубже, а чело-
век —  где лучше.

Дама с моськой стала пунцовой.
— Вы, сударыня… —  начала она, а вторая дама из-

готовилась. 
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Стало ясно, что вот-вот полетят пух и перья. Но гос-
подин в жилете дипломатически поспешил подсунуть 
этим фуриям другую тему:

— О! Так , значит, вы еще не слыхали о странной 
смерти Юхновой?

Обе обернулись на него.
— Странной? —  ответила дама с моськой.
— Ах, ну и померла, так что ж? —  отмахнулась ху-

дая дама. Но Модест Петрович не сдался так легко:
— Не просто так она померла.
— Мы все когда-нибудь помрем. Царствие ей не-

бесное.
— Отправиться в царствие небесное ей кое-кто помог.
Дама с моськой  наконец  сообразила, что ей бросили 

спасительный круг , и вцепилась в него обеими руками:
— Что вы такое говорите? Помогли? Кто? Как?
Модест Петрович скроил значительную физиономию:
— На этот счет у нас говорят, конечно, разное.
— К эль кошмар… Что ж говорят?
— А вы бы не повторяли сплетни, Модест Петро-

вич, —  недовольно перебила худая дама.
— Это не сплетни. Мне доктор Фок сказал.
— Однако, —  худая дама отняла от губ чашку. Мизи-

нец оттопырен, тон не вызывал сомнений. От него стыл 
чай. —  Доктор Фок?

— Уж доктора в таких вещах разбираются.
— Однако. Не очень-то мило со стороны доктора Фока 

так поступать. Он получает доступ в дома к страждущим 
людям в их слабости, а потом носит по городу сплетни 
о своих пациентах. Непременно дам ему это понять!
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— Полностью согласна с вами, сударыня, —  вдруг 
поддержала ее дама с моськой.

Пока эти двое пикировались, она обдумала свое но-
вое положение. Выход из него был один: расположить 
к себе свою мучительницу. Голос дамы с моськой сде-
лался подобострастным:

— Доктора так поступать не должны. Куда это го-
дится? Есть вещи, которые должны оставаться в тайне.

— Вот-вот, о чем и я толкую, —  буркнула худая дама. 
Они переглянулись —  уже как союзницы. Господин 

в жилете растерялся. Этой коалиции он не ожидал, по-
шел на попятную:

— Ну, доктор Фок не то чтобы рассказал. А так, на-
мекнул.

— Еще хлеще! Сперва он входит в доверие к паци-
ентам, а потом роняет повсюду намеки. Нет, я положи-
тельно сделаю доктору реприманд! Поразительно, как он 
сам таких простых вещей не понимает. Это не ком иль фо.

— Совсем не  ком иль фо!  —  подхватила дама 
с моськой.

Господин опешил:
— Да я… Да доктор… Да на самом деле, он и не го-

ворил ничего. Тут любой сообразит. Старая Юхнова ни-
чем она не хворала. А напротив того, была весьма бодра. 
С чего бы ей вдруг помирать, если только не…

— Фуй. Как вам не совестно повторять сплетни.
— Вовсе я не повторяю. А просто сложил два и два! 

Разве вы не думали, что больно уж странно Юхнова 
померла?

Худая строго поджала губы:
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— К одним смерть приходит внезапно, а другим дает 
возможность уладить дела и проститься с ближними.

Господин с надеждой воззрился на вторую даму. 
Она очень хотела послушать, что нынче болтают о та-
инственной кончине энской богачки Юхновой. Но ост-
ракизма со стороны худой дамы боялась еще больше. 
Оказавшись между этих двух огней, она замялась, по-
розовела. Но внезапно увидела выход:

— Ну и нравы у нынешней молодежи, —  показала 
глазами она . —  Только поглядите на этого ферта.

Все трое покосились на англомана.
Господин в жилете понял, что она дружески возвра-

щает ему шанс восстановить мир, и шепнул соседкам:
— А давайте проучим этого нахала?
Они вытянули шеи. Глаза их заблистали в ответ. 

Мурин увидел, как три головы почти соприкоснулись 
лбами. Потом дамы стали искать в ридикюлях. Сунули 
что-то господину в жилете. Он подмигнул, вышел.

Мурин терялся в догадках, что за шутку они затеяли.
Дверь скрипнула, впустив холодный воздух. Но это 

был не Модест Петрович. Просунулась голова станци-
онного смотрителя.

— Лошади поданы.
И точно, в окно было видно, что кучера выводят 

лошадей.
— Пора, —  дама с моськой поставила перевернутую 

чашку на блюдце.
Пассажиры набросили верхнее платье, надели 

шляпы, высыпали во двор. Англоман сразу же отошел 
от них и направился к дорогой карете на рессорах.



Остальные проводили его взглядами, восторг про-
рывался на их лицах, как солнце сквозь тучи. Когда ка-
рета тяжко отвалила и поволоклась, улыбки так и за-
цвели ей вслед.

Мурину показалось, что карета отправилась в не-
верном направлении: туда, откуда прибыла накануне. 
Но тут его самого окликнули:

— Ваше благородие!
Мурин увидал возок, присланный управляющим. 

Кучер тотчас стащил шапку, спрыгнул с облучка, забрал 
из его рук саквояж.

— А ты, барин, малость подрос с последнего при-
езда, —  ухмыльнулся кучер . —  Никак уже генерал?

Мурин вспомнил наставления Ипполита. Ответил 
строго:

— Может, и генерал.
— Развезло-то как, —  показал кучер вниз, грязь 

жирно блестела в весенних лучах.
— Да, дрянь.
— Прорвемся, —  пообещал кучер, сдвинул рукоя-

тью кнута шапку со лба. —  Главное, не застаиваться.
Мурин понял, скорее заскочил внутрь. Крепкая ко-

ренастая лошадка напрягла шею, с чмокающим звуком 
вырвала возок из грязи. Санки тяжело поволоклись.

Вскоре станция опустела. Петух, хлопая крыльями, 
вскочил на забор. Распустил хвост. Задрал голову к бо-
жеству-солнцу, весь вытянулся, весь стал луженой глот-
кой  и восславил его:

— Ку-ка-реку-у!



 

ГЛАВА 3

Двигались если и  не  быстро, то  достаточно споро. 
Солнце пригревало. Мурин открыл окошки и посма-
тривал по сторонам.

Он думал о том, как приедет в Энск. В теплый дом, 
где последний раз был еще ребенком. Сразу в баню. 
Нет, сначала поест. Нет, сначала велит, чтобы нато-
пили баню. А может, кто-то и сам там уже сообразил? 
Ждут же барина. Раз возок навстречу выслали. Ипполит 
сказал: управляющий ожидает.  В бане залезет на самый 
верхний полок. Прогреется до костей. Похлещет вени-
ком. Он представил, как будет капать с веника вода. 
Как липнут березовые листья к горячей влажной коже. 
Представил, как нальет воды на горячие камни. Под-
даст пару. Пока не покажется, что задыхается. Что сле-
зает старая шкура. Что ледяной камешек тоски растаял, 
вытек из души. А сам он стал мягкий, зыбкий, расплыв-
чатый. Он представил, как затем натянет чистую ру-
баху и упадет в кровать. Какую? Да какую постелют 
к его приезду. Он припомнил, какие в доме были ком-
наты. Хоть большую в господской спальне. Хоть одну 
из узких.

Перины. Подушка. Благодать. Проснется новым че-
ловеком.
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Потом перестал думать. Мысли его тянулись вместе 
с пейзажем  и скоро сделались столь же однообразны. 
Вид за окном Мурин находил пленительным. Остров-
кам снега соответствовали белые облака в вышине. Чер-
нота мокрой земли подчеркивала голубое сияние неба. 
Пейзаж поражал  разноцветностью не менее, чем опе-
рение попугая, но был разноцветным совсем на другой, 
не тропический лад. Тона сдержанные, краски приглу-
шенные —  оливковые, бурые, карие, сизые, самые эле-
гантные. Нагая роща в отдалении казалась пушистой. 
Тонкие чистые стволы берез пронизывали ее, как иглы. 
Но лучше всего в этом пейзаже были его широта и глу-
бина. Грудь сама расправлялась, дышала глубже. Мурин 
наслаждался красотой весенней земли.

Запах поначалу почти не мешал.
Потом Мурин закрыл окошки.
Потом принужден был развязать и выпростать галс-

тук и им завязать нос и рот.
А потом перестало помогать и это.
Запах заполнил его ноздри, голову. Заставлял сердце 

тяжело биться. В горле жгло горечью. Голову вело. Же-
лудок то и дело сводило рвотными позывами. Мурин 
припомнил, что ел на завтрак. Чай с калачом и просто-
квашу. И как только он это припомнил, его вырвало: 
едва успел сорвать с лица шарф и раздвинуть колени, 
чтобы не забрызгать тулуп и рейтузы, сменных у него 
с собой все равно не было.

Тут уж запах завладел им полностью. Окутал, как 
пухлое зловонное сочащееся одеяло. Застил глаза.

— Стой!!! —  заорал Мурин . —  Стой!!!
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И еще до того, как санки остановились, выскочил, 
не соображая, что делает. Память тела: выскочить на све-
жий воздух. Ошибка. Воздуха снаружи не было вообще. 
Было только это тошное, сладковатое зловоние, густое, 
страшное. Солнечная радость березовой рощицы, кото-
рую Мурин видал издалека, а теперь подъехал к ней вплот-
ную, белые стволы, длинные тонкие ветви, голубое небо, 
все это кошмарно не соответствовало зловонию, точно 
то были элементы, совмещенные прихотью дурного сна. 
Вот только проснуться от него не получалось. Мурин за-
жал нос и рот в сгиб локтя. Глаза слезились. Самая белизна 
берез казалась теперь белизною запорошенных мунди-
ров. Длинные ветви пошевеливались, как волосы на го-
лове мертвеца. Сколько он повидал таких мертвецов этой 
зимой: с одной стороны обгорелых в отчаянной попытке 
согреться у огня, с другой —  обмороженных. Тогда ему 
казалось, что ничего ужаснее он в жизни своей не увидит.

Теперь уже не был так уверен.
Кучер удивленно наблюдал с облучка. Он не совсем 

понимал, чего это барин заколдобился. Дорогой рас-
трясло? Худо стало, что ль?

— Чего?
— Бож-же, —  шипел Мурин себе в рукав. —  Во-

нищ-ща… —  расслышал кучер.
— А, —  сказал он безмятежно и указал на рощу: —  

Это-то? Так это француз гниёть.
Но Мурин уже заметил поодаль, между корней , рус-

ский кивер.
Одной рукой зажимая галстуком нос и рот, другой 

хватаясь за стволы, так как вынимать ноги из талой 
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жижи было трудновато, а ранен ая тут же принялась сте-
нать и жаловаться, Мурин вошел в рощу.

Здесь, среди стволов, снег держался, ноздреватый 
и твердый, но все еще белый. Пестрота мундиров уда-
рила в глаза. Бой, что прошел здесь, явно был из тех, 
что никто не упоминает в рапорте, не описывает в пись-
мах родным, а потом не вспоминает. Выбили францу-
зов из рощи. Потом французы выбили нас. Потом все 
покатили дальше. Или: внезапно налетели на… Или: 
приотстали от основных сил , и тут… Или: пришел при-
каз перегруппироваться. Словом, бой бессмысленный, 
ничего не решивший. А для этих людей жизнь здесь 
кончилась. Несоизмеримость уплаченной цены пора-
зила Мурина.

Он отшатнулся, выкатился из рощи. Сапоги сразу 
утопли по щиколотку.

Грудь теснило, перед глазами роились точки, 
и , чтобы высвободиться, задышать, Мурин заорал на ку-
чера —  больше не на кого было:

— Какой, твою мать, француз! Ты глаза разуй!
— Ну и наш брат русачок тоже там, —  не стал спо-

рить кучер. —  Все там вперекладку.
— Гос-с-споди… —  сквозь зубы вырвалось у Му-

рина. —  Оставить тела! Лежать! Непогребенными! Вы ж 
здесь живете! Да люди вы или…

— Да мы в мундирах не волочем! —  оправдывался 
кучер. —  Откуда нам знать, где чей мундир. Господь 
разберется. А лисам да волкам все равно.

От последнего замечания Мурин взвился:
— Ах ты, каналья!
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Кучер умел отличать напускной гнев от настоящего. 
А этот гнев еще и был в вершке от рукоприкладства. 
Стал оправдываться:

— Да как же прикажешь понять, барин, наш это или 
француз?

— Да какая разница!
— Вот и я толкую: никакой.
Мурин трясся:
— Это же люди! Люди! Вы же —  люди!.. Люди !..

Они —  люди! —  Мурину казалось, он излагает про-
блему довольно ясно.

Кучер кротко внимал.
Он видел, что барин брызгает слюной, что челюсть 

у него дрожит, что жилы на лбу вздулись. Кучер вспо-
мнил соседа, Ивашку Кторова: тот тоже ходил Бона-
партия бить, в ополчение. И тоже припадочным стал, 
когда вернулся. Вот ведь: мужик ли, барин, всё одно. 
Об чем и речь: никакой разницы.   «Одна доля солдат-
ская, эх », —  пожалел кучер обоих горемык.

— Так-то оно так, —  миролюбиво согласился . —  
Только ты, барин, может, в санках мысль свою мне до-
объясни . —  И сочувственно предложил с облучка: —  
А то как бы не утоп.

И указал вниз на его ступни. Мурин глянул  и по-
перхнулся словами. Ноги его ушли в грязь по самые 
икры. Мурин рванул, чтобы шагнуть. Не тут-то было. 
Он принялся махать руками и рваться. Но только по-
чувствовал себя мухой, неосмотрительно присевшей 
на поверхность варенья.
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Березы элегически внимали его усилиям. По ним 
пробегал теплый ветерок. Шевелил длинные ветви.

— Да что ж ты бурки выкатил! Помоги! —  заво-
пил Мурин. 

Кучер спрыгнул. Принялся тянуть Мурина за руки. 
Не помогло. Обхватил за талию. Крякнул. Приподнял. 
И в самом деле вынул.

Только сапоги остались стоять, где стояли. Они на-
поминали две небольшие трубы, по каким-то причинам 
врытые в землю —  будто за сим должно было последо-
вать дальнейшее строительство, но планы переменились.

— Канальство!
Мурин ухватил один сапог за кожаные ушки, при-

шитые к краю голенища, в рутинных обстоятельствах 
эти ушки были предназначены для того, чтобы получше 
натянуть сапог на ногу, ловчее облечь икры. Мурин при-
нялся тянуть на себя. Кучер подвинул его задом. Мурин 
понятливо уступил ему одно ушко. Потянули в четыре 
руки. Мурин скомандовал:

— Ать —  два!
Кучер матюгнулся, напряг последние жилы. Со вздо-

хом, чавкнув, грязь отпустила добычу. Сапог был по-
крыт как бы глазурью, из черного сделался бурым.

Поспешно ухватились за  второй. Оба уже были 
равно красные, злые, потные, перемазанные.

— Ать… —  два!
Но сколько ни тянули, только оторвали ушки, Му-

рин при этом хлопнулся на зад. В последний момент 
успел подставить руки , и его растопыренные пальцы 
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грязь обхватила мягко, даже ласково: будто упал в хо-
лодную овсяную кашу.

Кучер вытер шапкой лоб и обрисовал перспективы 
дальнейших усилий. Хватило трех букв. Мурин был 
того же мнения.

Пришлось отступить. Подобрали спасенный сапог. 
Вынув припасенную для подобных оказий доску и под-
ложив ее спереди под полозья  — пока кучер нахлесты-
вал конька вожжами  — извлекли из грязи возок, также 
успевший стать ее добычей.

Мурин запрыгнул в него на ходу.
Скоро выехали на  черную ленту грязи, в  летнее 

и зимнее время называемую дорогой.
Пейзаж больше не радовал. Его равнодушие било 

холодом. Деревья теперь будто говорили: живем три-
ста лет, можем и пятьсот, а ты? Мурин чувствовал, как 
в ответ поднимается тоска. Война побывала здесь. Он 
только что видел ее следы. «Чудовище, которое не раз-
жимает когти. Если оно тебя сцапало, то сцапало на-
всегда» . От усталости он думал по-французски, на том 
языке, который в жизни выучил первым.

Кучер болтал что-то. О том, какие имени я в округе 
погорели, в каких было растащено имущество, а кто 
умудрился зарыть свои ценности перед самым прихо-
дом французов. Что-то было про Юхновых.

Мурин сидел, уткнув нос в  овчинный воротник. 
Мелькали мимо деревья. Мелькало между ними низ-
кое солнце. Потом замелькали дома, заборы, вывески. 
Воздух здесь был теплей. Печные дымы стояли, выгнув-
шись, как беличьи хвосты. Чирикали воробьи. В одном 
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сапоге , неуверенно пожимая пальцами босой ступни, 
промокший, замерзший, голодный, Мурин въехал 
в Энск.

Возок прокатил по главной улице. Свернул, оста-
новился.

— Приехали, барин.
Мурин толкнул дверцу. Но не поднялся. Не смог. 

Остался сидеть. Этот запах он тоже сразу узнал —  за-
пах цапнул его за нос, не отпускал. Горький, едкий, тре-
вожный. Мурин на всю жизнь запомнил его в Москве: 
запах старой гари.

Мурин смотрел в проем дверцы. Дома не было. Это 
казалось тем более невероятным, что соседский дом на-
против через улицу стоял как ни в чем не бывало и даже 
ничуть не изменился.

Мурин вышел, хлопнул дверцей. Припал на босую 
ногу, которую обжег холод. Осторожно поставил ее 
так, чтобы едва касаться стылой поверхности. Обвел 
взглядом пожарище. Снег за зиму припорошил многое, 
но скрыл не всё. Закопченные останки, опаленные кир-
пичи, почерневшие балки вырисовывались отчетливо, 
как только умеет черное на белом. Торчали пни. Было 
слышно, как Энск живет своей жизнью: поскрипывала 
колодезная цепь, перекликались, играя, дети, брехнула 
собака, баском ответила другая.

— Вот оно, значит, как, —  заметил осторожно ку-
чер. Похлопал рука об руку. Он стал зябнуть.

— Да, —  отозвался Мурин.
— Прикажете свезти вас в трактир и спросить там 

комнату?



Мурин медленно повернул голову.
— Или , может, на  станцию прикажете вас воро-

тить? —  вкрадчиво предложил кучер. 
Что-то в его голосе заставило Мурина нахмуриться. 

Он посмотрел на фигуру кучера, точно это был не му-
жик, который помнил его ребенком, а незнакомый че-
ловек. Война была рекой. Кто-то ее переплыл, кто-то 
в ней сгинул. Но никто, никто не вышел на другой берег, 
оставшись прежним.  «Кто был этот кучер теперь? » —  
подумал Мурин.

— Господин Мурин! —  изумленно зазвенел, отвлек 
его дребезжащий голосок. Приветливый, но  совер-
шенно незнакомый.

Мурин обернулся. Он не сразу понял, откуда этот го-
лос доносился. Потом увидел: в окне бельэтажа на дру-
гой стороне улицы стояла толстая барыня в сером пла-
тье и махала ему.

Он понятия не имел, кто она. Но она, похоже, знала 
его давно .

— Матвейка! Ты же —  Матвейка?  Вырос-то как! —  
Она умиленно окинула его с головы до ног, одной обу-
той, одной босой, округлила глаза, всплеснула, замахала 
ручками: — Ты ж простудишься! Скорее, скорее в дом! 
Там все друг другу и расскажем!
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ГЛАВА 4

Мурин проснулся от того, что на него смотрят. Повернул 
голову. В спальне было темно, светилась только замоч-
ная скважина. Сопение за дверью стихло. Мурин отки-
нул перину. Спустил ноги на холодный пол. Поежился. 
Зевнул, прикрывая рот кулаком. А потом одним прыж-
ком оказался у двери. От нее прянули, затопотали вой-
лочные шаги. Мурин усмехнулся. Сосчитал про себя 
до десяти. Нет, не успел. Разведка уже донесла. На счет 
«девять» в дверь стукнули.

— Пожалуйте умываться, барин.
— Входи.
Вошел немолодой слуга с тазиком. В нем ходуном 

ходила вода, валил пар. Через плечо полотенце. Следом 
мальчик в войлочных ботах нес кувшин в одной руке, 
свечу в другой. Тускло блеснули в ответ позументы. При 
виде гусарской форменной кур тки со шнурами, висев-
шей на ширме, и  сабли вместе со всею положенной 
по уставу сбруей  он так и замер, разинув рот. Старик 
поставил таз на комод.

— Изволите, чтобы вас одели?
— Нет-нет, спасибо. Я сам.
Старик и бровью не шевельнул.
— Миша, не зявай, —  тихо, но строго напомнил 

мальчику.
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Того как ветром сдуло.
Крякнув, старик наклонился, забрал из-под кровати 

ночной горшок, закрытый крышкой. Затворил за собой 
дверь.

Свет от свечи напоминал апельсин из оранжереи 
Строгановых. Мурина охватило блаженство. Захотелось 
повалиться обратно, в нагретые собственным телом пе-
рины, обнять весь мир и так заснуть. Но возможности 
человека не безграничны. Спать не хотелось. К тому же 
следовало поспешить, пока не остыла вода.

Мурин побрился, высушил полотенцем бакенбарды 
и усы, расправил, подкрутил рукой. Куртка казалась 
противной и тесной, как змеиная кожа. Рейтузы вызы-
вали отвращение. Тело просило халат. Сапог был уже 
отмыт от грязи и обсушен. Мурин подержал его в ру-
ках с сомнением. Счел, что либо два, либо ни одного. 
Поставил у кровати. И босиком отправился в столовую.

Обе дамы уже сидели за столом. Одною была Ага-
фья Тихоновна Макарова. Другою —  ее сестра Варвара. 
Ни одной Мурин не помнил. Но обе дамы прекрасно 
помнили его. «В платьице! —  бурно умилялись они. —  
С розовым кушачком!»  Здесь воспоминания всех троих 
пересекались. А ту часть их жизни, которой Мурин ви-
деть не мог, престарелые сестры сами ему поведали вчера 
за ужином.

Агафья вышла замуж, переехала к мужу в имение, 
вырастила и женила детей, овдовела. Варвара же все это 
время жила с родителями, обоих похоронила и осталась 
одна в семейном доме —  по соседству с теткой Мурина. 
Нашествие обеих повергло в смятение, и сестры сочли 


