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Ричард Эйнсворт был не в себе и не в своей тарелке. 
А еще, учитывая, что он продолжал пить превосходное 
белое вино «Совиньон», то, вероятно, вскоре окажется 
и не в меру пьян. Дегустационное меню вечеринки, по-
священной открытию ресторана Les Gens Qui Mangent* 
и совпавшей с обещанным возвращением Валери д’Орсе, 
выглядело подозрительно, неправдоподобно хорошим. 
Так и оказалось. Поэтому теперь Ричард сидел в под-
черкнутом одиночестве за столиком для двоих, окружен-
ный местными влиятельными лицами со всей долины 
в радиусе пятидесяти километров, и производил впечат-
ление «мужчины, из которого выбили всю дурь», как об-
разно выразился Хамфри Богарт в фильме «Касабланка».

Ричард пытался воздержаться от употребления новой 
порции вина, стараясь не смотреть на призывно блестя-
щий хрусталь бокала, пока наконец не сдался, пожав 
плечами: «А, какого черта?» Официант тут же молние-
носно подлетел — быстрее осы во время пикника — и на-
полнил фужер, умудряясь излучать каким-то образом 
сразу и подобострастие, и презрение. «Обслуживающий 
персонал парижских ресторанов учат секрету мастерства 
подавать серебряные приборы с непроницаемым, почти 

 * Les Gens Qui Mangent — дословно: люди, которые едят (фр.).
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искрящим в воздухе высокомерием», — подумалось 
Ричарду.

— Еще, месье? — поинтересовался похожий на хорька 
коротышка, не глядя вниз. Его попытки говорить по-ан-
глийски безо всяких сомнений доказывали парижскую 
профессиональную квалификацию, даже более явно, 
чем написанное на лице выражение «я лучше тебя» ком-
петентного сотрудника, привезенного в маленький горо-
док на открытие модного заведения.

— Что ж, валяй, — с натянутой жизнерадостностью 
кивнул Ричард.

Он хотел ответить по-французски, просто чтобы по-
ставить собеседника на место, но инстинкт отозваться на 
английском победил, как было прекрасно известно всем 
проклятым официантам из Парижа. Неужели британ-
ское происхождение так бросалось в глаза? Но откуда? 
В конце концов, Ричард ведь не явился в шляпе-котелке 
на голове и с чашкой чая в руках. К тому же он приложил 
огромные усилия и выучил язык, когда переехал во 
Францию, поэтому сейчас говорил с местными почти 
свободно, но ровно настолько, чтобы не внушать недо-
верие, которое вызывают полноценные полиглоты, осо-
бенно родом из Англии. В любом случае забавные казусы 
при переводе всегда могли растопить лед в беседе. Ино-
гда, чтобы завязать диалог, даже помогало притвориться 
менее осведомленным, чем на самом деле.

Возможно, Ричарда выдал его костюм, который он не 
надевал уже много лет. Покрой, как часто говорили, был 
очень уж британский, хотя и непонятно, служила ли фра-
за комплиментом или нет. Не хотелось это выяснять. Ан-
глийский «стиль» французы обожали, вот только вряд ли 
следовало причислять сюда же и готовую одежду, куплен-
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ную в сети супермаркетов. Обычно вещи Ричарда были 
типичными для мужчины средних лет: удобные, но не-
броские, примерно в одном растянутом свитере от устра-
шающего вердикта «он совсем себя запустил», которого 
опасались все холостяки определенного возраста, лишь 
недавно получившие свободу от семейных обязательств.

Однако сегодня Ричард даже оставил дома очки. По 
предложению Валери он носил их на шнурке вокруг шеи, 
чтобы не потерять, так как подобное случалось с печаль-
ной регулярностью. Удобство с лихвой компенсировало 
впечатление, производимое на посторонних.

Вполне вероятно, британское происхождение выда-
вал не столько внешний вид Ричарда, сколько его аура, 
некое отчетливое отличие, выделявшее англичанина 
среди всех французов в помещении. Иностранные корни 
ощущались в его неловкости среди роскошной обста-
новки фешенебельного ресторана, которую окружаю-
щие воспринимали как что-то естественное, положен-
ное им по праву рождения. Ричард же чувствовал себя не 
в своей тарелке, почти недостойным столь изысканного 
общества, словно самозванец на грани разоблачения. 
Откровенно говоря, его чуждость бросалась в глаза, точ-
но сарделька в гратен дофинуа*.

Вместе с тем он наслаждался жизнью на просторах 
долины Луары и ролью экзотичного иностранца в своем 
спокойном неторопливом мирке. Одна из местных жи-
тельниц, довольно фривольная особа Жанин, которая 
держала пекарню, заявляла, что Ричард немного напоми-
нает графа Грэнтема из сериала «Аббатство Даунтон», 
и хотя тот не был согласен с ее мнением, все же отныне во 

 * Гратен дофинуа — французское блюдо из запеченного картофеля 
в сливочном соусе с сыром.
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время ежедневной покупки багета всегда старался демон-
стрировать величественные манеры, приличествующие 
благородному лорду, пусть и находил подобное поведе-
ние довольно утомительным, а также совсем не соответ-
ствующим привычному стилю обаятельно-вежливого не-
доумения.

Сегодня вечером Ричард и вовсе чувствовал себя не-
уютно. Чего-то просто-напросто не хватало. Или ко-
го-то. Это было очевидно любому, кто взглянул бы на 
пустующее место напротив. Начищенные столовые при-
боры и нетронутая тарелка будто кричали: «Этого не-
удачника продинамили».

«Проклятье!» — выругался он про себя, едва не сломав 
изящную ножку бокала.

Когда уже присутствовавшие в его жизни женщины, 
число которых в данный момент, как ни было прискорбно 
признавать, равнялось трем, включая раздельно прожива-
ющую супругу, чрезмерно капризную дочь и не явившую-
ся сотрапезницу, — когда уже все они прекратят ловить его 
на слове и начнут читать между строк? Конечно, Ричард не 
выказал бурных эмоций, когда Валери сообщила о своем 
намерении остаться, но и вряд ли походил на бесстраст-
ную гранитную статую. В таких делах, как он считал, пола-
гается демонстрировать выдержку и хладнокровие.

— Еще бокал, месье?
Ричард напрягся, уже приготовив ответ на француз-

ском, но затем лишь ссутулился и опустошенно пробор-
мотал напоминавшему улитку официанту:

— Что, уже? Пожалуй, почему бы и нет.
Тот налил вино в бокал, держа бутылку с профессио-

нальным мастерством и постепенно поворачивая ее, по-
сле чего опустил обратно в ведерко со льдом, обернул 


