
…много-много-много лет тому назад, когда еще по Уэльсу бродили 
волки и птицы, красные, как фланелевое исподнее, трепетали над 
лирным изгибом холмов, когда мы пели и нежились день-деньской 
напролет в пещерах, пахнущих влажным воскресным вечером 
в деревенской зале, и отваживали англичан и медведей челюстью 
дьякона, еще до автомобиля, до велосипеда, до кобылы с лицом 
оскорбленной принцессы, когда нас несли на хребтах неседланные, 
веселые горки, —  все шел и шел снег*.
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* Перевод Елены Суриц.
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Проигравшие теряют имя. Как и те, кого внезапно разлюбили. 
Мертвые собаки теряют имя, породу и приметы пола, они по-
хожи, будто обломки кораблекрушения. Рассказывая о них по-
сле их смерти, вы говорите просто: моя собака любила то, моя 
собака делала так. Если я найду того, кто скормил моим соба-
кам отраву, ему придется глотать стекло, я до сих пор держу 
в столе пузырек, который нашла на поляне.

В тот субботний вечер, когда, пройдя через вествудский 
лес босиком, держа туфли в руках, я вернулась домой, мне 
показалось, что в саду кто-то стоит, высоко подняв над голо-
вой фонарь. Приглядевшись, я поняла, что это садовая лампа, 
висевшая на решетке перголы, остальные были разбиты, все 
до одной. Я закрыла калитку, примотала проволоку и пошла 
по тропинке к дому, под ногами похрустывали стеклянные ос-
колки. Дойдя до освещенного участка сада, я остановилась, за-
метив два темных пятна в траве, достала из сумки очки и про-
терла их рукавом.

Мои собаки лежали посреди заросшей мятликом поляны 
с  закрытыми глазами, будто сраженные внезапным сном. 
У Хугина передняя лапа была вытянута вперед, как если бы он 
во сне пытался ползти, а Мунин подогнул все лапы под себя, 
как будто бы сильно замерз. Они были не похожи на лабрадо-
ров, просто два пустых рукава, оторванные от собачьей дохи 
и забытые в траве.

Некоторое время я стояла молча, слушая, как поскрипывает 
проволочный крючок садовой лампы. Ветер покачивал ее едва 
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заметно, и свет выхватывал то спину старшего брата —  цвета 
перца, то спину младшего —  цвета горчицы. Разница между 
ними была в одну минуту, но они всегда знали, кто из них 
старший.

Потом я зашла в дом —  дверь была заперта, замок не пы-
тались взломать, —  взяла в кухне железные собачьи расчески 
и положила обоих псов на садовый стол, сначала Хугина, потом 
Мунина. Пасти у обоих были открыты, виднелись кончики язы-
ков. Холодные черные носы казались сделанными из оникса, 
будто два набалдашника для японской трости. Я сняла свою 
шаль, вытерла мокрую шерсть и вычесала ее как следует, сна-
чала гребнем, потом щеткой, до живого серебряного блеска.

Хугин и Мунин не боялись ничего, на чем шерсть растет, 
точь-в-точь как шестеро храбрых терьеров, описанных Вальте-
ром Скоттом. Моих собак можно было взять только хитростью. 
Или это сделал кто-то из своих.

Проходя мимо теплицы, я увидела, что могилу сестры вско-
пали старательно и пышно, будто грядку с георгинами. Ее со-
держимое было раскидано по поляне вместе с пластами дерна, 
тряпками и роликовыми коньками. Каменный жернов, служив-
ший надгробием, торчал из земли, будто отвалившееся от по-
возки колесо. Выглядело это противно и стыдно, как и пола-
гается потревоженному кенотафу —  такой, наверное, была 
могила Генриха Пятого, после того как в ней поискали цар-
скую голову.

Я взяла лопату в папином сарае, вырыла яму под самшито-
вым кустом и положила своих собак туда, в темноту и сырость. 
Копать пришлось долго, я сбила пальцы до крови, но яма все 
равно получилась мелковатой. Потом я дошла до ворот и про-
верила замок —  заперто. Обведя фонариком каменную стену, 
я заметила, что в траве что-то поблескивает, и подняла стек-
лянный пузырек без этикетки. Очевидно, здесь были свои —  
у чужих мои псы не берут угощения.

Я вернулась к могиле сестры, вытащила из земли базальто-
вый жернов и осторожно покатила его по дорожке, чувствуя, 
как горят ободранные в лесу ступни. Через лес я шла по прото-
ренной тропе, но шишки и острые сучья там все же попадались. 
Мою сестру звали Эдна, хотя она предпочитала имя Алексан-
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дрина, сама его придумала. Ее уход был естественным и полез-
ным, такой же, как розмарин на ее могиле, который я иногда 
срываю, когда запекаю картофель с оливковым маслом.

Закончив, я бросила лопату и села на скамью возле теп-
лицы. Что мне посеять здесь: может, белый вереск, спасаю-
щий от чумы? Что написать на базальтовом колесе? «Где вторая 
из этой земли наибезрадостнейшая? Та, где больше всего останков 
закопано мертвых людей и мертвых собак».

Так и напишу, у меня две банки краски осталось в сарае. 
И вереска сажать не стану, самое надежное средство от чумы —  
бежать от нее подальше. А лучшее средство от ненависти —  
это закопать ее поглубже. В земле сухая вражда пропитается 
многолетней прелью, размякнет, разъяснит себя, перестанет 
быть жестким проволочным комком, в котором нет ни конца, 
ни начала.

Плакучий бук, самшит, каменные плиты —  поляна за теп-
лицей становится все больше похожа на кладбище. Теперь 
здесь две могилы, одна старая, другая —  новая, чернеющая 
свежей землей. Но я все приведу в порядок, ночь еще молода.

Мама, должно быть, расстроится, когда увидит эту надпись.
Когда мама расстраивалась, она переставала разговари-

вать —  просто молчала, и все, будто рот у нее запекся сур-
гучом. Она писала нам с папой записки на клочках бумаги, 
а служанке Дейдре не писала ничего, та сама знала, что делать. 
Мама была уверена, что нужно замолчать, когда действитель-
ность поворачивается к тебе спиной.

Вот и я замолчу. Скажу только вслух: прощай, моя призрач-
ная свора, мои божественные сплетники, мои старые собаки, 
мои обманутые сторожа, вы были последними, кто видел мо-
его отца живым. Все, теперь молчу.

***
Газет я больше не читаю. Ни газет, ни блогов, ни грязнова-
тых завиральных простынь, хлопающих на  электрическом 
ветру. Я читаю только книги и вишгардские рекламные бук-
леты, очень внимательно —  потому что распродажи в мест-
ных лавках позволяют мне держаться на плаву. Каждое утро 
вынь да положь —  молоко, джем, хлопья, бекон и тушеная 
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фасоль. Постояльцы требуют английский завтрак, оставляют 
свет в комнате, уходя на прогулку, не до конца заворачивают 
кран, не выключают обогреватель, увозят на память наши пу-
шистые полотенца с монограммой КК. Но это все мелочи, хуже 
всего —  когда постояльцев нет.

Что касается событий в мире, то они все больше напоми-
нают мне насмешливую скороговорку министров во втором 
акте оперы «Турандот»: Уж много лет живем в плену у страха… 
В  год Мыши шестерых казнили, а  в  год Собаки сразу восемь… 
До чего мы докатились! В палачей мы превратились!

В те  времена, когда учитель Монмут приглашал меня 
в оперу, мы слушали ее в Ковент-Гардене, показавшемся мне 
похожим на пряничный домик, —  учитель потом сказал, что 
во время войны там был танцзал, а еще раньше склад. После 
спектакля мы долго шли вдоль реки и я громко возмущалась, 
заставляя прохожих оборачиваться: стоило городить все эти ле-
денящие душу диссонансы и звенеть китайскими колокольчи-
ками, чтобы в финале так оглушительно соврать! Совершенно 
ясно, что Пуччини задумывал другой финал: принцесса должна 
казнить Калафа, наплевав на закон, переступив через свои обе-
щания, презирая возможные волнения в народе. Потому что 
именно так работает механизм деспотии!

Монмут посмеивался, поддакивал, а  когда мы дошли 
до Святого Магнуса и свернули налево, к нашему отелю, он 
вдруг остановился и серьезно сказал: в этом и заключается 
настоящий страх смерти. Твой замысел терзает тебя годами, 
ты ищешь свой финал, достойный властной, живописной за-
вязки, выкуриваешь тонны табака и выпиваешь бочки виски, 
но смерть забирает тебя, и финал дописывает профан, недо-
учка, желающий угодить публике голливудской концовкой.

Дэффидд Монмут больше не приглашает меня в оперу, 
мы с ним никогда не поженимся, это мой первый жених, по-
сле него был второй, а теперь есть третий. Мне тридцать лет, 
я ни разу никого не любила, as innocent as a babe unborn, как ска-
зала бы наша служанка, —  но нет, невинной я бы себя не на-
звала. Невинность существа есть полная приспособленность 
к миру, если верить Камю, —  невинен тот, кто ничего не стре-
мится доказать.



 К 

По утрам я готовлю кофе в тесной кухне, завешанной по сте-
нам аккуратными связками мяты, чабреца и зверобоя, травы та-
кие сухие, что стоит к ним прикоснуться, и они превращаются 
в пыль, так что от диких зверей и разбойников —  как написано 
в мамином травнике —  они уже не защитят. Из пекарни приво-
зят сладкий дрожжевой хлеб, здесь его называют бармбрек, хотя 
это не точно —  в настоящем бармбреке должны быть щепки, 
горох или монетки, они предсказывают судьбу. Если постояль-
цев нет —  а так теперь часто бывает, —  я завтракаю одна, из ку-
хонного окна виден морской берег, все остальные окна выходят 
на холмы или на англиканскую церковь цвета темной охры.

Потом я занимаюсь садом, там всегда много работы: мамина 
теплица, гортензии, растущие вдоль аллеи, пергола, которую 
нужно обрезать и подвязывать, а за перголой —  могила моей 
сводной младшей сестры. Зимой я выхожу в сад в резиновых са-
погах, потому что снег сразу превращается в воду, весной и осе-
нью —  тоже, потому что дерн никогда толком не просыхает, ту-
фли в нашей деревне не нужны, у меня их всего-то одна пара, 
купила зачем-то на папины похороны. Хотя на кладбище не по-
ехала, осталась дома и вымыла все полы в гостинице, босиком.

Я видела так много смерти, но ни разу не плакала —  глаза 
горят, будто в них известь попала, а горло пересыхает, вот и все. 
Плакать —  это особое искусство, сказала Гвенивер, хозяйка чай-
ной, когда гадала мне в первый раз. Не все умеют плакать, мно-
гие просто роняют слезы.

Всякому понятно, что смерть —  это не бой, а сдача оружия, 
аcta est fabula, пьеса сыграна —  в античном театре так оповещали 
о конце спектакля. Поэтому я обращаюсь к ней на вы, так раз-
говаривают с превосходящим противником. Вежливо, но без 
уничижения, dolce ma non pederasta! как говорил один болонский 
дирижер на репетиции «Травиаты». А может —  и не было та-
кого дирижера вовсе. Не успеешь кого-нибудь вспомнить, как 
выясняется, что его не было.

***
Зачем мне вся правда? Я и с половиной не знаю, что делать.

Правильно говорила наша ирландская служанка в те вре-
мена, когда в доме еще натирали воском деревянную мебель 
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и выбивали ковры: прямо душно среди этих прямодушных лю-
дей! Теперь нет ни служанки —  после смерти отца она вышла 
замуж, ни ковров —  я свернула их в рулоны и вынесла в са-
рай, потому что на чистку нет ни сил, ни времени. Тем более 
что пол в «Кленах» теплый, пробковый, отец его сам настелил. 
Дом должен себя согревать, говорил он, особенно в наших 
краях, где сырость приходит прямо из земли, а море норовит 
свалиться тебе на голову.

Пора вам узнать всю правду, сказала соседка Прю, когда 
мы встретились у ворот, чтобы обсудить доставку молочных 
бутылок, иногда правда диковиннее вымысла. Вот кто у нас любит 
ирландские поговорки, но я тоже не лыком шита, для ответа 
у меня целый ворох Дейдриных сентенций, с детства заучен-
ных. Три вещи сложнее всего понять, сказала я гордо, разум 
женщины, работу пчел и игру прибоя! Прю покачала голо-
вой и отправилась по своим делам, это, пожалуй, единствен-
ная женщина в деревне, которая мной интересуется —  может, 
потому, что ее кузина подрабатывает в пансионе, а может, по-
тому, что наши владения симметричны, разделены быстрым, 
прямым ручьем и на карте выглядят как стрекоза с зеленым 
брюшком.

Мой отель для местных жителей —  странное место, не ме-
нее странное, чем вересковый холм, люди проводят там ночь, 
а когда выходят —  никто не помнит их имен, а все их родствен-
ники давно умерли. Моего имени тоже никто не помнит, для 
деревни — которую у нас принято называть городом — я про-
сто русская из пансиона на берегу, в лучшем случае —  дочка 
покойного плотника, и это понятно: я проиграла, а проиграв-
шие теряют имя. Как и те, кого внезапно разлюбили.

В маминой книге я прочла, что умершие египтяне не поко-
рялись решению богов, но пытались торговаться с ними и вся-
чески уговаривали определить им лучшую участь. В этом есть 
непривычная для христианства уверенность в себе и прелест-
ная дотошность —  я решила, что буду делать то же самое, 
только еще при жизни. Поэтому я никогда не продам пансион. 
И никуда не уеду.
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мир ловил меня, ловил, поймал да и бросил!
я сказал это доктору майеру, когда пришел к нему в пер-

вый раз —  не по своей воле, конечно, моя бы воля, ноги бы 
моей не было в этой полутемной комнате с короткой кушет-
кой, на которой приходится лежать в позе зародыша

доктор майер похож на баварского крестьянина, так и вижу 
его в кожаных штанах и шляпе с тетеревиным пером, доктор 
не смеется, не улыбается, считает религию компенсаторным 
механизмом и никогда не поднимает жалюзи

я ходил к нему всю зиму, осталось еще восемь прописан-
ных встреч, хотя говорить уже не о чем: я знаю, что майер мне 
не поможет, для него я алкоголик, случайно, по пьяному делу, 
погубивший человека, чудом избежавший тюрьмы и терзае-
мый муками совести, настоящими, вплоть до галлюцинаций

а для себя я кто? учитель без учеников —  вон из профес-
сии! латинист, забывший все слова, кроме глаголов глотания, 
глаголов питья и  глаголов разрушения, способный только 
plurimum absum и все вокруг себя interfi cio, кто еще? водитель 
без дороги —  да, такова моя новая работа! любовник без ли-
бидо —  сам не знаю, как у меня встает, взлетаем на чистом 
керосине, садимся со стимпанковым лязгом и грохотом, кто 
еще? человек, не способный похоронить своего отца, одним 
словом, homo monstruosus

но доктору майеру такого рода соображения представля-
ются пораженчеством, его задача —  вернуть меня в общество, 
воздвигнув нравственный закон и ободрав колючую проволоку, 
стоило мне сказать, что я переспал с соседкой, как он заурчал 
и завозился за своей ширмой, уж это он точно считает своим 
достижением! а услышав, что я ходил со своим начальником 
в тир, он даже похлопал ладонью о ладонь

уайтхарт и впрямь пригласил меня в тир —  он у нас на пер-
вом этаже, принадлежит китайцу, разложившему в витрине 
убедительные муляжи пистолетов, раньше там была пекарня 
и в витрине лежали румяные резиновые булки —  каждый раз, 
приходя на работу, я смотрю на беретту MА с неизбывным 
желанием ее украсть
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китаец говорит, что эту модель не приняли на вооружение 
американской армии, это, мол, неудачник, проигравший все 
конкурсы, пасынок судьбы, зато у него есть резьба для глуши-
теля, думаю, мы бы стали друзьями, не будь беретта резиновым 
пугачом, несъедобной булкой, золотистой подделкой, хотя —  
господи боже мой, кто здесь говорит о неподдельности?

***
я всегда думал, что самое острое плотское переживание, на ко-
торое я способен, —  это неизвестно чей поцелуй в макушку, 
такое со мной случилось однажды в школе, когда я заснул в ка-
бинете зоологии, меня там оставили на полтора часа после уро-
ков за дурацкие вопросы про пчел —  я спросил мисс финли, 
почему в улей с пчелами никогда не бьет гром, она сказала, 
что это суеверие, и стала рассказывать про какой-то нуклеус

я сказал, что недаром ведь дева мария сравнивала себя 
с ульем, а сына божьего с пчелой, на что мисс финли заме-
тила, что подобные рассуждения уместны в беседе со святым 
отцом, а мы говорим о натуральной жизни природы, тогда 
я сказал, что пчела разбудила хеттского бога телепинуса, спя-
щего на поляне, но мисс финли ничего про это не знала и ра-
зозлилась, прямо как телепинус, ужаленный пчелой в окрест-
ностях города лихцина

когда все ушли, я сел за учительский стол, завел учитель-
ские часы и  стал ждать конца наказания, положив голову 
на столешницу, нагретую яростью мисс финли, сначала я смо-
трел на чучело утконоса, потом на коллекцию жуков под стек-
лом, потом я думал, каково это —  быть клювоголовым или, 
скажем, чешуйчатым, а потом я проснулся от того, что меня 
поцеловали прямо в голову

я открыл глаза, когда дверь класса хлопнула и кто-то быстро 
прошел по коридору, неизвестно чей поцелуй горел на моем 
темени, прямо на коже, хотя губы того, кто сделал это, при-
коснулись только к кончикам волос —  так в японских после-
военных фильмах изображали поцелуй через кисейный платок

несмотря на платок, я чувствовал, как лиловое вибриру-
ющее пятно расползается вниз к вискам и шее, наливается 
смородиновой мякотью, мое тело распрямилось и напол-
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нилось, будто перчаточная кукла, в которую вставили руку, 
я не знал, что с этим делать, и на всякий случай встал и по-
дошел к окну

подумаешь, поцелуй, думал я, глядя во двор, где свободные 
одноклассники гоняли мяч, да люди целуют все, что под руку 
попадется: молитвенник, чужого ребенка, пистолет, землю 
отечества, фишку в казино, даже покойника целуют, хотя это 
ни в какие ворота не лезет, я думал старательно, почти что 
вслух, но след от поцелуя глухо саднил, будто ушибленное ме-
сто, не знаю, чем бы это кончилось, но тут запищали часы 
на столе у мисс финли

если сумеете осознать свою вину, стоунбери, сказала она, 
то в пять можете идти домой! мой любимый поэт тоже любил 
слово если —  если бы двери восприятия почистили, мир пока-
зался бы человеку бесконечным, сказал он однажды, и, будто 
жертвенный стол, окутался пчелиным роем

***
долго не мог понять, почему от некоторых людей у меня оско-
мина, ведь они же совсем не кислые, многие даже сладкие 
на зависть или безвкусные, будто бамбуковый побег, а теперь 
вот дошло: они напоминают мне дикие сливы с деревца возле 
церковной ограды —  мы с дружками срывали их зелеными, 
во время июльских баталий, весь двор был усыпан растоптан-
ными вдрызг мирабельными шариками

ребристая косточка в сливе созреть не успевала, на ее месте 
был мягкий белый пузырек, почти прозрачный, и в нем было 
что-то пугающее, ненастоящее, страшнее, чем просто косточка 
недозрелой сливы, —  так вот, когда я разговариваю со своим 
шефом уайтхартом, белый пузырек недосказанности катается 
у меня за щекой, будто серебряная драхма у грека

нет, это никуда не годится, лу, сказал он сегодня, когда я по-
звонил в лондонскую контору, мы и так уже отменили два 
твоих занятия! так все ученики разбегутся, давай, приходи 
в себя, возвращайся из своего бэксфорда и завязывай!

я там еще не был, сказал я, а что завязывать-то?
послушай, сказал уайтхарт, вся контора знает, что ты на-

зываешь бэксфордом и каким потрепанным оттуда возвраща-
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ешься! ради бога, лу, даже моя секретарша говорит о своем 
муже —  уехал в ирландию, когда он застревает в каком-нибудь 
пабе до утра

вот как, сказал я, потому что не знал, что сказать
ну да! весело сказал уайтхарт, заканчивай там и не взду-

май сесть за руль, а то снова в участок загремишь, и возьми 
на работу мятный спрей, завтра тебе три часа крутить ба-
ранку со старушками, он засмеялся, и я положил трубку, бе-
лый пузырек мирабели привычно лопался у меня на зубах, 
а ведь когда-то он мне нравился, этот круглоголовый уайт-
харт, похожий на статуэтку сельского старосты, найденную 
в саккаре, я даже ходил с ним в паб и давился там ненавист-
ным портером

когда ты перестанешь искать в людях свое отражение, лу? 
спросила меня гвенивер, когда мы сидели в чайной, кто бы 
ни встретился тебе —  бирманский богомол или египетский 
стервятник, первым делом радуешься, что встретил большого, 
парящего, пристально глядящего, и, даже когда видишь, что 
рот у него в крови, думаешь, что он вегетарианец, который 
разок ошибся дверью

Л 

Есть трава кропива, добра есть в уксусе топить и пить по исходу 
недели на тощее сердце, в том человеке тело и утробу чистит, 
и голове лехче живет, который человек бывал.

Настоящая женственность заключается в том, чтобы не бо-
яться казаться смешной, думала Саша. Брать ли дешевый стра-
понтин в опере и сидеть в три погибели с коленями у подбо-
родка, или повязывать дурацкий свитер на голову на ветреном 
пляже, или, скажем, снимать тесные туфли в кафе и шевелить 
пальцами —  в общем, всегда поступать так, как тебе хочется, 
не обращая внимания на удивленные взгляды знакомых. Млад-
шая была как раз такой, и Саша ей немного завидовала. Од-
нажды сестра захотела новое имя и получила его —  хотя все 
в доме над ней посмеивались, да и в городе тоже.
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— Ну зачем, зачем тебе новое имя? —  спросила Хедда 
за ужином, когда ее дочь явилась в столовую с завитками сос-
новой стружки в волосах. 

Весь день она просидела в плотницком сарае, притворяясь 
глубоко опечаленной.

— Затем, что ты могла придумать для меня что-нибудь 
получше, —  ответила Младшая, —  тоже мне имечко, да так 
зовут половину города! Вот ее мать не поленилась, заглянула 
в именослов, —  она ткнула пальцем в сидевшую напротив 
Сашу. —  Хочу, чтобы меня звали Александра! Прямо с сего-
дняшнего дня.

— Тебя не могут так звать, —  заметил отец, когда Хедда 
толкнула его ногой под скатертью, —  вы теперь сестры, и вас 
будут путать.

— Ладно, как хотите. —  Младшая вынула из корзинки бу-
лочку и сунула ее в карман кофты. —  Тогда я буду жить в са-
рае, пока меня не позовут обратно в дом, но пусть позовут 
по имени, как полагается: Александра, иди домой!

Она вышла из комнаты, высоко подняв кудрявую голову. 
Когда дверь за Эдной захлопнулась, мачеха покачала головой:

— Она не может сидеть там всю ночь, в конце концов, ей 
всего девять лет. Сходи за ней, только не сразу, пусть помуча-
ется. Почему бы не дать ей среднее имя, раз она так хочет? 
Пусть будет Эдна А. Сонли.

— Надеюсь, вы не собираетесь отдать ей мое имя? —  спро-
сила Саша, повернувшись к отцу. —  Две Александры в одном 
пансионе?

— Ну… поместились же две Изольды в одном романе, —  
невозмутимо заметил отец. —  Одна белокурая, другая —  бело-
рукая! Ладно, мы с матерью что-нибудь придумаем.

С какой такой матерью? хотела спросить Саша, но промол-
чала и встала из-за стола, с шумом отодвинув тяжелую скамью. 
Утром она обнаружила Эдну в саду, румяную и довольную, се-
стра шла ей навстречу с пачкой почтовых открыток.

— Погляди, —   сказала Младшая, протягивая Саше от-
крытку с маргаритками, —  я написала своей тетушке в Кар-
нарфон, и красиво как! А ты говоришь, что я пишу как варвар 
на обломке скалы.
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Дорогая тетушка, у  нас все хорошо. Лето ужасно жаркое, 
а море грязное.

Твоя племянница Эдна Александрина Сонли

***
Есть трава воронец, любовная, ростет на боровых землях, цвет 
бел, корень красен. Угодна давать женам и девам —  горети 
по том человеке начнут. Вельми надо знать человеку.

Дэффидду Симусу Монмуту принадлежал дом его роди-
телей и еще —  купленный в давние времена у Ваверси луг 
за домом, две сотни ярдов неплодородной земли с восточной 
стороны от шоссе.

Эти Ваверси плохо смотрели за своими воротами и совсем 
не смотрели за стадом, их меченные фиолетовыми ромбами 
овцы то и дело уходили с пастбища на дорогу и стояли вдоль 
обочины. Узнать об этом можно было по сердитым сигналам 
автомобилей, застрявших возле поворота на Ллигейн, ино-
гда водители выходили из машин, кричали и махали руками, 
пытаясь напугать безмятежных животных, топчущихся в теп-
лой пыли. Овцы были причиной раздора молодого Монмута 
с соседями: ему казалось, что сгонять овец с дороги должны 
хозяева стада, а Ваверси утверждали, что —  хозяин луга.

Продавая землю после войны —   во времена перченой вет-
чины, как говорил старый Монмут, —   Ваверси выговорили 
себе право пасти там овец, они знали, что скудный луг нужен 
был владельцу лишь для того, чтобы отделить имение от до-
роги.

В купчей об этом ничего не говорилось, и Дэффидд в лю-
бую минуту мог запретить соседям топтаться в своих папорот-
никах, мог даже обнести луг проволокой и пустить туда собак, 
тем более что у него в доме жили два каштановых бриара, со-
вершенно отупевшие от безделья. Но Дэффидд этого не сде-
лал, и Саше это нравилось.

Еще ей нравилось его лицо, мягкое, как замазка, —  ка-
залось, что, прикоснись она к его щеке, пальцы уйдут в нее 
до самых ногтевых лунок. Правда, когда ей все-таки пришлось 
прикоснуться, оказалось, что на ощупь лицо Дэффидда напо-
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минает камышовый султан, нет, скорее —  перчаточную замшу, 
тонкую и слегка ворсистую.

Сашу, в отличие от многих, не раздражала ни его школьная, 
трогательно внятная речь —  видите ли, фиалки, без сомнения, лю-
бят тень, говорил он, показывая гостям свою клумбу, —  ни его 
утлая элегантность, ни любовь к елизаветинским поэтам. Ей 
нравилось, что учитель строит из себя, как говорила миссис Ва-
верси, и, если бы он взял, например, моду подписывать класс-
ный журнал «Д. С. Монмут, эсквайр», Саша бы даже не засмея-
лась: да, он был не как все, и она собиралась за него замуж.

Дом Монмутов расположился на обрыве, между двумя ело-
выми рощами, отделенными от угодий проволочной оградой, 
его створчатые северные окна смотрели на бухту, а южные —  
на Птичью пустошь. На террасе стояли каменные урны, из ко-
торых торчали пожухшие на морском ветру кусты барбариса, 
яблоневый сад за домом безнадежно зарос, потому что садов-
ника у Монмута не было.

Александра приходила сюда не часто —  дом казался ей пу-
стоватым, несмотря на обилие гобеленов и потертых ковров, 
к тому же ей не нравился холодный каменный коридор, раз-
бивающий первый этаж на две половины. Ей казалось, что это 
один из тех замковых ходов, что ведут в колодцы-ловушки или 
в потайные тоннели, откуда вечно слышатся звуки волынки, 
и что в доме учителя он неуместен, как, скажем, молоко крас-
ной лани в школьной столовой.

Таким же неуместным казался ей дуэльный пистолет с по-
золоченными полками, висящий в библиотеке, где учитель 
обычно спал зимой, чтобы не топить в спальне, —  на кушетке 
возле маленькой чугунной печки. Предки Дэффидда были учи-
телями и фермерами, никому из них и в голову не пришло бы 
вызывать кого-то на дуэль, но Монмут утверждал, что это фа-
мильная вещь, и держал пистолет наготове —  вычищенным 
и заряженным.

***
Есть трава земленица. Добра та трава очи парить, у кого 
преют, а парить с листом смородинным, а корень, у кого зубы бо-
лят, и клади на зуб, и от того уйметса.
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Первую страницу дневника Саша написала, когда умер отец.
Несколько дней она ходила по дому, закусив губу, потому 

что слова, будто черная, смолистая нефть, хотели вырваться 
и затопить все вокруг, но обратиться ей было не к кому, послед-
ний собеседник —  отрешенный, неласковый —  уже покинул 
дом. Говорить с сестрой и мачехой было все равно что попусту 
растрачивать дыхание, так это звучало на английском, но Саше 
больше нравилась русская версия: швырять слова на ветер. По-
пытка выплеснуть черную нефть, занявшись делом —  мытьем 
полов, стрижкой можжевеловой изгороди, —  оказалась бес-
полезной, и, дождавшись вечера, Саша достала из школьной 
сумки сестры тетрадь и синий карандаш.

Некоторые думают, написала она на первой странице, что 
существовать можно только тогда, когда люди знают, что ты 
существуешь. Может, оно и так, а может, и нет. А вот ненави-
деть —  это я точно знаю —  можно только тех, кто знает, что 
ты их ненавидишь. А иначе какой от этого прок?

На второй странице она в  столбик написала несколько 
имен, которые теперь незачем было произносить. Лиза Сонли. 
Уолдо Сонли. Дейдра. Помм. Электрик Стайнбаум.

Служанка Дейдра из Абертридура —  ужасная растеряха, зато 
красавица —  рассказывала Саше про угольные отвалы, окружав-
шие шахтерские поселки наподобие крепостных стен, плавиль-
ные печи, рассыпающие красные искры, угольную пыль, привыч-
ную, как вкус горелого хлеба, ущелья, похожие на край света, 
где туман заползает в рот и лошади окунают копыта в пустоту.

Самым любимым рассказом Дейдры, от которого у Саши 
вся спина покрывалась мурашками, была история ллануитин-
ской общины —  поселка, сто двадцать лет назад ушедшего под 
воду целиком.

Все сорок домов и церковь Святого Иоанна Иерусалим-
ского! Их проглотило проклятое водохранилище, говорила слу-
жанка, округляя блестящие голубые глаза, и Саше представля-
лось чудовище в голубой чешуе, разевающее пасть с голубыми 
зубами. Такие зубы бывали у нее самой, когда она возвраща-
лась из леса с корзиной терновых ягод для цыганского сиропа, 
ягоды густо пачкали лицо и рот, а на дне корзины пускали го-
лубоватый сок, оставляющий несмываемые пятна.
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Когда Саше исполнилось девять лет и она стала писать 
стихи, Дейдра прочла несколько страниц, подумала немного 
и сказала с важностью:

— Ну что ж, детка, похоже, боги помазали твои губы май-
ским медом и кровью мудреца. Так они поступают с теми, кому 
суждено складывать слова. Губы помазали даже барду Талие-
сину, ты будешь проходить это в школе.

— Кровью? Какая гадость, —  сказала Саша и блаженно 
улыбнулась.

Т. П 

Саут-Ламбет

Тетя Джейн, дорогая, у меня новости!
Во-первых, мистер Р. обещал перевести меня на вто-

рой этаж, там двойные окна с жалюзи и нет сквозняков. 
Больше не надо будет носить с собой шарф и шерстя-
ные носки. Во-вторых, я починила кофейную машину 
и начинаю день с чашки эспрессо, только зерна молоть 
приходится помельче, иначе она засоряется и ужасно 
клокочет. Обошлось всего в девятнадцать фунтов.

В-третьих, у  меня появился сосед по  площадке. 
В той самой квартире, где жил этот ужасный человек 
со своей ужасной семьей, надеюсь, этот будет вести себя 
потише и не станет стряпать кесадильяс всю ночь на-
пролет.

Он уже взялся за благоустройство: поставил зво-
нок вместо двух голых торчащих проволочек и прикру-
тил на дверь номер . Я видела нового соседа мельком, 
он довольно высокий, хмурый, носит очки в тонкой 
оправе —  оправа блестит, как золото, но, будь это зо-
лото, зачем бы ему селиться в Южном Ламбете?

Хобарт-пэншн все-таки жуткая дыра, на лестнице 
вечно окурки, несмотря на  железные пепельницы 
на каждом углу, а у меня в ванной снова протекла труба, 
и приходится то и дело подставлять салатную миску. 
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От этой хозяйки-австралийки с голубым перманентом 
не дождешься неоплаченных благодеяний, нечего и на-
деяться!

Да, так вот. Не  знаю, как зовут нового соседа, 
надо бы подглядеть у консьержки в списке жильцов, 
но смотреть на него приятно, хотя толком поздоро-
ваться мне пока не удалось. Зато вчера я как следует 
его разглядела —  в дверной глазок, пока он возился 
со своим новым звонком.

У него худое красивое лицо и сто лет не стриженные 
волосы пепельного цвета, хотя, на мой взгляд, к такому 
лицу подошел бы короткий убедительный ежик, на во-
енный манер. Еще у него тяжелая походка, хотя весит 
он не больше ста сорока фунтов, и привычка выходить 
с зонтом. Глаза я пока что не разглядела. Передавай 
дяде Тимоти привет и скажи, что я пришлю ему эту 
книжку про кактусы, как только найду время съездить 
в центр и доберусь до Уотерстоунз.

Не простужайся, не выходи без шарфа.
Твоя Табита

Л

утром я  купил билет в  бэксфорд, но  не  уехал, потому что 
не смог

ирландский залив все так же катит свинцовые волны, зре-
ние моего отца сливается с солнцем, вкус —  с водой, речь —  
с огнем, но ни одно из перечисленных свойств не перейдет 
ко мне, как предсказывают упанишады, потому что я второй 
год не могу добраться до кладбища баллимерн, и в этот раз 
тоже не доберусь

я уже второй час сижу в трилистнике и думаю почему-то 
о поэзии —  может быть, потому, что на моем билете грязно-
вато напечатан портрет дилана томаса в рыбацкой шляпе с от-
воротами? вот так умрешь, а твое небритое лицо станет лого-
типом паромной компании
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билет уже перестал быть билетом, но выбросить жалко, мя-
тая бумажка с числом и часом несостоявшегося отплытия —  
это уже пятый билет, а может, и шестой, который я оставлю 
в корзине для мусора, пять раз по шестьдесят фунтов, это ящик 
пендерина в зеленой коробке с красным драконом или два 
ящика непроглядно черной водки файв, беспечальная неделя, 
поток благодатного молчания

я мог быть в бэксфорде через четыре часа, но не буду там 
и через четыре года, я пью холодный чай и разговариваю с хо-
зяйкой гвенивер, она рассказывает о вчерашних похоронах 
зеленщика —  с таким удовольствием, с каким рассказывают 
о венчаниях

у гвенивер чудесное лицо —  густо напудренное, в щербин-
ках и пигментных пятнах, оно напоминает мне старый корабль 
на паромной переправе, с облупленным носом и ржавыми пе-
рилами, которые суровый матросик по утрам подновляет белой 
краской, расхаживая всюду с кисточкой и пластиковым ведром

двадцать четыре белые гвоздики с  зеленью, золотые винь-
етки, черные ленты прилагаются, говорит она с  восторгом, 
ну да, точно такой венок я купил, когда в первый раз не уехал 
в ирландию —  я сидел на этом же стуле, прислонив венок 
к стене, и провожал глазами отходящий от пристани паром 
с надписью норфолк на грязно-белом боку

что же это у вас все мрут тут, как мухи? спросил я у гве-
нивер, спросил и смутился: хозяйка уже много лет была вдо-
вой, при мистере маунт-леви здесь был паб под названием 
кот и здравица, в нем было четыре футбольных телевизора 
и ни одной фаянсовой креманки с медом

когда я смотрю на эти креманки, то вспоминаю осовев-
ших ос в  блюдце с  вареньем на  веранде нашего дома, ос 
можно было вынимать ложкой и класть на траву, некоторые 
так и не просыпались от клубничного сна и лежали возле ве-
ранды, постепенно сливаясь с землей

…мрут, как мухи? ты слишком много рому подливаешь 
себе в чайную чашку, нахмурилась гвенивер, вынь эту фляжку 
из кармана и поставь на стол! что до похорон, то я, право, 
не вижу здесь ничего странного —  в каждом городе бывает 
время, когда жители умирают один за другим, так города очи-
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щаются от людей, понимаешь, лу? некоторые люди это чув-
ствуют и уезжают сами, не дожидаясь, пока на них свалится 
камень со скалы эби-рок или наедет очумелый велосипедист

я достал фляжку и вылил остаток рома в остывший чай, 
гвенивер взглянула на  часы, поднялась и,  сложив на  под-
нос грязную посуду с моего столика, направилась в кухню —  
ей бы и в голову не пришло напомнить мне, что уже шесть 
часов, мой паром уже на половине пути в ирландию и скоро 
последний автобус на свонси отойдет от супермаркета в верх-
нем городе

я ведь —  упаси, господи —  мог подумать, что мое при-
сутствие ей в тягость

***
кобальтовые тучи, с  утра зависавшие над морем, потем-
нели, набухли и пролились коротким дождем, вода в канале 
сразу же поднялась шапкой грязной пены

направляясь в небесный сад —  заведение, где к пиву подают 
маринованные яйца, потому что хозяин родом из чешира, —  
я решил, что переночую в комнате над баром, а завтра вер-
нусь домой на радость начальнику

пробираясь по дуайн-стрит, я услышал за спиной медный 
звон и посторонился, прижавшись к стене: вверх по улице 
ехала пожарная машина, двое парней в кабине были похожи, 
будто сицилийские демоны-близнецы, на повороте машина 
застряла, слегка прижав меня колесом к стене, стой спокойно, 
приятель, сказал один из демонов, появляясь со стороны на-
соса и протягивая мне руку, теперь не дыши и протискивайся 
потихоньку

я принялся отряхивать испачканное известкой плечо, 
стены на дуайн побелены на  совесть, водитель ухмылялся 
из кабины, его напарник похлопал меня по спине: слушай, 
приятель, выйди вон туда и помаячь, чтобы никто с пере-
крестка не выскочил —   а то на хай-ньюпорт выгорит весь 
переулок, там еще четыре дома в огнеопасном кустарнике —  
шевелись, парень! по дружбе, да, парень?

по дружбе —   думал я,  стоя в луже и  сурово оглядывая 
улицу, —  нет никакой такой дружбы, приятель, и слово-то 
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неудачное, в нем ужиное из-под камня скольжение, рыбий 
жир в чайной ложке, какая еще тебе дружжжба, пожарник?

все эти люди, встреченные в зябкой толпе, зацепившиеся 
за тебя заусеницей жалости, щербатым краем зависти, —  все 
эти люди только тем и хороши, что с ними можно словом 
перекинуться, а с другими и перекинуться не о чем, только 
тем и хороши, что без них забыл бы, каково это —  брать чу-
жую руку в свою, стучать по плечу, улыбаться, на ходу при-
жиматься безучастной щекой

или вот еще —  разговоришься с ними по пьяному делу, 
разгрузишь трюмы, наскачешься от радости и думаешь, что 
приблизился, завязал узлы, практически причалил, а утром 
проснешься на пристани —  только лохматый кусок веревки 
в руках, уже заселенный муравьями, а друзья твои отдали 
швартовы, у них свои дела, трезвые, крепкие, самый малый 
ход вперед

не прошло и двадцати минут —  я как раз вышел из якоря, 
терпения не хватило добраться до чеширской пивнушки, —  
как пожарники снова показались на дороге и, заметив меня 
на обочине, остановились

повезло этой ведьме на хай-ньюпорт-стрит! с сожалением 
сказал старший демон, открутив кабинное стекло вниз и выста-
вив острый локоть, все дождем залило, даже разгореться тол-
ком не успело! о поджоге мы, конечно, доложим куда следует

что же ведьма —   жива? спросил я, чувствуя, как в ле-
вый ботинок потихоньку затекает вода, а что ей сделается! 
пожарник обернулся к водителю, и оба улыбнулись весело 
и страшно, на, возьми вот! водитель протянул мне глянце-
вую карточку из окна кабины, не ровен час, у тебя что-нибудь 
вспыхнет, не стесняйся, звони

***
они сговорились заранее, в этом нет никаких сомнений: ко-
гда я сел за столик в пабе, они беседовали так гладко и ожив-
ленно, что я почти сразу понял —  это заговор!

сегодня у плотника было нарочито пресное лицо, а у су-
конщика дрожала верхняя губа, как будто он вот-вот заплачет, 
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а может, у меня просто перед глазами все дрожало —  я ведь 
перед небесным садом еще в якорь зашел на стаканчик —  так 
дрожало, что кошку суконщика, спящую на стуле, я поначалу 
принял за оставленную кем-то грязную шляпу

представь, она завела двух здоровенных псов, чтобы никто 
к ней в сад не залез, заявил суконщик, скосив на меня глаза, 
еще бы —  там ведь могила ее убитой сестры, ясное дело, на-
роду такое не нравится, вот кто-то и бросил ей за забор подо-
жженную тряпку с бензином!

ну, положим, могилу никто не видел, возразил плотник, 
а насчет собак —  лет десять назад ей привезли из приюта 
двух щенков в чесотке, и она их выходила

да брось, отмахнулся суконщик, все знают, что она может 
порчу наслать —  вот и лейф говорит, что у него крышу чуть 
не снесло ураганом, стоило ему с хозяйкой кленов поссориться, 
так что ворота ей за дело подожгли, и это еще не конец

зато она до сих пор заплетает косу, гордо сказал плотник, 
а в детстве у нее был красный велосипед, один такой на весь 
город, из ирландии было видать, как спицы блестят! особенно 
зимой, на свежем снегу, на нем потом и сестра ее младшая 
каталась, александрина

и где теперь эта сестра, проворчал суконщик, а твоя ведьма 
ни дать ни взять шумерская царица, та, например, обиделась 
и повесила голую сестру на крюк!

убийство ради царского трона —  еще куда ни шло, я на-
конец вмешался, чтобы доставить им удовольствие, или, ска-
жем, замужество из мести

верно, от шумеров до кельтов рукой подать! провозгласил 
суконщик, поглядывая в сторону кухни, откуда к нам не спеша 
направлялся патрик, бутылки с пивом он держал между паль-
цами за горлышки, будто подстреленных уток

С С

Хорошенькое дело: выйти из дома в рассуждении выпить чаю 
в деревне, попасть под дождь, пройти половину дороги в мок-
рых ботинках и вспомнить, что чаю выпить теперь негде. Рез-
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ные красные двери чайной для меня закрылись, хотя я ничего 
плохого не сделала Гвенивер Маунт-Леви. Как, впрочем, и ни-
кому другому в этом городе.

Dim gwerth rhech dafad, как сказал бы отец, страшно лю-
бивший местные ругательства, не думай об этой ерунде, так это 
стоит понимать, хотя речь там идет об овце, которая шумно 
испортила воздух.

Они любили мою невыносимую сестру, звали ее muffin 
и sugarplum, а меня не полюбят —  даже если я подарю всем 
по серебряной ложке, и не пожалеют —  даже если мой дом сго-
рит. Кто-то уже пытался поджечь его в понедельник. Если бы 
не ливень, огонь добрался бы до папиного сарая, полного опи-
лок, и дому пришел бы конец —  а так обгорели только ворота, 
угол гостиной и два оконных стекла лопнули.

Вот о чем хотела сказать мне соседка Прю, поглядывая 
на меня с сочувствием, вот какая вся правда. Ее кузина Финн 
подрабатывает не только в «Кленах», она берется за любую 
работу, за детьми присматривает, готовит на свадьбах, помо-
гает на окрестных фермах. Она отлично знает, кто пришел 
сюда с банкой керосина, плеснул через забор и бросил спичку. 
Кому в деревне нужен керосин? Рыбакам, выходящим в море 
с керосиновой лампой на корме, и тем, кто по старинке обра-
батывает деревья в саду —  таких можно по пальцам пересчи-
тать, но я не стану.

Ладно, кроме чайной есть и другие возможности. Выйти 
к  старому форту, например, и  смотреть, как в небе зани-
мается холодная синева, а мелкое лимонное солнце выпра-
стывается из холмов понемногу. Потом добрести до грузо-
вого порта, подойти к ограде пристани, туда, где уши и рот 
забивает туманом, а тишина становится вязкой. Подняться 
на утес Эби-Рок и вспомнить, сидя на черном валуне, о чем 
я думала в то январское воскресенье, когда захотела смерти 
своей сестры.

Отсюда тело будет лететь вниз, пока не ударится о выступ 
скалы, потом оно упадет между камнями, похожими на спины 
морских котиков, лоснящиеся на солнце. Потом тело ударится 
о кипящую черную воду прибоя, но сестра не услышит вспле-
ска, не услышит голосов взметнувшихся птиц. Так я думала, 
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сидя на черном валуне, хотя вовсе не собиралась сбрасывать се-
стру со скалы. Просто когда думаешь о чьей-то близкой смерти, 
ярость быстрее проходит.

***
Двадцать первое июня. Письмо из отеля «Хизер-Хилл» при-
шло неделю назад вместе со счетами и брайтонской открыт-
кой от  миссис Треверскот. Эту даму я  помнила довольно 
смутно, кажется, у нее был смешной подбородок долотом. 
Да, верно, было начало весны, они с мужем сильно замерзли, 
гуляя вечером по берегу, и я согрела им на ночь красного вина 
с гвоздикой. Люди бывают тебе благодарны за неожиданные 
мелочи и совершенно не замечают благодеяний, в которых 
заранее уверены.

А может, это были другие постояльцы, прошлой весной их 
было довольно много, я, помнится, даже растерялась и при-
гласила помогать родственницу Воробышка Прю. За семьдесят 
пять фунтов в неделю. В этом году пансион пустует и работы 
немного, но соседская Финн прижилась и вовсе не думает 
уходить.

Я распечатала письмо и  оставила его на  столе, чтобы 
мама прочитала: меня с  великим почтением приглашали 
на кофе в отель «Хизер-Хилл». Мама читает все, и мой днев-
ник, и мою редкую почту, я точно знаю, что читает —  пол-
года назад я нашла двадцатифунтовую бумажку в самой сере-
дине травника. Как раз в тот день я собирала мелочь по всем 
ящикам комодов, чтобы купить кофе и туалетную бумагу, —  
в доме может быть шаром покати, но в нем должно быть 
и то и другое.

«Кофе в  сумерках с  Dura, в  синей гостиной, в  субботу, 
в пять часов пополудни». Меня в нашей деревне никуда не зо-
вут, хозяева гостиницы об этом не знают, им еще никто не ска-
зал. Конверт с приглашением лежал на видном месте, по-
среди кухонного стола, и как будто светился, так в темноте 
светятся окна большого отеля, когда смотришь на них с вер-
шины холма. Иногда, в тихую погоду, оттуда доносятся авто-
мобильные гудки и дивные невразумительные звуки чужого 
веселья.


