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НЕНАСТЬЕ 

Г 

Всё, что могло сбыться, у него уже сбылось, а чему не бы-
вать — тому и не бывать, аминь; но непрошеное равновесие 
судьбы оказалось невыносимо, и Герман нарушил его, сдви-
нув на карабине флажок предохранителя.

Это случилось в пятницу  ноября  года. Герман 
сидел в кабине спецфургона «фольксваген» и наблюдал, как 
в бронеотсек его машины загружают мешки с деньгами. Тя-
жёлый бронеотсек размещался над задним мостом, поэтому 
фургон казался укороченным, будто ему пнули в корму. Он 
был покрашен в фирменные цвета предприятия: по жёл-
тому борту шла двой ная серая полоса. Суженные, словно 
прищуренные, боковые окна салона были запаяны тониро-
ванными пуленепробиваемыми стёклами.

Фургон находился на первом этаже секции «С» торго-
вого комплекса «Шпальный рынок», на корпоративной ав-
тостоянке возле служебного входа в здание. Герман запар-
ковал машину так, как полагалось по инструкции, — «дверь 
в дверь» с выходом из лифта. При погрузке денег водитель 
был обязан сидеть за рулём в готовности тотчас дать по га-
зам и сорвать машину с места, если командир опергруппы 
отдаст соответству ющую команду.

Командиром опергруппы, как всегда, был Виктор Басу-
нов. Он следил за погрузкой, опустив карабин «сайга» об-
резанным стволом в бетонный пол. Ян Сучилин с «сайгой» 
дежурил у  капота «фольксвагена»; Олег Тотолин (парни 
называли его Легой) топтался за  кормой машины тоже 
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с карабином в руках; Герман видел их всех на мониторе 
видеорегистратора. Два охранника в серой униформе с ло-
готипом «ШР» таскали из открытого лифта в фургон мешки 
с деньгами. Фургон покачивался. В салоне Темур Рамзаев 
принимал увесистые мешки и  складывал в  бронеотсек. 
Обычно увозили три-четыре мешка, иногда — пять-шесть, 
а сегодня их оказалось пятнадцать, поэтому Басунову дали 
дополнительного бойца — Темура. «Ну и наплевать», — по-
думал Герман.

Мешки в лифте закончились. Басунов влез в салон фур-
гона и закрыл толстую дверь бронеотсека; пальцем, торча-
щим из беспалой перчатки, он натыкал на цифровой панели 
код, запирая бронеотсек; потом выбрался из фургона, рас-
прямился и отстегнул от ремня рацию.

— Груз принял, — сообщил он. — Размещаю группу 
и  начинаю движение, бортовой ноль пять. Снимайте 
с охраны, открывайте выезд. Отбой.

В салоне за стенкой, за спиной у Германа, завозились Ян, 
Лега и Темур — рассаживались удобнее: Сучилин и Тотолин 
на мягких креслах, Рамзаев — на откидном сиденье. Басу-
нов полез в кабину рядом с Германом.

— Поехали, Немец, — сказал он, аккуратно устанавли-
вая карабин между коленями прикладом в пол. — Всё как 
обычно. Банк «Батуев- инвест».

Каждый рабочий день в  конце смены определённую 
часть наработанной налички перевозили из кассового цен-
тра торгового комплекса в банковский сейф, откуда потом 
уже передавали на инкассацию в банк. Транспортировкой 
налички до сейфа занималась служба безопасности ком-
плекса «Шпальный рынок», которую возглавлял Виктор Ба-
сунов. Герман Неволин в число сотрудников этой службы 
не входил, однако считался лучшим водителем в автопарке 
Шпального, и  потому ему доверяли спецфургон. Кроме 
того, Неволин был своим — «афганцем»: все знали его с де-
вяносто первого года.
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Фургон неторопливо покатил по бетонным дорожкам, 
обозначенным полосатыми бордюрами, сквозь ряды мас-
сивных пронумерованных колонн, поддержива ющих зда-
ние, мимо легковушек работников рынка — к блёклому, 
замытому дождями свету. Басунов закурил, хотя инструк-
ция запрещала.

Два мегамолла торгового комплекса — секция «А» и сек-
ция «С» — вытянулись под углом друг к другу. На длинных 
жёлто- серых фасадах ярко выделялись огромные аншлаги 
«Торговый комплекс “Шпальный рынок”». Низкое, плоское 
и просторное небо казалось таким же мокрым, как асфальт. 
Большая площадь была вымощена плиткой; посреди пло-
щади громоздилось каменное корыто цветника, рядом тор-
чали рамы летних палаточных кафе. На флагштоках, вы-
строенных в шеренгу, трепетали узкие флаги. На заправке 
«ЛУКойла» раскорячилась фура. За мегамоллами простран-
ство ограничивала бесконечная насыпь железной дороги 
со столбами и перекрытиями; её гряда сверху почернела, 
обтаяв, а понизу белела потёками ночного снега.

Герман вёл спецфургон по новой шестиполосной трассе 
к переезду через железную дорогу. Энергичная разметка 
магистрали бодрила движением своих стрел и пунктиров; 
решетчатые фермы, перекинутые поверх трассы, задавали 
жёсткий, технологичный ритм. Выруливая на  высокий 
и широкий мост, Герман увидел впереди в мороси централь-
ную часть города Батуева — высотки, шпили и краны. Там, 
в центре, и вправду казалось, что жизнь наладилась, всё 
развивается и наступил счастливый двадцать первый век.

Под мостом летела электричка. Герман думал, что че-
рез десять минут он сломает пополам свою судьбу, а может 
быть, и судьбу Танюши. За себя он не боялся, о себе не жа-
лел, а про Танюшу надеялся, что с ней обойдётся. Герман 
смотрел на монитор, который показывал бойцов в салоне. 
Они все всунули оружие в зажимы. Только Басунов, гад, 
держит «сайгу» не по правилам.
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Небольшая промзона, путепровод, панель офисного 
центра, светофор, ангар автосервиса за сетчатой оградой, 
квартал старых «хрущёвок», школа и магазин «Продукты», 
кольцевая развязка с транспарантом «Ленинский район», ав-
тобусная остановка с минимаркетом и длинным парковоч-
ным «карманом», в котором мокли под дождём несколько 
автомобилей…

Герман сбросил скорость и  сдал свой «фольксваген» 
ближе к обочине, свернул на парковку за минимаркетом 
и встал рядом с белой «девяткой».

— Виктор, с твоей стороны зеркало забрызгано, — ска-
зал он. — Я не вижу.

— И что? — хладнокровно спросил Басунов, не меняя 
позы.

— В бардачке пластиковая банка, в банке — микрофи-
бра для стёкол.

— Я должен протереть тебе зеркало, Немец? — осве-
домился Басунов.

— По инструкции мне нельзя покидать кабину. Но ради 
тебя я могу.

Мимо проносились автомобили. В борт спецфургону, 
застывшему на обочине, плескало ноябрьской жидкой гря-
зью. Герман рассчитывал, что Басунов поленится вылезать 
из кабины наружу с «сайгой» в руках.

«Если не срастётся, оно и к лучшему», — подумал Герман. 
Собственного оружия у него не было, да с пушкой его и не до-
пустили бы до работы. А охранники Шпального были воору-
жены короткоствольными карабинами со складными рамоч-
ными прикладами: компактные полуавтоматы, похожие на 
«калашниковых», в тесных помещениях были сподручнее.

Басунов с недовольной физиономией воткнул «сайгу» 
в фиксатор возле своего левого локтя, полез в бардачок 
и вытащил банку с микрофиброй. Повернувшись к окну, 
он приспустил толстое бронестекло. В  кабину хлынул 
шум улицы, и Басунов не услышал, как Герман отщёлкнул 
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фиксатор, вынул оружие из держалки и сдвинулся за руль. 
«Сайга» нацелилась на Басунова дырчатой трубкой надуль-
ника. Герман отвёл флажок предохранителя.

— Виктор, не дёргайся, — предупредил он. 
Басунов оглянулся и понял, что очистка зеркала — уже 

не главное.
— Нехилая заявочка, Неволин,  — насмешливо- 

презрительно сказал он и отвалился на  спинку сиденья, 
изображая вынужденное бездействие, но не сводил взгляда 
с карабина; тряпку- микрофибру он механически запихивал 
пальцами обратно в банку. — Я  как-то не понял, это ограб-
ление, да?

— Типа того, — кивнул Герман.
— Боевиков насмотрелся, Немец?
Немец — потому что Герман, германец. Так Германа 

звали ещё с армии.
— Без базаров, Виктор, — хмуро ответил Герман. — 

Ты же понимаешь.
— И что, вправду шмальнёшь?
Басунову было сорок четыре. Жилистый и подкачанный 

мужик без лишнего гражданского сала. Как только его на-
значили начальником службы безопасности (это случилось 
пару лет назад), он отрастил усишки вроде тех, что носил 
Лихолетов, однако усы не придавали ему бесшабашности 
Серёги; казённо- протокольная морда Басунова осталась на-
пряжённой, словно он не расслаблялся, никому не верил 
и контролировал пространство вокруг себя.

— Почему бы и не шмальнуть, Виктор? — задумчиво 
спросил Герман. — Было время, мы шмаляли, и никого 
не клинило. Вперёд мне уже проще, чем назад. А на бро-
ник ты не надейся. Из «сайги» почти в упор — верная дырка.

Это Басунов и сам знал. Даже если отбить ствол в сто-
рону и сцепиться, то в замкнутом пространстве кабины Не-
мец сомнёт его хотя бы потому, что руки и ноги у Немца 
длиннее, значит, больше рычаг и сильнее давление.
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— В бардачке лежат наручники, — сказал Герман. — 
Сам достань их и сам пристегни себя вон туда, к скобе.

Герман выяснил заранее, что самоуверенный и самолю-
бивый Басунов не имел никакого приборчика вроде «тре-
вожной кнопки», чтобы дать сигнал тревоги незаметно 
от противника. Басунов рассчитывал на клавишу экстрен-
ного вызова на рации, а рацию Герман видел — она висела 
на ремне.

Покачивая головой от фальшивого удивления, Басунов 
пристегнул себя к поручню. Поручень на прочность Герман 
тоже проверил уже заранее.

— Какой код у отсека с деньгами?
Басунов не ответил и с превосходством ухмыльнулся.
— Не буровь, Виктор, — устало поморщился Герман. — 

Ну, раздроблю я прикладом тебе пальцы на ногах — всё 
равно ведь скажешь. Нафига надо?

— Эн две тысячи восемь пэ.
«Ноябрь -го, пятница», — сразу расшифровал Гер-

ман.
— Зря надеешься уйти, — сказал Басунов. — Тебя вы-

числят за два дня. Для Щебетовского менты тебя везде най-
дут. А вооружённый грабёж — десяточка.

Герман не отвечал. Он убрал «сайгу», придвинулся к Ба-
сунову, отцепил у него с ремня рацию и охлопывал по кар-
манам — на всякий случай.

— А как там у тебя Татьяна? — не унимался Басунов. — 
В доле с тобой? Ждёт мужа-добытчика? Пакует чемоданы? 
Или сразу сухари сушит?

Герман не хотел вестись на провокацию и разговаривать 
с Басуновым, но об этом нужно было сказать:

— Танюша не в курсе. Она была бы против. Но я с ней 
не советовался.

— Ты даже жену кинул, — удовлетворённо произнёс 
Басунов. — Жену свою кинул, своих братьев по Афгану ки-
нул, своего босса кинул…
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Герман смотрел в монитор видеорегистрации: парни 
в салоне сидели спокойно, ничего не почувствовали, не суе-
тились, оружие не хватали.

— С каких пор, Витя, Щебетовский мне стал своим? — 
Герман напоследок посмотрел в глаза Басунову. — И вы, его 
шакалы, мне тоже не свои. Своим мне был Серёга Лихоле-
тов. Но Серёга на Затяге.

— Его ты тоже кинул, — злорадно усмехнулся Басу-
нов.

Герман не ответил. Он открыл дверку, выпрыгнул на-
ружу с «сайгой» в руке и захлопнул дверку за собой. Сквозь 
окно Герман видел, что Басунов ещё  что-то беззвучно гово-
рит вслед ему — уже один в кабине.

На  остановке мокли две тётки, на  Германа и  фургон 
они не обращали внимания. Окна минимаркета были об-
ращены в другую сторону. Герман подошёл к входу в мага-
зинчик и бросил в урну к пустым бутылкам рацию Басу-
нова. Потом вернулся к «фольксвагену» и стоящей рядом 
«девятке». Это была его «девятка», он подогнал её сюда 
сегодня в семь утра.

Бибикнув сигналкой, Герман приподнял корму своего 
рыдвана и достал связку наручников. Хорошо, что он при-
пас сразу пять пар. Басунов тупо смотрел на манипуляции 
Германа через лобовое стекло «фольксвагена». Пускай смо-
трит. Оба номера у «девятки» Герман ещё с утра заляпал 
грязью. И «девяток» таких в миллионном городе Батуеве — 
не сосчитать.

Герман побарабанил в боковую сдвижную дверь фур-
гона. Парни в салоне через узкое окошко видели, что это 
стучится Неволин. Конечно, они знали, что водитель в спец-
рейсе не должен покидать кабину, что оружия водителю 
не положено… Однако они же тупые. Они просто не сооб-
разят, что к чему. Не заподозрят. В нештатной ситуации они 
среагируют как давние приятели, однополчане по Афгану, 
а не как бойцы службы безопасности.
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Дверь откатил Ян Сучилин, и откатил широко. Герман 
сразу попятил Яна стволом «сайги» и от порога усадил его 
обратно в кресло.

— Ты чего, Немец? — изумился Ян. — Мозги стряс?
— Парни, это реально ограбление, — вздохнув, пояснил 

Герман. — Я не хочу стрелять на поражение, но покалечить 
придётся. Вы же меня знаете.

— А Басунов где? — спросил Лега Тотолин, не вставая.
— Его я уже подвесил на браслеты. Теперь ваша оче-

редь.
Герман бросил под ноги парням гирлянду наручников.
— Ян, надень себе и закрепи Легу с Темурчиком за по-

ручни. Только делай всё очень медленно. Парни, прошу без 
резких движений.

Глядя на Германа, Ян нагнулся и поднял наручники. Сна-
чала одну пару он нацепил себе на запястья, потом сковал 
Тотолина и Рамзаева, пропустив цепочку браслетов сквозь 
поручни на стенках салона. Парни подавали руки нехотя, 
но не пытались переломить ситуацию.

— Пока посиди, — сказал Герман Яну и уже без опаски 
сунулся в салон.

Он выдернул карабины из  крепежей на  оружейных 
стойках и принялся разряжать их прямо на пороге салона. 
Отомкнутые автоматные магазины он по-простецки пихал 
за пазуху, а затворы передёргивал, сбрасывая патрон на ас-
фальт, и затем, шаркая берцем, отшвыривал патрон в лужу 
на обочине.

— Ваши винтари оставляю вам, парни. К вам у меня 
претензий нет. А басуновскую «сайгу» забираю вместе с ва-
шими магазинами.

— Бесполезняк  же, Немец,  — вдруг глухо произнёс 
Лега. — Напрасно ты эту хрень затеял. Может, назад оты-
граешь?

— Я всё продумал, Лега.
— Тебя грохнут.
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— Посмотрим.
Герману было сорок два. Высокий, худой и  несклад-

ный, он казался небрежно сколоченным из косых досок- 
горбылин. Крупный фигурный нос и  маленькие глазки 
близко к носу — как у доброго льва из мультика. Вид у Гер-
мана всегда был  какой-то странный — сразу и сонный, и со-
средоточенный.

— Ян, снова тебе задание. Набери на панели код: эн 
две тысячи восемь пэ. Открывай дверь и вытаскивай сюда 
мешки. Я считал, их пятнадцать.

— Дебил, — угрюмо сказал Лега неизвестно кому. 
Ян Сучилин начал выставлять к порожку чёрные водо-

непроницаемые мешки со стальными горловинами; горло-
вины на шарнирах были сложены пополам, как у кошель-
ков, и запирались на замочки с кодовыми цилиндрами.

Герман забросил «сайгу» за  спину и  принялся пере-
носить мешки по два в багажник «девятки». Со стороны 
это выглядело буднично, деловито, без  какого-то крими-
нального оттенка. Ну,  какие-то охранники на обочине пе-
реваливают  что-то из  машины в  машину  — вот и  всё, 
 делов-то.

— Поделился бы, а? — развеселившись, попросил Су-
чилин.

— Прокурор поделится, — буркнул Темурчик. 
Герман закончил загрузку, опустил корму багажника 

у  «девятки», убрал карабин на  заднее сиденье своей ма-
шины и вернулся в  салон «фольксвагена». Здесь он под-
нял с резинового коврика оставшиеся наручники, пихнул 
Сучилина в его кресло и закрепил так, чтобы Ян не вы-
лез из фургона.

— Всё, парни, — сказал Герман. — Спасибо, что не за-
ставили уродовать. Я поехал. Вас закрою тут. Г де-нибудь 
через час в банке забеспокоятся, вышлют наряд по нашему 
маршруту и найдут вас. Ч то-нибудь от меня надо?

— Поставь музыку, — попросил Сучилин.
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Герман решил выезжать из города через центр — наде-
ялся проскочить до пробок часа пик. Транспортный поток 
катился ещё с разрывами, и «девятка» Немца ловко бежала 
по проспектам, обгоняя троллейбусы, поворачивала на пе-
рекрёстках, притормаживала на светофорах. С пасмурного 
неба текло, будто  кто-то этажом выше затопил своё облач-
ное обиталище; люди шли по улицам под зонтами; сквозь 
дрожащую хмарь непогоды яркими красками сияли реклам-
ные баннеры с огромными цифрами телефонных номеров.

Центр Батуева очень изменился за последние годы. По-
низу, на уровне тротуаров и пешеходов, перемены казались 
комфортными и праздничными: пыла ющие вывески, краси-
вые панорамные витрины, подсвеченные фасады, удобные 
лестницы, скамейки, урны, дружелюбные призывы… Здесь 
обитали милые девушки, ласковые продавщицы и офици-
анты, удобные автомобили, уличные художники, смешные 
и толстые люди-куклы, которые заманивали к себе в гости, 
и важные автоматы с огоньками, выда ющие кофе в стакан-
чиках.

Но сверху, выше уровня людей, над головами и зонтами 
прохожих в сыром пустом воздухе фантастическим обра-
зом висел двадцать первый век: геометрические объёмы 
хайтека; сталь и стекло; монолиты новых билдингов, в зер-
кальных плоскостях которых отражалась плывущая над 
улицами мгла; призрачные вертикальные конструкции вы-
сотных кранов, полурастворённые в  тучах стылого пара. 
Эти безжизненные сооружения казались  какой-то косми-
ческой армадой, без усилия дрейфу ющей в поле антигра-
витации.

Семнадцать лет назад Герман Неволин приехал в совсем 
другой город — просторный, приземистый, неспешный, 
заросший тихо дича ющей зеленью… Это они, «коминтер-
новцы» Серёги Лихолетова, торопились жить, а город рас-
качивался медленно, как громоздкий корабль, — но по его 
трюму быстро носились крысы. И вот теперь жизнь набрала 
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ход — а он, Немец,  почему-то остался позабытым на пирсе. 
Интересно знать, что тут будет дальше, но, увы, не полу-
чится: при любом раскладе Герман в Батуев уже не вернётся.

Он рассчитал, что план «Перехват» объявят примерно 
через час после того, как найдут спецфургон. Он успеет вы-
скочить из города, во всяком случае, из центра, где вертятся 
патрули. На том выезде, который Герман наметил для себя, 
менты не станут устраивать фильтрационный пункт, иначе 
здесь моментально вырастет затор и парализует весь район. 
Не так уж и важен ментам грабитель, ободравший Щебе-
товского — местного олигарха.

Герман без проблем пролетел по бульварам спальных 
кварталов, через промзоны и  частный сектор окраины, 
по мосту над железной дорогой, и, наконец, справа на при-
горке мелькнул транспарант «Счастливого пути!» — город 
закончился. Впереди под небом, что светилось тусклыми 
размывами, расстелились холмистые просторные луга, бу-
рые на покатостях и белёсые в западинах. По лугам в мо-
роси брели плотные взъерошенные перелески, словно толпы 
каторжников в лохмотьях, скованные цепями.

«Девятка» свернула с  шоссе на  грунтовый просёлок, 
и вскоре Герман уже ехал по жидкому лесочку средней по-
лосы: осины, берёзы, ёлки, липы, малинник, изредка — 
тонкие высокие сосны. В чёрно- белой строгой осени вдруг 
мелькал красный железный пламень ещё не облетевших 
рябин.

Герман остановил машину возле высокого расщеплён-
ного пня. Здесь он приготовил тайник: за поваленным ство-
лом вчера вечером он выкопал яму и наломал кучу лап-
ника для маскировки. На  мокром дне ямы, завёрнутый 
в  лоскут полиэтилена, лежал туго набитый туристский 
рюкзак. В него Герман запихал всё, что потребуется по-
сле ограбления: саквояж с новой одеждой и обувью, па-
кет с документами и банковскими карточками, другой па-
кет — с сотовыми телефонами, командировочный набор 
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«мыло — бритва — зубная щётка», чай, брикеты лапши бы-
строго приготовления, книжку кроссвордов.

Герман вытащил рюкзак из ямы, расстелил плёнку, ра-
зулся, переступил на полиэтилен ногами в носках и при-
нялся переодеваться. Он сбросил берцы, снял серую уни-
форму с жёлтым логотипом «ШР» и обрядился как дачник: 
чёрные резиновые сапоги, камуфлированные штаны, свитер 
грубой вязки, непромокаемая куртка с капюшоном, матер-
чатое кепи с наушниками.

Униформой сотрудника рынка Герман выстелил дно 
своей ямы и затем перетаскал в яму тяжёлые мешки из ба-
гажника «девятки». Он планировал, что привезёт три-че-
тыре мешка, спрячет их тут и  уедет, чтобы избавиться 
от машины; потом вернётся пешком — вечером или но-
чью, затолкает мешки в рюкзак и вынесет отсюда на спине 
в другой тайник, понадёжнее этого… Но пятнадцать меш-
ков и «сайгу» в придачу на загривке за один раз не упереть. 
А бегать с рюкзаком туда-сюда — значит, рисковать вдвое 
или втрое…

Пятнадцать чёрных мешков тихо стояли на дне ямы, уже 
облепленные палыми листьями, — везуха, масштаб которой 
превзошёл все планы. Ладно, он придумает, что сделать. 
Герман уложил поверх мешков карабин, закидал схрон лап-
ником и сверху навалил огромную трухлявую коряжину.

Снова сев за руль, он сдал назад, развернулся и поти-
хоньку выбрался обратно на шоссе. Теперь он выглядел как 
типичный горожанин, который на своей старой «девятке» 
едет на дачу париться в бане и готовить дом к зиме.

Путь был знаком до последней выбоины. Сколько раз 
он проезжал здесь на «барбухайке» с Танюшей… Рощи; ли-
ния ЛЭП (вон та опора на бетонном башмаке…); бесконеч-
ная железнодорожная насыпь и столбы; мчится поезд; по-
крышка в бурьяне; шлагбаум; тетка едет на вихля ющемся 
велосипеде; длинный забор дачного кооператива «Деревня 
Ненастье»; размалёванная будка автобусной остановки; 
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снова луга, а за бесхозной силосной башней — посёлок при 
станции Ненастье, весь в липах… Герман вырулил к вокзалу.

И с вокзалом этим тоже столько всего связано… Они 
захватывали его в девяносто третьем, перекрывали маги-
страль, чтобы товарищей выпустили из СИЗО… Вон там 
стояла «барбухайка», где Герман — на свою пустую башку — 
в грозу укрылся с Мариной… Одноэтажное здание вокзала 
с арочными окнами сейчас было заново оштукатурено и по-
крашено в прянично- розовый цвет. А тогда оно было об-
лупленное… Что ж, нынче время такое, пряничное и розо-
вое — и сладко, и вроде даже сытно, но не еда, и вредно, 
и тошнит.

Привокзальная площадь была занята платной парков-
кой. Герман заехал в ворота и поставил машину в дальний 
угол. Здесь он её и бросит — для того и покупал. Когда 
менты найдут «девятку», то подумают, что Герман уехал 
отсюда на электричках. На электричках можно добраться 
до Казани, Самары или Уфы. В общем, «девятка», брошен-
ная на вокзале, укажет следакам, что Германа в Батуеве уже 
нет. А его там и не будет. Он будет в Ненастье.

Герман купил в привокзальном киоске чебуреки и по-
шёл в деревню Ненастье пешком — недалеко же, всего пять 
километров. Сапоги хрустели по гравию обочины. Он шагал 
и думал про Танюшу. Облава наверняка уже объявлена. Зна-
чит, Пуговка уже узнала, что Герман украл деньги и скрылся.

Сердце Германа разрывалось, когда он представлял, что 
творится в душе Танюши. Стоит ли так её мучить? Может, 
надо было тихо жить, поживать, доживать?.. Он ведь ничего 
ей не сказал, не объяснил, куда исчез, почему и надолго ли. 
Танюша слабенькая, любому следаку расскажет всё, что 
спросят. А Яр- Саныч, папаша её, старый козёл, — тот во-
обще сам донесёт… Изредка вдали грохотали поезда; мимо, 
шипя, проносились автомобили, обдавая мокрой пылью; ве-
тер взволнованно шумел в пустых и дырявых шапках при-
дорожных тополей. А Герману казалось, что он в тишине.
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Он всё предусмотрел. Подготовился. И пока он ни в чём 
не промахнулся — разве что денег взял вчетверо больше, 
чем ожидал. Теперь он шагал в деревню Ненастье, на старую 
и уже проданную дачу, — пересиживать там суматоху, отлё-
живаться перед новым своим ходом. Но он не вспоминал 
про кучу денег в лесной яме, не размышлял о дальнейших 
действиях, не мечтал даже о том счастье, в которое прице-
лился, рискуя всем на свете. Он думал, что сейчас в боль-
шом городе Батуеве плачет никому не нужная маленькая 
женщина, бесконечно родная ему и любимая, за которую 
он жизнь бы отдал, — но ей сейчас кажется, что он её пре-
дал и бросил. Что её мужчина, который обещал беречь её 
до конца своих дней, украл деньги у начальника и сбежал.

•••

— И всё же, Витя, я не понимаю, как такое случилось. 
Как простой и безоружный водитель автобуса, не спецназо-
вец и не фокусник, ухитрился отнять у четырёх охранников 
с карабинами сто сорок миллионов руб лей? Это в голове 
не укладывается, Витя. Ты сумеешь объяснить?

Вопрос был риторический. Басунов ещё вчера вечером, 
едва вырвался от следователя, всё рассказал боссу пошагово 
и по секундам. В этом же самом кабинете. Сейчас Щебетов-
ский просто нагнетал страха, чтобы легче давить.

— Вы намекаете, Георгий Николаевич, что я был в сго-
воре с Неволиным?

— Можно подумать что угодно, и про сговор тоже.
— Если бы я хотел ограбить вас, зачем мне нужен Не-

волин? И почему я раньше не ограбил? Я перевожу ваши 
деньги уже четвёртый год.

— Но такой суммы, Витя, никогда прежде не бывало.
Это уж точно. Ещё при Лене Быченко, первой дирек-

трисе Шпального рынка, Щебетовский начал вникать в бух-
галтерию предприятия. А когда по стране повалил ломовой 
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потребительский бум, занятия бухгалтерией для Щебетов-
ского превратились в удовольствие. Зримое и осязаемое 
умножение успеха волновало так, будто в  глубине души 
 какие-то основы  наконец-то перекладывались с  непра-
вильного порядка на правильный. Но, конечно, обороты 
Шпального никогда не доходили до полутора сотен лимо-
нов в день.

Сумма, которую урвал Неволин, объяснялась удачной 
сделкой. Обычно транзакции такого уровня осуществля-
лись по безналу, но сейчас экономику душил кризис, ли-
квидность сама по себе стала капиталом, и простая наличка 
вздорожала выше себестоимости; Щебетовский был крайне 
удовлетворён, что поймал момент и мастерски провернул 
хитрую операцию, когда ему прямо на руки вышло чистыми 
четыре с половиной миллиона долларов. И тут вдруг нари-
совался придурок- водитель со своим киношным гоп-стопом 
и хапнул всю кассу именно в этот день и час. Идиотизм.

Щебетовский не сомневался, что Басунов и его парни 
к ограблению не имеют отношения. Но для дела было по-
лезнее, чтобы они думали, будто босс их подозревает. Ще-
бетовский гордился своим умением применять в бизнесе 
и в управлении те принципы, которые освоил на службе 
в госбезопасности. Он сразу отстранил от работы Басунова 
и его железных дровосеков — тем самым мотивировал их 
соображать, как им реабилитироваться. Ведь все они из од-
ной псарни с Неволиным — из «Коминтерна», союза «аф-
ганцев».

— Георгий Николаевич, мы с вами работаем вместе лет 
десять, — сказал Басунов. — Извиняюсь, но я даже не хочу 
обсуждать, что это я вас бомбанул.

Щебетовский понима юще усмехнулся: Бобик обиделся.
Георгию Николаевичу было под шестьдесят. Он дей-

ствительно работал в КГБ, хотя, конечно, не суперагентом. 
В Афгане в составе погранвой ск КГБ он служил в комен-
дантской роте в Кабуле — «летёхой»,  только- только после 
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института; потом в Батуеве мирно киснул на оперативной 
текучке. Впрочем, этого запаса Щебетовскому вполне хва-
тило, чтобы отстроить свою судьбу. Экономисты Батуева 
утверждали, что Шпальный рынок — третий в России по-
сле Черкизона и Гусинобродской барахолки в Новосибир-
ске. А Басунов разглядывал Георгия Николаевича и с тихим 
удовольствием отмечал в боссе черты старика. Волосы поре-
дели. Глаза он по-прежнему прячет за слегка затемнёнными 
очками, но линзы теперь астигматические. Лицо обколото 
ботоксом, а на шее — две индюшиные складки. Простор-
ный костюм не скрывает круглое пузико; такое появляется, 
когда человеку по возрасту уже тяжело гонять себя на тре-
нажёрах. И сидит босс тоже по-стариковски — на диване, 
откинувшись, сдвинув ножки, коленки набок.

— Ты должен найти мне этого Неволина, Витя, — ска-
зал Щебетовский.

Он смотрел спокойно, как рыба.
— Найти Неволина, — повторил Басунов.
— Ты уже знаком с капитаном Дибичем, верно?
Капитан Всеволод Дибич возглавил следственную группу 

по делу спецфургона. Уже вчера капитан допросил и Ба-
сунова, и парней из  службы охраны — Сучилина, Тото-
лина и Рамзаева; он допросил Татьяну Куделину — гра-
жданскую жену Германа, и даже отправил оперативников 
на обыск у Неволина дома. Сегодня с утра он терзал води-
телей Шпального, которые работали с Немцем, — занял их 
комнату отдыха и вызывал по одному.

Басунову Дибич категорически не понравился. Моло-
дой хлыщ. Понты и много суеты напоказ, ведь понятно, 
что с малахольной женой, с её папашей- маразматиком или 
с шоферюгами Неволин свои криминальные планы не об-
суждал. Зачем тратить время на очевидно бесполезные до-
просы, когда вор уходит всё дальше? Пусть мельтешат по-
мощники, а у шефа дела поважнее.

— Дибич только делает вид, что ищет, — сказал Басунов.
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— Вижу, — кивнул Щебетовский. — Он будет меня 
доить. А  искать вора придётся тебе, Витя. Но  про каж-
дую подвижку ты должен сообщать ему. Это он схватит 
Неволина, это он получит звезду от  начальства и  тачку 
от меня.

— Почему? — сухо спросил Басунов. — Я и сам возьму 
Немца.

— Нет, Витя. Девяностые закончились. А для тебя ещё 
и обнулились.

— Обнулились, — задумчиво повторил Басунов. 
Кабинет Щебетовского был обставлен в духе модного 

техногенного минимализма: длинная и аскетичная пластина 
стола, целиком из махагони, ноутбуки вместо блокнотов, 
мебель — никелированные трубки и кожаные пуфы, плаз-
менные экраны, встроенные шкафы за панелями из свет-
лого бука. Неуютно, холодно. Одна стена была гладкая, 
блестящая и полностью чёрная, точнее, из тёмного стекла, 
за которым темнел ноябрьский бесснежный вечер.

— Есть  какие-то соображения по Неволину? — спро-
сил Щебетовский.

Басунов пожал плечами:
— Немец наверняка всё продумал. Время у него было, 

а теперь есть и деньги. Если всё идёт по его плану, мы его 
никогда не поймаем.

— Крайне ценный вывод, Витя. Мне полегчало.
— Надо надеяться, что Неволин  где-то проколется. Пока 

что у него был лишь один прокол — слишком много денег.
— Всем бы такие проколы, — саркастически заметил 

Щебетовский.
Басунов не умел отвечать на шутки, не понимал иронии.
— Это проблема, — возразил он. — Пятнадцать меш-

ков весят больше ста кило. На такое Немец не рассчитывал. 
Мешки в одиночку не унести. Значит, он теряет мобиль-
ность или вступает в незапланированные контакты.

— Но ты же знаешь всех его друзей-«афганцев», верно?
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— Верно. Я знаю такие связи, до которых капитану Ди-
бичу никогда не докопаться, и вы понимаете, почему, Геор-
гий Николаевич, — Басунов сидел за столом прямо и непо-
движно, будто ученик на экзамене. — Я уверен, что Немец 
сейчас залёг на дно переждать шухер. Ему надо сориенти-
роваться. Он снял  какую- нибудь хату в спальном районе 
на пару месяцев и греется на куче бабла, как собака. Куча 
бабла для него как якорь. От бабла он не убежит.

Щебетовский внимательно слушал, глядя  куда-то в пу-
стоту.

— Ерунда, — уверенно сказал он. — Деньги можно 
спрятать в тайник, в сейф, оставить у надёжного приятеля 
в кладовке. Можно перевести в безнал и поместить на счёт, 
отправить на карту, отмыть через прачечную…

— Нет, Георгий Николаевич. Это не работает. Немец 
не рискнёт оставить деньги без контроля. Светиться ему 
нельзя. И доверять он никому не может, потому что облава, 
розыск, премия. Он будет пережидать на лёжке. Шанс взять 
его есть только там. В этом суть моего плана, Георгий Ни-
колаевич.

— Ерунда, — повторил Щебетовский. — Он спрячет 
мешки с деньгами  где-нибудь в укромном месте и уйдёт 
налегке. Так рациональнее.

— Я бы не смог уйти, — упрямо возразил Басунов. — 
А он чем лучше?

Щебетовский думал, подрагивая губами, словно  что-то 
жевал, а потом, приняв  какое-то решение, шлёпнул ладо-
нями по коленям и поднялся на ноги.

— Ладно, может, ты и прав, Витя, — со вздохом сказал 
он. — Действуй. Иди. И держи связь с Дибичем. Ты — мозг, 
а Дибич — твои руки, понял?

Он не сказал Басунову напоследок: «Достань мне эту 
суку».

Он не испытывал к Неволину никаких чувств. Он по-
мнил этого типа ещё по разгрому «Юбиля», когда задержал 
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его в «афганском» кафе с любовницей Лихолетова. Долдон. 
Незлой, исполнительный, спокойный. Тихое ничто. Такие 
были вполне успешны, если состояли в агрессивном сообще-
стве вроде «Коминтерна». Но времена «Коминтерна» мино-
вали, и ныне все командиры «Коминтерна» на Затяге, а Не-
волины плачут у пустых кормушек.

«Может, он хотел отомстить мне?» — подумал Щебе-
товский, вспоминая Германа. Нет. Кишка тонка. Если он 
мог отомстить, то (учитывая армейский дебилизм) сейчас 
был бы или таким, как Басунов, или там, где Лихолетов.

Кто этот Неволин? Тупой шофёр. Он ничего не понимает 
в финансах, в банковских операциях, в реквизитах, в чёр-
ном нале, в отмывке. Даже если он купил липовые доку-
менты, он всё равно не махинатор, не ловчила, а просто лох, 
быдло, баклан, как они говорят… Не-ет, реально Витя прав. 
Этот идиот наверняка сидит на куче денег и гадает, как её 
унести или куда спрятать.

Щебетовский подумал, что ситуация напоминает ловлю 
обезьян на апельсин. В ящик кладут апельсин, закрывают 
и делают в стенке небольшую дыру. Является обезьяна, чует 
апельсин, суёт в ящик руку, хватает апельсин, но не мо-
жет вытащить его через дыру — а бросить уже не в силах 
по своей природе. Так и торчит, дура, с рукой в ящике, пока 
не придёт охотник.

Георгий Николаевич выключил в кабинете свет и нето-
ропливо подошёл к окну. Теперь из кабинета стало видно 
то, что находилось на улице. Секция «С» ярко освещена про-
жекторами. Мокрая плитка площади, отражения огней в лу-
жах у бордюров. Люди с зонтами ждут маршрутку. Авто-
мобили. Вдали — распластанная двухъярусная развязка. 
Длинные дробные линии фонарей. За широкой рекой ма-
гистрали сияют хрустальные дворцы дилерских центров, 
отсвечивают покатые бока ангаров. Поодаль в дожде дро-
жит целое озеро света; там идут круглосуточные работы, 
гудят бетоновозы, двигаются краны: это строятся новые 
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мегамоллы «Ашан», IKEA и METRO. Здесь, в районе Шпаль-
ного посёлка (вместо его трущоб уже стояли кварталы таун-
хаусов), на окраине города Батуева формировался мощней-
ший торговый узел.

А  Георгий Николаевич помнил тут щитовые бараки 
с говноварнями наркобарыг, заброшенные котлованы, куда 
скидывали городской мусор, заросли кустов, где плечевые 
проститутки наскоро сосали дальнобойщикам. На огромном 
пустыре вдоль железнодорожной насыпи топтались тысячи 
«челноков», и «Коминтерн» решил дубинками и грейдерами 
загнать их в недостроенный товарный терминал станции 
Батуев- Сортировочная…

«Коминтерн» справился со всеми трудностями, поборол 
всех врагов. А Георгий Николаевич поборол «Коминтерн». 
Однако за ним, за майором Щебетовским, не было ника-
кой силы. Ни бандитов, ни Конторы, никого. Только навыки 
и характер. И он по пальцам разжал кулачище «афганцев», 
выдрессировал их союз — это звероподобное чудище.

Теперь он основной акционер самого главного «афган-
ского» актива — Шпального рынка. Двенадцать лет назад 
в вой не за Шпальный враги валили «афганских» лидеров, 
командиров «Коминтерна». Но Щебетовский сумел забрать 
этот актив себе, и «Коминтерн» сейчас — два скромных ти-
хих офиса в администрации рыночного комплекса, где вос-
питанные девушки сидят перед компьютерами. А раньше 
«Коминтерн» был ревущей и полупьяной толпой недавних 
солдат во главе с быдло- фюрером Лихолетовым.

В стекле на фоне сверка ющей панорамы с магистралями 
и автоцентрами Георгий Николаевич видел отражение сво-
его лица. Он рассматривал себя и думал, что ничего особен-
ного в его лице нет, но это лицо настоящего героя. Он не ис-
пугался. Он вступил в борьбу и в одиночку всех переиграл. 
Было трудно. Приходилось делать вещи, про которые надо 
сразу забывать. Увы, так устроен мир. Если хочешь быть 
победителем, прими это условие. Умный человек найдёт 
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возможность минимизировать зло, и нечего тут размазы-
вать сопли. А для жестокого поступка тоже требуется нема-
лое мужество.

Короче, не важно, что он богатый, а остальные — бед-
ные. Важно, что он умнее и сильнее, потому и успешен. 
А остальные — недоделки. Если же им вообще не повезёт, 
то они будут красть, как Герман Неволин.

Подобно Щебетовскому, Виктор Басунов в этот вечер 
тоже предавался размышлениям. Квартира Басунова нахо-
дилась в элитном доме закрытого жилого комплекса в цен-
тре города; здесь селился батуевский истеблишмент образца 
девяностых годов. Раньше квартира принадлежала Лене Бы-
ченко — первой директрисе Шпального рынка. Лена завела 
любовника и переехала с ним то ли в Бургос, то ли в Коста- 
Браву. Лена была вдова. Её муж, купивший эту квартиру, 
в своё время был командиром «Коминтерна» и начальником 
Витьки Басунова. А Басунов тоже очень хотел чувствовать 
себя боссом.

Он жил с мамой и сестрой, в большой квартире места 
хватало для всех. В прихожей его встречала сестра — не-
замужняя, толстая, в очках. Она молча приняла мокрую 
куртку брата, убрала ботинки и выставила тапочки. Басу-
нов медленно причесался у зеркала, тщательно закладывая 
волосы назад.

— Витя, кофе сварить? — с кухни спросила мама.
— Подай в кабинет, — сухо ответил Басунов.
Просторный кабинет по стенам был оборудован книж-

ными полками — красивыми, но полупустыми. Дома счита-
лось, что «Витя ещё формирует свою библиотеку из трудов 
по военной истории». Книги, которые покупал, Басунов, ко-
нечно, не читал, но внимательно изучал предисловие (если 
оно не очень длинное) и аннотацию; на его вкус, издание 
должно было содержать изображения оружия и военной 
формы давней эпохи и схемы битв. Ещё в кабинете стояли 
тренажёр, диван и письменный стол с креслом.



 АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ

Басунов сел в кресло перед столом. Мама принесла ему 
кофе.

Он пил кофе и вспоминал слова Щебетовского, что для 
него девяностые не только закончились, но и обнулились. 
Странно: он столько всего знает о Георгии Николаевиче, 
но   почему-то никогда не пытался превратить эти знания 
в реальные блага, как делал с другими командирами «Ком-
интерна». Щебетовскому удалось обнулить девяностые 
и не заплатить ему — ловко!

— Мам, надо коньяку, — крикнул Басунов в глубину 
квартиры.

Он достал из ящика стола телевизионный пульт и вклю-
чил большой плоский экран, который находился среди 
книжных полок как раз напротив стола и кресла. Обычно 
по вечерам Басунов сидел вот так же за столом — будто 
директор  какой-то фирмы — и смотрел без звука футбол, 
бокс или  что-нибудь про животных. У мамы и сестры это 
называлось «Витя работает». На  самом деле он проводил 
время без мыслей. Просто футбол и бокс, слоны и  алли-
гаторы, коньяк и лимон. Плюс самоощущение значитель-
ного человека.

А Щебетовский стареет… Становится жадным и подо-
зрительным. Забывает, кто ему друг. Забывает, у кого какие 
права. Считает всех своими халдеями. А он, Басунов, между 
прочим, совладелец рынка. Миноритарий. Десять лет назад 
Щебетовский предлагал Лихолетову блокиру ющий пакет 
акций Шпального — Лихолетов не взял. А надо было брать. 
Наверное, имеет смысл сейчас попробовать рвануть одеяло 
на себя, думал Басунов. Немец — это его шанс. Надо найти 
Немца, отнять его мешки и прессануть босса. Есть вероят-
ность, что Щебетовский обменяет мешки Немца на блок-
пакет. Только нельзя подпускать капитана Дибича слишком 
близко к Немцу.

Мама принесла Басунову рюмку коньяка и  лимон 
на блюдечке.
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На экране полосатый тигр в красной траве грыз пова-
ленного буйвола.

— Какие ужасы ты смотришь, Витя, — укоризненно ска-
зала мама.

Басунов верно нащупал нерв ситуации: если он первым 
доберётся до мешков Немца, то станет хозяином положе-
ния.

В то время, когда Басунов под коньяк наблюдал по те-
лику пиршество тигра, Щебетовский приехал на ужин с ка-
питаном Дибичем, чтобы обсудить тот же самый вопрос 
о первенстве в поисках Неволина.

Ужин был назначен в  ресторане «Шаолинь». Дибич 
немного опоздал, припарковал свой «лексус» как попало 
и вбежал в ресторан, словно играючи впорхнул, — в коро-
теньком мокром плащике, осыпанный дождинками, будто 
конфетти. Щебетовский тихо удивился, какие люди нынче 
становятся капитанами милиции, причём лучшими по про-
фессии. Дибичу было немного за тридцать — юнец. Неж-
ное лицо, большие чёрные глаза в пышных девичьих ресни-
цах, кудряшки, стильный блейзер, шейный платок, джинсы 
в обтяжку, остроносые туфли. Пижон, мажор, моднявый 
хлыщ, а не мент.

— Сева, — Дибич сунул Щебетовскому ладошку, сел 
за столик и оглянулся на официанта: — Женечка, сразу при-
неси мне «перье» без газа.

«Белёсая жаба», — подумал Дибич, весело разглядывая 
Щебетовского.

— Как следствие? — холодно поинтересовался Щебе-
товский.

— Вы не начальник мне, Георгий Николаевич, — улыб-
нулся Дибич. — Я не обязан отчитываться. Дело открыто, 
следствие ведётся, следите за новостями.

— Извините, — сдал назад Щебетовский. — Просто 
я нервничаю.

— Ничего. Пятьдесят грамм разрядят напряжение.



 АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ

— Я за рулём.
Дибич не стал мучить Щебетовского.
— Ну что вам сказать? На  место выезжал весь наш 

джаз-банд: Владимир Иваныч, начальник городского УВД, 
и генерал Шиленко из областного. Москва готова прислать 
оперов. Я назначен руководителем следственной бригады 
и напрямую отчитываюсь начальнику криминальной мили-
ции. Дело резонансное. Пресса в восторге. Круто, Георгий 
Николаевич, вы в топе.

— А что ещё сделано?
— Введён план «Перехват». Неволин объявлен в феде-

ральный розыск — как-никак вооружённое ограбление, то-сё, 
злодей скрылся в ночи с пушкой и похищенными сокрови-
щами. Фото показывают по телевизору. Свидетели и ближай-
шее окружение уже допрошены. Из области Неволин не уйдёт.

Снова подошёл официант. Дибич быстро переключился 
на меню.

— Мне, Женечка, яйцо пашот и паштет де кампань, 
к этому тосты и апельсиновый фреш… Георгий Николаевич, 
что посоветуете: шатобриан в панировке, утиную грудку ма-
гре или бланкет из телятины?

— Что вам угодно, Сева, — желчно ответил Щебетов-
ский. — Мне овсянку и молоко, молоко чуть тёплое. И две 
булочки тоже подогрейте.

— Кухню я люблю французскую, а жру по-русски, — 
закуривая, заметил Дибич. — Кстати, очень неожиданное 
меню для ресторана «Шаолинь».

— Раньше этот ресторан называли «Шайкой», — сказал 
Щебетовский. — Это был кабак группировки «динамовцев», 
потом его отбили «афганцы».

Щебетовский выжида юще смотрел на Дибича.
— У меня нет комментариев, — нейтрально ответил 

Дибич.
Он знал, что свои активы Щебетовский получил в девя-

ностые. Ясно, что Щебетовский  как-то бодался с бандитами 


