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предисловие  

Тема заимствованных слов по какой-то причине, несомненно, 
глубоко волнует нас. Ее поднимают в школьных учебниках рус-
ского языка, в пособиях по стилистическим нормам речи, в кни-
гах по истории языков, в популярно-занимательной литературе 
(такой, например, как замечательная брошюра Н. А. Еськовой, 
которая так и называется — “Популярная и занимательная фи-
лология”)1.

Вместе с тем популярные экскурсы в область заимствова-
ний, выходящие в  России, отличаются некоторой однобоко-
стью — они, как правило, пишутся филологами-русистами, при-
чем в рамках либо истории русского языка, либо нормативных 
пособий по культуре речи. О самом существовании такого яв-
ления, как языковые заимствования, широкий читатель узнаёт 
впервые из школьного учебника по русскому языку. В резуль-
тате сложнейший и интереснейший феномен языковых заим-
ствований сводится к проблеме “иностранных слов в русском 
языке”. Нередко авторы учебников и научно-популярной лите-
ратуры ограничиваются констатацией того, что в такие-то ис-
торические эпохи в русский (реже другой) язык вошли опреде-
ленные слова и что многие столь привычные нам слова — чуже-
странцы: огурец, каблук, шуба и т. д. Часто к тому же начинается 
дискуссия о том, стоит ли употреблять иностранные заимство-
вания и как к ним относиться: это ужас-ужас-ужас или вполне 
нормальное явление? Обсуждения эти обычно заканчиваются 
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выводом, что, с одной стороны, заимствования обогащают язык 
и без них не обойтись, с другой стороны, злоупотреблять ими 
вредно, потому что избыточные заимствования засоряют и пор-
тят родную речь2. Но как определить, какие заимствования из-
быточны, а какие нет? И как вычислить “процент”, выше кото-
рого язык можно считать испорченным? Предполагается, что че-
ловек, слыша слово, не только способен мгновенно интуитивно 
определять, “свое” оно или нет, но и решать, не испортит ли 
оно родной язык. Иногда так и происходит. Но на чем основы-
ваются эти интуитивные догадки? И всегда ли они верны? Это 
один из вопросов, размышления над которыми побудили меня 
затеять этот труд.

Ни  одной общедоступной книги о  заимствованиях 
еще не написано — по крайней мере, для российского читателя. 
Поиск в “Гугле” выдает огромное количество специальной науч-
ной литературы об английских заимствованиях в русском языке, 
русских заимствованиях в бурятском, персидских в китайском 
и т. д., — но не о природе и динамике самого явления. Правда, 
была на эту тему замечательная публичная лекция Светланы 
Бурлак3. Что же касается научно-популярных книг, надо отме-
тить “Русский язык на грани нервного срыва” М. А. Кронгауза4, 
где сделан ряд любопытных наблюдений о том, как функциони-
руют заимствования. Но у Кронгауза эта тема рассматривается 
в числе других сдвигов языковой нормы (сленга, интернет-жар-
гона, бранной лексики и прочего). Анализу судеб отдельных за-
имствований посвящен ряд эссе в сборнике И. Б. Левонтиной 
“О чем речь”5, которые ранее выходили в форме газетных коло-
нок “Ворчалки о языке”. Но что такое заимствование вообще, 
по каким признакам мы его отличаем, почему оно возникает 
в языке, почему ему сопротивляются — книги об этом пока нет. 
Мне же всегда казалось, что, если не существует книги, которую 
мне хотелось бы прочитать, — значит, ее нужно написать. Итак, 
я попробую это сделать.

Тут не обойтись без некоторых важных оговорок, как сейчас 
говорят в интернете, дисклеймеров (тоже заимствованное слово). 
Эта книга — не о происхождении слов, хотя отчасти и затра-
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гивает этимологические вопросы. Для справок о происхожде-
нии слов существуют соответствующие словари. Этимология, 
стремясь докопаться до того, что было “в самом-самом начале”, 
неизбежно вынуждена упираться в реконструкции доистори-
ческих праязыков, которые, понятное дело, имеют гипотетиче-
ский характер. Здесь эта тема подниматься не будет. Эта книга 
также не является энциклопедией заимствований и не ставит 
цель перечислить все заимствования или хотя бы дать их ис-
черпывающую классификацию. Поэтому не стоит ловить автора 
на упущениях — мол, в книге не упомянуто то-то и то-то. Задача 
книги — показать, как взаимодействуют между собой языки, 
как возникают заимствования, что именно заимствуется (вовсе 
не только слова!) и как складывается судьба заимствований в ис-
тории. Тем читателям, которые подробно интересуются проис-
хождением конкретных слов русского языка, рекомендую книгу 
В. В. Виноградова “История слов”6, а также этимологические сло-
вари М. Фасмера7 и П. Я. Черных8.

Кроме того, следует подчеркнуть, что, хотя природу и ме-
ханизмы заимствований я буду в первую очередь иллюстриро-
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вать примерами из русского — потому что книга адресована 
русскоязычной аудитории,  — мои размышления посвящены 
не русскому языку, а языку вообще. Моя основная специаль-
ность — английский язык, и здесь он на втором месте по коли-
честву использованных примеров. Я привлекаю также француз-
ский, немецкий, испанский и более экзотические языки из раз-
ных уголков земного шара.

Основное внимание в книге уделяется современным языкам, 
хотя время от времени придется делать экскурсы в Античность 
и Средневековье. Поскольку книга адресована неспециалистам 
и, возможно, людям без гуманитарного образования, для удоб-
ства читателей греческие слова передаются латинским алфави-
том, а древнерусские и старославянские — по упрощенной си-
стеме, но с сохранением букв ъ, i, ѣ (такая практика бытовала 
в советское время).

Многие люди интересуются историей языка; запросы “от-
куда происходит слово” или “заимствования в языке” чрезвы-
чайно популярны в Рунете. К сожалению, популярны и нека-
чественные источники информации — от устаревшей школь-
ной литературы до откровенных городских легенд. В этой книге 
я старалась по возможности давать ссылки на квалифицирован-
ную литературу, написанную профессиональными специали-
стами по языкознанию. Допуская, что иных читателей может 
нервировать большое количество ссылок на иностранные ис-
точники, в основном на английском языке, я привожу их в конце 
книги. К тому же в современной научно-популярной литературе 
по биологии и медицине это норма.

И  конечно  же, автор предвидит критику со  стороны со-
братьев по филологической профессии — поскольку, как любая 
научно-популярная работа, моя книга затрагивает огромное ко-
личество материала, который лучше знаком узким специалистам, 
и имеет дело с небесспорными концепциями и выводами. Я го-
това прислушаться к замечаниям, а также приветствую любые 
альтернативные попытки рассказать читателям о языке с дру-
гих точек зрения.
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1. шишков, прости… о страхе 
перед заимствованиями 
и языковом пуризме  

Каждый раз, когда заходит разговор о заимствованиях и их роли 
в  языке, с  неизменным автоматизмом возникают две лите-
ратурные реминисценции. Первая  — знаменитое двустишие 
из “Евгения Онегина”:

Но панталоны, фрак, жилет —
Всех этих слов на русском нет.

Эта фраза превратилась в мем еще до изобретения слова 
мем (тоже заимствования), и  я  не  могла удержаться, чтобы 
не  процитировать ее в  заглавии книги  — она замечательна 
именно своей опознаваемостью: увидев ее, читатель сразу пой-
мет, о чем идет речь. Более продвинутые участники обсуждения 
темы вспоминают также: “Шишков, прости: / Не знаю, как пе-
ревести”.

Второй литературный мем связан как раз с упомянутым 
Шишковым, о котором традиционно сообщается, что он пред-
лагал переименовать калоши в мокроступы1. Очевидная эстети-
ческая и стилистическая нелепость этого слова комментариев 
не требует и именно поэтому призвана служить иллюстрацией 
нежелательных крайностей языкового пуризма.
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К сожалению, при изложении сюжета с мокроступами никто 
не ссылается на источник. Где и когда А. С. Шишков высказался 
по этому поводу? В журнальной статье, в письме, в дневнике, 
в частной беседе? Если устно, то откуда взяты эти сведения — 
из мемуаров какого-то знакомого? В общем, задача непростая. 
О  роли Шишкова в  литературной жизни пушкинской эпохи 
и о том, каких взглядов он придерживался на русский язык, на-
писана обстоятельная работа Ю. Н. Тынянова “Архаисты и Пуш-
кин”2, которая и поныне очень авторитетна. Но как раз история 
с мокроступами там отсутствует.

Фигура Шишкова во многом мифологизирована, как и сама 
полемика между шишковистами и карамзинистами. И надо ска-
зать, к мифологизации отчасти приложил руку и сам Шишков, 
используя недобросовестные приемы полемики, которые мы бы 
сейчас назвали битвой с бумажными тиграми. Так, современ-
ный литературовед О. А. Проскурин установил, что в своей по-
лемической статье против карамзинистов “Рассуждение о старом 
и новом слоге” Шишков цитировал не Карамзина и его последо-
вателей, а забытого ныне графомана, имевшего мало отношения 
к карамзинской школе3.

Однако склонность к подлогам сыграла с Шишковым злую 
шутку: похоже, он сам пал жертвой клеветы. В “Рассуждении” 
никаких калош и мокроступов не фигурирует. К счастью, в наше 
время существуют интернет и электронные базы данных. По-
пытка уточнить, где и когда Шишков высказал такое предложе-
ние, привела к неожиданному результату: мокроступов в текстах 
Шишкова не обнаружилось!

Источником недоразумения, как выяснилось, является ре-
цензия В. Г. Белинского на сборник “Сто русских литераторов”, 
написанная в 1841 г. (сейчас текст легко найти в интернете):

Нам скажут, что явления идеи и слова единовременны, ибо ни слово 
без идеи, ни идея без слова родиться не могут. Оно так и бывает; 
но что же делать, если писатель познакомился с идеею чрез ино-
странное слово? — Приискать в своем языке или составить соот-
ветствующее слово? — Так многие и пытались делать, но немно-
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гие успевали в этом. Слово круг вошло и в геометрию как термин, 
но для квадрата не нашлось русского слова, ибо хотя каждый ква-
драт есть четвероугольник, но не всякий четвероугольник есть 
квадрат; а заменить хорду веревкою никому, кажется, и в голову 
не входило. Слово мокроступы очень хорошо могло бы выразить 
понятие, выражаемое совершенно бессмысленным для нас сло-
вом галоши; но ведь не насильно же заставить целый народ вме-
сто галоши говорить мокроступы, если он этого не хочет. Для рус-
ского мужика слово кучер — прерусское слово, а возница такое же 
иностранное, как и автомедон. Для идеи солдата, квартиры и кви-
танции даже и у мужиков нет более понятных и более русских слов, 
как солдат, квартира и квитанция. Что с этим делать?

Как мы видим, Белинский не цитирует слова Шишкова — 
он пародирует его подход к языку, предлагая сконструировать 
слово мокроступы. Он и не утверждает, будто Шишков приду-
мал это слово. На момент, когда писалась рецензия, Шишков был 
уже мертв, а полемика шишковистов с карамзинистами отошла 
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в область истории литературы. Но последующие поколения ис-
толковали этот текст как прямое свидетельство о языкотворче-
ских экспериментах Шишкова.

Распространился этот миф, по-видимому, благодаря 
В. П. Авенариусу, автору беллетризированной биографии Пуш-
кина:

— Вот это, пожалуй, всего вернее, — согласился Жуковский. — 
Но тут вы, Вильгельм Карлыч, уж отступили несколько от Шишкова. 
А мало ли у нас совсем иностранных слов? Не имея никакой воз-
можности приурочить их к славянщине, шишковисты изгоняют их во-
все из родной речи и заменяют словами собственного изобретения. 
Так: проза у них — говор, номер — число, швейцар — вестник, ка-
лоши — мокроступы, бильярд — шарокат, кий — шаропих.

(“Юношеские годы Пушкина”, 1888)

Для  Авенариуса, который на  момент смерти Шишкова 
был двухлетним младенцем, а Пушкина и вовсе не застал, эта 
эпоха — что-то из области мифов и легенд. Он и обращается 
с ней как с мифом.

Так что, Шишков, прости. В мокроступах ты не повинен. 
Языковой пуризм, однако, вполне реальная вещь, и существует 
страна, в которой по части выдумывания слов перещеголяли 
Шишкова. Речь идет об  Исландии. Исторически процент за-
имствованных слов в  исландском языке всегда был низок, 
а после обретения страной независимости их принялись целе-
направленно изгонять, придумывая им замены на местной ос-
нове. Обратимся к крупнейшему знатоку исландского языка — 
М. И. Стеблину-Каменскому:

Огромное большинство исландских новообразований — это слож-
ные слова, составленные из двух, реже из трех и больше слов, су-
ществовавших в языке и раньше. Такое сложное слово нередко 
представляет собой перевод греческих или латинских элементов, 
из которых состоит иностранное слово, обозначающее данное по-
нятие. Другими словами, такое сложное слово нередко кальки-
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рует соответствующее иностранное слово, состоящее из греческих 
или латинских элементов. Однако в то время как в языке, из ко-
торого это слово заимствовано, его “внутренняя форма” (т. е. его 
этимологический состав) понятна только тому, кто знает классиче-
ские языки, в исландском она понятна любому исландцу. Другими 
словами, у такого исландского новообразования живая внутрен-
няя форма. Так, например, говорящий на русском языке, как пра-
вило, не знает, что слово “космонавт” восходит к греческим сло-
вам kósmos “мир, небо” и naútēs “мореплаватель”; “метеороло-
гия” — к греческим metéōra “небесные явления” и lógos “слово”; 
“микроскоп” — к греческим mikrós “маленький” и skopeĩn “смо-
треть”; “прогресс” — к латинским pro- “вперед” и gressus “шага-
нье, ходьба”. Между тем всякому исландцу понятно, что geimfari 
“космонавт” происходит от geimur “небесное пространство” и fari 
“ездок”, veðurfræði “метеорология” — от veður “погода” и fræði 
“знание”, smásjá “микроскоп” — от smár “маленький” и sjá “смо-
треть”, framsókn “прогресс” — от fram “вперед” и sókn “продвиже-
ние, наступление”. Часто, однако, перевод компонентов иностран-
ного слова далеко не буквален: компоненты исландского слова 
нередко описывают понятие более полно или более образно, 
чем греческие или латинские компоненты соответствующего ино-
странного слова. Так, например, по-исландски “электричество” 
(от греческого ḗlektron “янтарь”) — это “сила янтаря” (rafmagn, 
от raf “янтарь”, magn “сила”), “истерия” (от греческого hystéra 
“матка”) — это “материнская болезнь” (móðursýki, от móðir “мать”, 
sýki “болезнь”), “витамин” (от латинского vita “жизнь” и amin на-
звание химического вещества) — “вещество жизни” (fjörefni, от fjör 
“жизнь”, efni “вещество”). Но всего чаще исландское новообразо-
вание состоит из компонентов, которые описывают обозначаемое 
ими понятие по-своему, а не калькируют соответствующее ино-
странное слово. Другими словами, внутренняя форма у этих слов 
не только живая, но и совсем иная, чем у их иностранных соответ-
ствий. Вот примеры таких слов: skellinaðra “мотороллер” (от skella 
“трещать”, naðra “гадюка”), kvikmynd “кинофильм” (от kvikur “жи-
вой”, mynd “образ”), hugmynd “идея” (от hugur “ум”, mynd “образ”), 
skriðdreki “танк” (от skrið “ползание”, dreki “дракон”), lágmark “ми-
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нимум” (от lágur “низкий”, mark “метка”), tröllepli “дыня” (от tröll 
“великан”, epli “яблоко”), vígorð “лозунг” (от víg “бой”, оrð “слово”), 
þjóðnýting “национализация” (от þjóð “народ”, nýting “использо-
вание”), stjórnskipunarlög “конституция” (от stjórn “управление”, 
skipun “устройство”, lög “закон”), dagblað “газета” (от dagur “день”, 
blað “лист”), skopstæling “пародия” (от skop “насмешка”, stæling 
“подражание”), knattspyrna “футбол” (от knöttur “мяч”, spyrna “пи-
нок”), eldfl aug “ракета” (от eldur “огонь”, fl aug “полет”). Таких ново-
образований в современном исландском многие тысячи4.

Чувствуется легкая зависть русского автора к исландцам, ко-
торым удалось то, что не удалось Шишкову. Хотя придирчивый 
языковед заметил бы, что, например, слово dreki “дракон” — за-
имствование из греческого, и тогда уж следовало бы использо-
вать исконное исландское ormur (но вот беда, у него также есть 
значение “червяк”, совсем неподходящее для танка).

Приверженцами языкового пуризма проявляют себя в наше 
время французы, столкнувшиеся с беспрецедентной ситуацией — 
во второй половине прошлого века в их язык хлынул поток ан-
глийских слов. До этого заимствования шли почти исключительно 
в обратном направлении. Французы чувствовали себя законода-
телями моды в культуре, а англичан рассматривали как варва-
ров и пресекали всякие поползновения инородцев на корню. Так 
в 1829 г. за попытку поставить в одном из парижских театров не-
адаптированную версию пьесы Шекспира актеров чуть не по-
били  — настолько задеты оказались представления парижан 
о высокой культуре (ничего не напоминает, дорогой читатель?). 
И вдруг роль законодателей моды перехватили не только англи-
чане, но и, о ужас, американцы! Нацией овладела идея, что фран-
цузский язык надо срочно спасать. Указом от 3 июля 1996 г. была 
создана Генеральная комиссия по терминологии и неологизмам, 
которая тут же принялась бороться с заимствованиями5. Я тогда 
училась в старших классах школы, в которой вторым иностран-
ным языком был французский. Это и в самом деле незабываемый 
опыт — в одночасье узнать, что теперь нужно учить новые фран-
цузские слова вместо тех, которые вы знаете по учебнику!
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Особую ненависть французских пуристов почему-то вызы-
вало слово “компьютер” (computeur), который с тех пор офи-
циально предписано именовать “ординатором” (ordinateur). 
Слово ordinateur в значении “компьютер” появилось как мини-
мум с 1955 г., но многие носители французского языка предпо-
читали говорить computeur. Некоторые продолжают сопротив-
ляться нововведению и сейчас: в самом деле, не называть же ком-
пьютерную музыку “ординаторной”6.

Ирония ситуации заключается в том, что английское слово 
computer  — сравнительно позднее латинское заимствование, 
о чем можно догадаться по его форме и звучанию. Оно образо-
вано от глагола to compute, то есть непосредственно перенесен-
ного в английский язык латинского computare “вычислять”. Так 
что не очень ясно, чем “компьютер” хуже “ординатора” — та-
кого же латинского заимствования.

Вместе с  тем  французы почему-то  не  возражают против 
слов “буржуа” (bourgeois, от германского burg, “город”; ср. англ. 
borough, Edinburgh), “синий” (bleu, англ. blue) или “пиво” (bière, 
англ. beer). Это несомненные заимствования, хотя и очень дав-
ние, восходящие к эпохе древних франков. Придирчивый лин-
гвист, конечно, назвал бы их не заимствованиями, а субстра-
том — они остались с тех пор, как древние франки перешли 
на народную латынь, но сохранили кое-какие слова из своего 
прежнего языка. Заметим, их нефранцузское происхождение все 
еще очевидно: они легко узнаются в словах германских языков 
с теми же значениями, в том числе в английском. Но гонений 
на них никто не устраивает. Все это наводит на мысль, что наше 
восприятие субъективно и торопиться с выводами о том, заим-
ствовано ли слово и портит ли оно язык, не стоит.

Попробуйте определить, какие слова из этого списка явля-
ются заимствованиями:

шрифт
менеджер
книга
богатырь
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роза
академик
ябеда
сундук
монитор
вино
лошадь
мерчандайзинг
шапка
сарафан
бумага
иллюстрация

Правильный ответ — все. Вне сомнения, любой читатель 
сразу выловит менеджера, монитор, мерчандайзинг и иллюстра-
цию, кое-кто вспомнит из учебника, что сундук и богатырь — 
тюркского происхождения, но  далеко не  каждому известно, 
что шапка, вино, бумага и книга — тоже заимствования. Шапка 
родственна французскому chapeau (с тем же значением) и восхо-
дит к латинскому cappa “головной убор”; вино — от латинского 
vinum; бумага происходит от тюркского pamuk “хлопок” (да-да, 
это растение — однофамилец писателя Орхана Памука); даже 
привычная нам книга восходит к китайскому, хотя точные пути 
проникновения этого слова в славянские языки еще не установ-
лены7.

Однако реакцию эти слова вызывают разную. Никому 
не приходит в голову воевать со словами книга или бумага. Даже 
иллюстрация, хотя ее иностранный облик очевиден, возраже-
ний не вызывает. А вот мерчандайзинг почти наверняка вызовет 
настороженность: что это еще, мол, придумали?

Существуют два несколько наивных объяснения страха 
перед заимствованиями. Первое — что слова, обозначающие 
данные предметы или явления, “уже и так есть в языке”: мол, 
зачем говорить аудит, если есть проверка? С этой точки зрения 
употребление иностранных слов — просто ненужное стремление 
“говорить красиво”. Однако слово заимствуется, как правило, 
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потому, что привносит какой-то новый оттенок смысла, кото-
рого у исконного слова не было. Это наглядно демонстрируют, 
например, работы М. А. Кронгауза и И. Б. Левонтиной: бизнесмен 
звучит более емко, чем предприниматель, а шопинг — не совсем 
то же, что поход за покупками в прежнее время8.

Вторая, более тенденциозная, гипотеза заключается в том, 
что “красивые” иностранные слова служат маскировке непри-
глядных реалий, придавая им респектабельный вид. Особенно 
любят в связи с этим приводить слово киллер, утверждая, будто 
оно придумано для того, чтобы не называть убийцу убийцей 
и затушевать таким образом смысл его ремесла. Так, учебник 
Розенталя в постсоветской редакции цитирует слова академика 
Е. П. Челышева, жалующегося на “тотальную американизацию” 
русского языка:

Например, совершенно неприемлемо пришедшее из американ-
ского английского языка слово “киллер”, в котором размыта не-
гативная оценка, содержащаяся в русском слове “убийца”. Ска-
зать человеку “ты убийца” — это вынести ему суровый приговор, 
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а назвать его киллером — это как бы просто определить его про-
фессию: “я — дилер, ты — киллер, оба вроде делом занимаемся”9.

Ему вторят авторы более свежей книги по теме языковых 
норм:

в этом отношении существительное киллер, относительно не-
давно… появившееся в русском языке. В той лингвокультуре, от-
куда пришло это имя, оно овеяно романтическим флером. Можем 
назвать с десяток кинофильмов Голливуда со звездами первой ве-
личины, повествующих о благородных киллерах, которые делают 
свою трудную и неблагодарную работу… Сейчас подобная продук-
ция появляется у нас. Правда, несмотря на свою популярность, та-
кие фильмы, как, скажем, “Брат” или “Бригада”, все же вызывали 
некоторые моральные сомнения даже у тех, кому они понравились. 
Режиссерам и актерам приходилось оправдываться, объяснять, 
как надо понимать образы созданных ими героев. Эти оправда-
ния принимались, потому что бригада не банда, а киллер не душе-
губ… сложно опоэтизировать благородного убийцу, еще лучше — 
честного и мужественного наемного душегуба10.

Второй пассаж особенно удивителен. “Можем назвать с де-
сяток кинофильмов Голливуда со звездами первой величины”, 
но отчего-то не называем ни одного. Мне из фильмов со звез-
дами первой величины, где главный герой — вызывающий сочув-
ствие киллер, в первую очередь вспоминается французский ше-
девр “Леон” Люка Бессона с Жаном Рено в главной роли. Надо ли 
говорить, что во французском языке слова killer нет? По-фран-
цузски есть tueur à gages — “наемный убийца”, так что в фильме 
вещи называются своими именами. Французы бы обиделись, 
если бы их заподозрили во влиянии “романтического флера” 
английского слова.

Впрочем, оно даже и не совсем английское. Академику Че-
лышеву, востоковеду по специальности, простительно считать, 
будто оно пришло к нам “из американского английского”. (Ин-
тересно, кстати, почему именно из  американского? Из-за  ас-
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социации “американского” с чем-то вредным и враждебным?) 
На самом деле в американском английском наемного убийцу 
называют hitman. В британском название несколько ближе — 
contract killer, но вторая часть отдельно в этом значении не упо-
требляется. Слово killer  — нейтральное, означающее “тот, 
кто убил / убивает”, оно широко известно хотя бы по названию 
косатки killer whale, “кит-убийца”, и с равным успехом может 
применяться к неодушевленным объектам, например эпидемиям 
инфекционных болезней11. Русское слово киллер в его профессио-
нальном прочтении — типичный псевдоанглицизм, казус, опи-
санный в англоязычной литературе по языкознанию. Он изве-
стен и в итальянском12. Как ни относиться к романтизации наем-
ных убийц, американская “лингвокультура” в ней не виновата.

Что касается идеи, будто слово киллер придумано с целью 
завуалировать нежелательное явление и  не  называть убийцу 
убийцей, она относится к области чистого фельетона, а не язы-
кознания. Невозможно себе представить, чтобы кто-то 
кому-то с почтением говорил: Ты киллер. Столь же невероятно, 
чтобы реальный преступник представлялся при знакомстве в ре-
спектабельном обществе: Я киллер. Зато это слово оказывается 
весьма полезным журналисту или следователю, так как содер-
жит важную дополнительную информацию. В самом деле, убийца 
слишком общее слово (убийцей может быть и алкоголик, кото-
рый стукнул соседа бутылкой по голове), нужно указать на кон-
кретный вид преступления — заказное убийство. Особенность 
киллера в том, что он выполняет чужое поручение, и полиция 
обязана искать также и заказчика. Хотя в русском языке было 
выражение наемный убийца, оно отдает неуместными ассоциа-
циями из исторических романов — мерещатся какие-то плащи, 
шпаги и перстни с ядом, не имеющие отношения к современным 
реалиям. К тому же язык при прочих равных обычно выбирает 
более короткое наименование.

Так что бессмысленно упрекать слово киллер в том, что оно 
не выражает моральной оценки — оно для этого не предназна-
чено. (И, кстати, почему у ревнителей нравственности не вызы-
вают отторжения благородные разбойники? Неужели они пола-
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гают, что Робин Гуд и Стенька Разин, как в мультфильмах, ни-
кого не убивали?)

Большинство же заимствований обозначают вполне невин-
ные вещи: ну кому и чем мешает деятельность эйчара, копирай-
тера или криейтора? И все-таки реагируют на них весьма бурно.

Любопытно, что абсолютно во всей литературе, посвящен-
ной речевым нормам, заимствования оказываются в одном ряду 
с жаргоном. Хотя многие жаргонные слова исконно русского 
происхождения — криминальные наехать, беспредел, замочить 
или молодежные отвязный, предки, круто. И тем не менее, когда 
речь заходит о “порче” или “засорении” языка, обвиняют “ино-
странные слова и жаргон”. То и другое ощущается как принад-
лежащее к одной категории. Не зря на портале “XXII век” по-
явился диптих Ирины Фуфаевой  — статьи “«Почему нельзя 
сказать то же по-русски?», или О мифе порчи языка заимство-
ваниями”13 и “О мифе порчи языка. Часть 2. Словечки «с площа-
ди»”14. Выходит, и лингвисту, изучающему языковой пуризм, эти 
два страха — страх перед заимствованиями и страх перед жар-
гоном — интуитивно видятся как явления одного ряда.

Может быть, разгадка проста, и иностранные заимствова-
ния пугают нас просто потому, что эти слова новые? Людям свой-
ственно бояться нового15. У психологов есть для этого явления 
специальный термин — неофобия. Страх перед новизной имеет 
глубокие эволюционные корни: новое может быть потенциально 
опасным. Так, мышам и крысам неофобия помогает избежать ло-
вушек и отравленных приманок16. Но стоит ли нам брать пример 
с крыс? Кому и когда повредили новые слова, даже если они зву-
чат неуклюже? Если же эти новые слова обозначают неприятные 
явления, то, может быть, бороться стоит не со словами?

Как это ни парадоксально, неофобия иногда наносит удар 
замыслам пуристов — когда предлагаемое ими “исконное” слово 
ощущается как более новое и непривычное, чем иностранное. 
Так, французской Комиссии по терминологии не удалось вне-
дрить замену уже привычного e-mail на mél17. А вот исландцы 
успешно внедрили название для  компьютера tölva  — от  tala 
“число” и völva “прорицательница” (Льюис Кэрролл завидует 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-643998/



  27

  1. шишков, прости… о страхе перед заимствованиями и языковом пуризме  

в  гробу!). Правда, при  этом они не  смогли отделаться от  за-
имствований в словах tölvupóstur “электронная почта” (póstur, 
как и русское почта, заимствовано из латинского positus “гонец”) 
и  diskur “диск” (заимствовано из  греческого dískos “тарелка” 
или “спортивный снаряд такой формы”).

Опыт исландцев и  французов часто служит аргументом 
в пользу того, что нужно “спасать язык”: дескать, раз уж у них 
там на Западе так делают, то нам стоит у них поучиться — ис-
ландцы и французы не дураки. Но вот забавно — на западный 
опыт в данном случае больше всего любят ссылаться те, кто к За-
паду испытывает антипатию и именно поэтому рассматривает 
иностранные слова как “засорение” языка.

Предполагается, что  проникновение иностранных слов 
в лексикон ведет к порче языка, а она, в свою очередь, приводит 
к разрушению национальной культуры. Есть ли возможность 
проверить это утверждение? В естественных науках используется 
метод контрольных групп — например, чтобы проверить дей-
ствие лекарства, наблюдают не только за мышами, которым его 
дают, но и за теми, кому не дают. Попробуем и мы найти язык, 
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который не пытались “лечить” от иностранных заимствований, 
и посмотреть, как это сказалось на национальной культуре.

Пример такого языка у всех перед глазами — это англий-
ский. Тот самый английский, который все нации, не говорящие 
на нем — будь то русские или французы, — подозревают в зло-
намеренной экспансии с целью порчи “нашего” языка и “нашей” 
культуры. Количество заимствований в английском огромно. 
Примерно половина из 1000 самых частотных слов английского 
языка в Британском национальном корпусе — заимствования18. 
И не стоит думать, будто это недавнее явление. Английский под-
вергается бурным наплывам чужеродных слов уже тысячу лет: 
скандинавских в IX–X вв., французских начиная с XI в. и вплоть 
до недавнего времени, латинских в эпоху Ренессанса, индийских 
в эпоху колониализма. Если взять первую попавшуюся цитату 
из Шекспира, в ней почти наверняка встретится заимствова-
ние. Русский читатель об этом не догадывается — мы не видим 
иноязычного следа в таких фразах, как “Быть иль не быть, вот 
в чем вопрос?” или “И грозноликий Бой чело разгладил”. А в ори-
гинале первая цитата содержит одно заимствование (“To be or 
not to be: that is the question”), а вторая даже целых два (“Grim-
visaged War hath smoothed his wrinkled front”). Если поэзия Шек-
спира — продукт разрушения языка и культуры, то дай бог всем 
такого “разрушения”!

В том, что у англичан сохраняется самобытная националь-
ная культура, вряд ли усомнится даже завзятый англофоб. Более 
того, понятие национальной самобытности и родилось на ан-
глийской почве, в XIV в., когда во всей остальной Европе люди 
еще считали себя просто “христианами”. Толчком к этому по-
служило достаточно случайное событие — английскому королю 
Эдуарду III не удалось получить французский престол, на ко-
торый он позарился. Неутоленные амбиции Эдуарда вылились 
в Столетнюю войну и вместе с тем привели к первому опыту кон-
струирования национальной идентичности. Эдуард принялся 
демонстративно противопоставлять английское французскому 
и поощрять письменность на английском языке. В следующем 
столетии английский язык стал государственным и появились 
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его письменные нормы. Однако ни Эдуард, ни его преемники 
не ставили цели изгонять из языка инородную лексику. Хотя 
в англоязычных странах, как и везде, существуют пуристы, пу-
ризм в Великобритании или США никогда не играл важной роли. 
Знаменитый американский фантаст Пол Андерсон как-то на-
писал шуточную статью “Созерцание неделимого” (Uncleft ish 
Beholding), в которой попытался представить, как выглядела бы 
научная литература, если бы из нее исчезли все заимствованные 
слова. И показывает он это на примере атомной теории, как соб-
ственно и переводится словосочетание uncleft ish beholding. Воз-
можно, русскому читателю, привыкшему к словам кислород и во-
дород, не покажутся смешными придуманные Андерсоном слова 
sourstuff  и waterstuff  (вместо oxygen и hydrogen), но у него и гелий 
стал “солнцеродом” (sunstuff )!

А  ведь именно это делают с  языком науки в  Исландии. 
(Не приходится сомневаться, что об исландском языке Пол Ан-
дерсон имеет представление — он автор фантастического рас-
сказа “Человек, который пришел слишком рано”, где американ-
ский солдат попадает в Исландию эпохи викингов; рассказ напи-
сан со знанием древнеисландской культуры и любовью к ней.) 
Как мы видим, то, к чему исландцы относятся на полном серьезе, 
для носителя английского языка возможно разве только в каче-
стве экстремального пародийного эксперимента.

Чей подход к языку лучше? Плюсом исландского пуризма 
является сохранение исконного лексического запаса языка, 
которое дает возможность сохранять непрерывность литера-
турной традиции — понимать без специального лингвистиче-
ского образования тексты саг, написанные несколько столетий 
назад, и творчески использовать их языковые ресурсы. Однако 
издержки существенны: их научно-техническая терминология 
никому не понятна за пределами исландской языковой среды, 
тогда как во многих языках она носит международный харак-
тер. Даже если вы не владеете, скажем, итальянским, вы, ско-
рее всего, поймете инструкцию по обращению с бытовым при-
бором, сделанным в Италии. Исландские же надписи поставят 
вас в тупик. Можно также усомниться, что для самих исландцев 
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конструкции вроде “сила янтаря” более прозрачны по смыслу, 
чем для нас электричество, — ведь знание о том, что электри-
чество впервые получили путем трения янтаря, для современ-
ного человека совершенно неактуально. Да и всегда ли этимо-
логическая прозрачность заимствований нужна и полезна но-
сителям принимающего языка? Например, наше слово гимназия 
происходит от греческого gymnós “голый”: древние греки, как из-
вестно, занимались физическими упражнениями в обнаженном 
виде, а помещения для тренировок назывались, соответственно, 
гимнасиями. Но то, что мы называем гимназией, не имеет ни ма-
лейшего отношения к этим практикам. А буквальное калькиро-
вание слова “истерия” с греческого исландцами неуместно вос-
крешает старую лженаучную теорию, связывающую эту болезнь 
с “бешенством матки”19.

Еще серьезнее проблема изоляции от мировой науки: мало 
кто захочет читать на языке, на котором отсутствует междуна-
родная общепринятая терминология, да и переводить с него 
охотников вряд ли много. Исландским ученым, если они хотят, 
чтобы их читали, приходится публиковаться на английском — 
даже тогда, когда речь идет об исследованиях исландских саг 
в оригинале.

Английскому, самому успешному языку международного 
общения, эти проблемы незнакомы, однако с ним свои сложно-
сти — утрата языковой преемственности со старой литературой. 
Литература до эпохи Шекспира практически непонятна англича-
нину наших дней без перевода на современный язык. При этом 
успешные адаптации среднеанглийской поэзии Джеффри Чосера 
могут осуществляться относительно легко. (Возможная анало-
гия — переложение на современный русский “Повести времен-
ных лет”, выполненное Д. С. Лихачевым.) А вот древнеанглий-
ская поэма “Беовульф” уже два столетия причиняет мучения пе-
реводчикам, хотя количество переводов исчисляется десятками. 
Выпадение большей части исконного пласта возвышенной лек-
сики и замена ее заимствованиями в современном английском 
приводит к тому, что при попытке написать самый простой под-
строчник текста возникает стилистическая и смысловая како-
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фония. А смена морфологии и синтаксиса языка делают почти 
непосильной задачей стихотворный перевод.

Таким образом, языки могут идти разными путями в том, 
что касается отношения к заимствованиям. Довольно сложно 
доказать, что какой-то из них лучше другого. Как исландский 
с его доведенным до крайности пуризмом, так и свободно вбира-
ющий в себя заимствования английский вполне жизнеспособны 
и продуктивны в культурном отношении. А ведь между этими 
двумя полюсами существует бесчисленное множество оттенков.
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2. слова и вещи, 
или для чего эльфу пейджер  

Бытует мнение, что основная причина заимствования иностран-
ных слов — появление новых реалий, для которых нет назва-
ний в родном языке. Это мнение нередко разделяется и про-
фессиональными лингвистами: так, в статье “Заимствование” 
энциклопедии “Русский язык” под редакцией Ю. Н. Караулова 
эта причина поставлена на первое место как “наиболее типич-
ная”1. Некоторые лингвисты даже делают обратный вывод: если 
для какого-то понятия в языке употребляется заимствованное 
слово, это означает, что раньше такового в культуре не было. 
В этом был, например, глубоко убежден известный специалист 
по скандинавским языкам М. И. Стеблин-Каменский. Так, от-
стаивая мнение, что древних исландцев эпохи саг не волновали 
вопросы “авторства”, он ссылался на то, что в древнеисландском 
языке не было слова авторство2. (Однако он же вынужден отме-
тить двумя страницами ниже, что скальдическая поэзия не была 
безличным фольклором и скальды свое авторство несомненно 
осознавали.) В другой своей работе Стеблин-Каменский писал 
еще категоричнее:

…поскольку тогда не было языковых средств выражения опреде-
ленных понятий, то этих понятий, скорее всего, не существовало 
для людей той эпохи <…> элементарный закон, которому подчи-
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няется история любого языка, гласит, что слово, как правило, по-
является не раньше, чем соответствующие понятия3.

Этот тезис он иллюстрирует как раз примерами заимство-
ваний (электричество, структурализм, энтропия и др.).

Такое объяснение природы заимствований интуитивно ка-
жется здравым: ведь все мы на протяжении своей жизни регу-
лярно сталкиваемся с появлением новых слов, явно связанных 
с научно-техническими новшествами. Сейчас нам абсолютно 
привычно слово компьютер, а я еще застала время, когда это 
устройство именовали ЭВМ (электронно-вычислительная ма-
шина). Вряд ли читатель моложе тридцати сейчас с ходу поймет, 
что такое ЭВМ, натолкнувшись на эту аббревиатуру в старой 
газетной статье. Ирония судьбы заключается в том, что из трех 
слов в сочетании электронно-вычислительная машина не ино-
странное только второе.

Иногда новые слова вспыхивают метеорами и тут же гаснут: 
среди самых частотных заимствований в 1990-е годы были пей-
джер (“устройство для приема текстовых сообщений, без функ-
ций телефона”) и поляроид (“фотокамера для мгновенной печати 
снимков”). Быстрое удешевление мобильных телефонов убило 
пейджеры, а доступная массовая цифровая фотография покон-
чила с поляроидами. Сейчас странно открывать учебник, по ко-
торому я готовилась сдавать вступительные экзамены на фило-
логическое отделение более двадцати лет назад — слово пейджер 
фигурирует в нем среди нововведений4. Нулевые ознаменовались 
волной иноязычной лексики, связанной с едой, — суши, роллы, 
капучино, ризотто и прочие названия заграничных вкусностей.

Учебники, казалось  бы, подтверждают эту интуитив-
ную картину: так, самый знаменитый учебник русского языка 
Д. Э. Розенталя, И. Б. Голуб и М. А. Теленковой в разделе, посвя-
щенном заимствованиям, приводит — если вычесть церковно-
славянизмы — не менее 348 примеров (338 в русский язык из ино-
странных и 10 из русского языка в другие языки, без указания, 
в какие именно). В первой группе 325 слов из 338, а во второй 10 
из 10 — это нарицательные существительные, обозначающие бы-
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товые, политические, кулинарные и сельскохозяйственные реа-
лии, предметы техники, понятия философии и искусства5. Заим-
ствования представлены в первую очередь как названия вещей. 
Характерно приведенное там же высказывание некоего участ-
ника дискуссии о роли заимствований в русском языке: “В наш 
бурный век поток новых идей, вещей, информации, технологий 
требует быстрого называния предметов и явлений…”6

Но всегда ли усвоение иноязычной лексики продиктовано 
необходимостью дать название чему-то прежде неизвестному? 
Многие, вероятно, помнят роман Вальтера Скотта “Айвенго”, 
действие которого происходит в Англии пару поколений спу-
стя после норманнского завоевания 1066 г. Роман открывается 
сценой, в которой два персонажа ведут следующий диалог:

…А потому, Гурт, вот что я скажу тебе: покличь-ка Фангса, а стадо 
предоставь его судьбе. Не все ли равно, повстречаются ли твои 
свиньи с отрядом солдат, или с шайкой разбойников, или со стран-
ствующими богомольцами! Ведь к утру свиньи все равно превра-
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тятся в норманнов, и притом к твоему же собственному удоволь-
ствию и облегчению.

— Как же так — свиньи, к моему удовольствию и облегче-
нию, превратятся в норманнов? — спросил Гурт. — Ну-ка, объ-
ясни. Голова у меня тупая, а на уме одна досада и злость. Мне 
не до загадок.

— Ну, как называются эти хрюкающие твари на четырех но-
гах? — спросил Вамба.

— Свиньи, дурак, свиньи, — отвечал пастух. — Это всякому ду-
раку известно.

— Правильно, “суайн” — саксонское слово. А вот как ты назо-
вешь свинью, когда она зарезана, ободрана, и рассечена на ча-
сти, и повешена за ноги, как изменник?

— Порк, — отвечал свинопас.
— Очень рад, что и это известно всякому дураку, — заметил 

Вамба. — А “порк”, кажется, норманно-французское слово (пер. 
Е. Г. Бекетовой).

Вамба прав: общеизвестно, что английское название сви-
нины, pork — заимствование из французского (оно восходит 
к латинскому porcus, “свинья”). Но, согласитесь, наивно пред-
полагать, что англосаксы до прихода Вильгельма Завоевателя 
разводили свиней и  при  этом не  знали понятия “свинина”. 
Для чего же заимствовать это слово?

Устами своего героя Вальтер Скотт выражает мысль, 
что тот же закон распространяется на пары “бык — говядина” 
(ox  — beef), “теленок  — телятина” (calf  — veal), и  предлагает 
социологическое объяснение. По его мнению, причина в том, 
что мясо скота достается завоевателям:

…Значит, пока свинья жива и за ней смотрит саксонский раб, 
то зовут ее по-саксонски; но она становится норманном и ее назы-
вают “порк”, как только она попадает в господский замок и явля-
ется на пир знатных особ. Что ты об этом думаешь, друг мой Гурт?

— Что правда, то правда, друг Вамба. Не знаю только, как эта 
правда попала в твою дурацкую башку.
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— А ты послушай, что я тебе скажу еще, — продолжал Вамба 
в том же духе. — Вот, например, старый наш олдермен бык: покуда 
его пасут такие рабы, как ты, он носит свою саксонскую кличку 
“окс”, когда же он оказывается перед знатным господином, чтобы 
тот его отведал, бык становится пылким и любезным французским 
рыцарем Биф. Таким же образом и теленок — “каф” — делается мо-
сье де Во: пока за ним нужно присматривать — он сакс, но когда он 
нужен для наслаждения — ему дают норманнское имя.

— Клянусь святым Дунстаном, — отвечал Гурт, — ты говоришь 
правду, хоть она и горькая. Нам остался только воздух, чтобы ды-
шать, да и его не отняли только потому, что иначе мы не выпол-
нили бы работу, наваленную на наши плечи. Что повкусней да по-
жирнее, то к их столу…

Это объяснение и в наше время чрезвычайно популярно 
в интернете. Вряд ли, однако, его стоит принимать всерьез — 
в конце концов, Вамба все-таки шут. Да и современным истори-
кам известно, что мясо в Средневековье было гораздо доступ-
нее для простонародья, чем это представлялось авторам XIX в.7 
Что же произошло с английскими быками и свиньями?

Надо учитывать, что сохранившиеся древнеанглийские ис-
точники не балуют лингвиста перечислением продуктов. Хо-
зяйственной документации на этом языке не вели, или же она 
до наших дней не дошла. Основная доля древнеанглийской лек-
сики известна нам по поэзии, церковным сочинениям и зако-
нодательным кодексам — а там нечасто встретишь подробные 
описания еды.

Однако лингвист Роберт Берчфилд сумел найти ответ 
на этот вопрос. Ответ оказался неожиданным: разграничение 
между исконно английскими названиями животных и француз-
скими названиями их мяса ненамного старше самого Вальтера 
Скотта. Оно утвердилось лишь в XVIII–XIX вв., в эпоху, которую 
Берчфилд называет “кулинарной революцией”8. До того галли-
цизмы pork, beef, veal, mutton могли относиться как к самим жи-
вотным, так и к их мясу. Словари XIX в. еще помнили эти зна-
чения слов с пометкой “устаревшее”. Кстати, нет доказательств 
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