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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Главный герой «Двенадцати стульев» 
гениальный авантюрист Остап Бендер 
воскресает, чтобы вновь попытать сча-
стья: на  этот раз его цель  —   миллион 
рублей, который поможет ему пересе-
литься из  постылого Советского Сою за 
в  Рио-де-Жанейро. Бендер с  компа-
нией подельников отправляется в город 
Черноморск, чтобы экспроприировать 
деньги у подпольного миллионера Алек-
сандра Корейко. Как и «Двенадцать сту-
льев», «Золотой теленок»  —   захватыва-
ющий плутовской роман и превосходная 
сатира на  советскую действительность, 
но  в  то  же время он глубже и  грустнее 
первой части приключений Бендера: 
в  финале и  читателю, и  самому герою 
приходится сделать вывод о несовмести-
мости благородного жулика с новой ре-
альностью.

КОГДА 
ОНА НАПИСАНА?

Об этом вроде  бы есть точные сведе-
ния: роман, сначала называвшийся «Ве-
ликий комбинатор», был начат  августа 
 года. За три недели Ильф и Петров 
написали первую часть  —   восемь глав 
от появления Остапа Бендера в Арбатове 
до  прибытия «Антилопы-Гну» в  Одессу 
(Черноморск). В  переработанном виде 
главы вошли в окончательную редакцию; 
опубликован этот черновик первой части 
был только в  году.

С другой стороны, сохранились та-
кие воспоминания Евгения Петрова: 
«Писать было трудно, денег было мало. 

Мы вспоминали о  том, как легко писа-
лись “Двенадцать стульев”, и  завидо-
вали собственной молодости. Когда са-
дились писать, в голове не было сюжета. 
Его выдумывали медленно и  упорно». 
Есть и история о том, как после написа-
ния первой части работа затормозилась: 
мешала журналистская рутина (Ильф 
и Пет ров были востребованными репор-
терами и фельетонистами), а кроме того, 
Ильф до того увлекся фотографией, что 
на  несколько месяцев забросил писа-
тельство. Исследователи Михаил Одес-
ский и  Давид Фельдман предполагают, 
что Пет ров намеренно запутывал следы, 
не желая выдавать подлинные сроки ра-
боты. На  – годы приходится 
очередное закручивание гаек в  стране: 
начинаются «чистки», травля Николая 
Бухарина, а заодно и писателей —  Пиль-
няка и  Замятина. Возможно, перерыв 
в  работе связан не  с  фотографическим 
хобби Ильфа, а с тем, что соавторы опаса-
лись продолжать роман. Те же исследова-
тели приводят доказательства, что «Теле-
нок» был начат раньше  года. Как бы 
то ни было, дописан он был в  году, 
когда первые главы уже публиковались.

От первоначального плана —  «об Ос-
тапе Бендере, ищущем девушку, которую 
он мог  бы выдать за  наследницу аме-
риканского солдата, о  борьбе его за  эту 
девушку, о  кооперативном жилищном 
строительстве и  о  наболевшей, богатой 
сатирическими сюжетами теме распре-
деления квартир» —   в  романе осталась 
одна-единственная реплика попутчика 
Бендера в купе. Карьера брачного афери-
ста, о которой великий комбинатор думал 
еще в «Двенадцати стульях», так и не сло-
жилась.
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КАК ОНА НАПИСАНА?

«Золотого теленка» многое роднит с пре-
дыдущим романом дилогии. Как и «Две-
надцать стульев», это роман-путешествие. 
Как и раньше, в дела Бендера несколько 
раз вмешивается форс-мажор: в первом ро-
мане это мотовство Воробьянинова, земле-
трясение в Крыму и, наконец, покушение 
Кисы на жизнь Остапа, во втором —  учеб-
ная газовая атака и нападение румынских 
пограничников. Обе книги —  современные 
вариации плутовского романа, в которых 
«благородный жулик» терпит поражение. 
Но если в «Двенадцати стульях» Бендер 
не знал, что поиски последнего стула за-
ведомо бесплодны, то в «Теленке» у него 
из  рук ускользает уже завоеванная до-
быча, и  оттого катастрофа кажется бо-
лее сокрушительной. Это  —   а  также на-
личие самой настоящей, а не шутовской, 
как в «Стуль ях», любовной линии —   по-
зволяет Дмитрию Быкову*1 назвать «Те-
ленка» книгой «гораздо более талантли-
вой, гораздо более яркой» и «гораздо более 
трагической». Бендер «Золотого теленка» 
отходит от  былой водевильности, стано-
вится более человечным, более интеллек-
туальным —  и ему проще сочувствовать.

Как и в «Двенадцати стульях», в «Те-
ленке» много эпизодических персонажей, 
занятых в  основном сюжете постольку-
поскольку (монархист Хворобьев  —   или 
Хворóбьев?  —   дает прибежище скомпро-
метированной «Антилопе-Гну», Лохан-
кин предоставляет концессионерам жилье, 
Берлага —   одно из звеньев на пути к Ко-
рейко),  —   но  рассказывают о  них Ильф 

*1 Внесен в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции 
иностранного агента.

и  Петров очень подробно. Это связывает 
«Золотого теленка» с журнальной юмори-
стикой, жанром фельетона, в котором Ильф 
и Петров набили руку на описании подоб-
ных типов. Собственно, в  «восточную» 
часть романа в переработанном виде вошло 
несколько их очерков  —   все они удачно 
«нанизываются» на стержень путешествия.

Сильный сюжет Ильф и Петров вновь 
сочетают с  феноменальной речевой пла-
стичностью: Остап Бендер остается про-
изводителем блестящих афоризмов, вдох-
новение для которых авторы черпают 
как в официальном советском языке, так 
и  в  дореволюционной культуре (харак-
терная контаминация: «Жизнь прекрасна, 
невзирая на недочеты»). Описания города, 
пейзажа, производственного процесса 
даны в сочных деталях и эпитетах, свой-
ственных жовиальной одесской школе, 
которая всегда не прочь подчеркнуть свое 
стилистическое богатство:

Ночь показывала чистое телескопическое 
небо, а день подкатывал к городу освежа-
ющую морскую волну. Дворники у своих 
ворот торговали полосатыми монастыр-
скими арбузами, и граждане надсажива-
лись, сжимая арбузы с полюсов и скло-
няя ухо, чтобы услышать желанный треск.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Публикацию «Золотого теленка» ос-
ложнили цензурные обстоятельства. Ро-
ман начал выходить в    году в  жур-
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нале «  дней», когда работа над ним 
еще продолжалась. Но  отдельного со-
ветского издания пришлось ждать два 
года —  в результате в США и нескольких 
европейских странах перевод «Теленка» 
появился раньше, чем книжный ориги-
нал в СССР.

По-русски роман был выпущен 
от дельно  —   пиратским способом  —   
в    году в  берлинском издательстве 
«Книга и сцена». А на суперобложке аме-
риканского издания () значилось:

Книга, которая слишком смешна, чтобы 
быть опубликованной в России!

Несмотря на  предисловие совет-
ского наркома просвещения, товарищ 
Сталин опасается, что «Золотой теле-
нок» недостаточно серьезно относится 
к пятилетнему плану, в результате чего 
Америка первой знакомится с публика-
цией этого поразительно смешного ро-
мана.

Такой текст мог подпортить судьбу 
не толь ко роману, но и его авторам, и Ильф 
поспешил его дезавуировать в «Литератур-
ной газете»: «На суперобложке книги, оче-
видно под влиянием кризиса, помещено 
явно рекламное и явно антисоветское со-
общение… <…> Это примитивная выдумка: 
“Золотой теленок” полностью, от первой 
до последней строки, напечатан в журнале 
“ дней” за  год и готовится к выходу 
отдельной книгой в издательстве “Феде-
рация”».

Несмотря на это, советская книга по-
прежнему буксовала. Товарищ Сталин был 
все-таки ни при чем: дело тормозили дру-
гие высокопоставленные рецензенты. Тот 
самый нарком просвещения Анатолий 

Луначарский, Александр Фадеев и  про-
чие «ответственные товарищи» сочли, что 
прохиндей и ненавистник советской вла-
сти Бендер в романе получился слишком 
симпатичным (и  они были совершенно 
правы). Положение спас только Максим 
Горький: когда Ильф и Петров обратились 
к нему, он сумел пробить публикацию —  
книга, с цензурными искажениями (зача-
стую обедняющими юмор соавторов), вы-
шла в  году. В -м Фадеев примет 
участие в  кампании по  запрету романов 
Ильфа и Петрова. 

ЧТО 
НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Как и в «Двенадцати стульях», пласт ли-
тературных влияний в «Золотом теленке» 
огромен. Попробуем их перечислить.

Плутовская литература —  в том числе 
такой высокий ее образец, как «Мертвые 
души» Гоголя. Подобно Чичикову, Алек-
сандр Иванович Корейко умеет приспо-
собиться к любым обстоятельствам, ми-
микрирует под них, сливается с  фоном. 
О нем нельзя сказать ничего определен-
ного —  при этом, что замечательно, у него 
есть та же особенность, что у Чичикова: 
«Он  мгновенно умножал и  делил в  уме 
большие трехзначные и четырехзначные 
числа». Глава о пребывании бухгалтера 
Берлаги в сумасшедшем доме, возможно, 
восходит к аналогичному эпизоду в еще 
одном великом сатирическом/плутов-
ском романе  —   «Похождениях бравого 
солдата Швейка» Ярослава Гашека. Сам 
образ Бендера связан с «благородным жу-
ликом» из рассказов О. Генри —  Энди Та-
кером.
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Советская сатира и  бытовой роман 
-х: коллеги по газете «Гудок» Булга-
ков и Олеша, Зощенко, Н. Огнёв *1, Пан-
телеймон Романов, Илья Эренбург с его 
«Хулио Хуренито», стихотворные фелье-
тоны и  пьесы Маяковского (в  черновых 
записях к «Теленку» есть даже сцена по-
хорон поэта). Одновременно —  скорее как 
антивлияние —  журналистская и литера-
турная рутина, которая в романе злостно 
пародируется: от  знаменитого отступле-
ния про писателя-середнячка, сочиняю-
щего деревенскую сагу про старика Ро-
муальдыча, до  замечания Остапа про 
«многочисленные литературные и  му-
зыкальные бригады», которые собирают 
«материалы для агропоэм и  огородных 
кантат». Бендер презирает таких авторов 
не как плохих писателей, а как конкурен-
тов: он сам не  прочь заработать, продав 
киностудии сляпанный за ночь сценарий 
«Шея» или журналисту Ухудшанскому —  
«торжественный комплект» универсаль-
ных фраз, годящихся в любую передовицу. 
Однако отношение бывалых фельетони-
стов Ильфа и Петрова к подобным прак-
тикам однозначно ехидное.

Одесский юмор, до Ильфа и Петрова 
отчетливее всего воплощенный в  прозе 
Исаака Бабеля и  сотрудников «Сатири-
кона». Рядом находится и влияние еврей-
ской юмористики —  в первую очередь Шо-
лом-Алейхема.

Детективная классика: помимо под-
мечаемых комментаторами перекличек 

*1 Михаил Григорьевич Розанов (–; псевдоним —  Н. Огнёв) —  детский писатель. Работал 
педагогом в Обществе попечения об учащихся детях Бутырского района Москвы, после 
революции основал первый в Москве детский театр, работал в детских колониях. В -х годах 
входил в группу конструктивистов, затем —  в литературную группу «Перевал». Писал рассказы, 
наиболее известное его произведение —  повесть «Дневник Кости Рябцева» (). С  года 
преподавал в Литинституте.

в деталях, вся погоня Бендера за Корейко, 
со множеством промежуточных звеньев —  
более мелких негодяев, напоминает охоту 
Шерлока Холмса за  профессором Мо-
риарти.

Русская классика in general: «Золо-
той теленок» пересыпан пародийными 
фрагментами, цитатами, аллюзиями  —   
от А. К. Толстого до Л. Н. Толстого; в од-
ном из  самых грустных мест романа это 
влияние иронически обыграно: «Какой 
удар со  стороны классика!»  —   воскли-
цает Бендер, вспомнив, что стихотворение 
«Я помню чудное мгновенье…» до него уже 
сочинил Пушкин.

И, пожалуй, главное влияние на «Те-
ленка» —  нарождающийся советский язык, 
штампы газетных передовиц и профсоюз-
ных собраний, противодействие бойких 
лозунгов и  бюрократической волокиты. 
И то и другое сохраняется в современном 
русском языке  —   и  поэтому до  сих пор 
многое в тексте Ильфа и Петрова кажется 
нам знакомым.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

У читателей «Теленок», как и  «Двенад-
цать стульев», шел на ура. Правоверная же 
партийная критика не выказывала особого 
восторга. Анатолий Луначарский, в целом 
высоко оценивший роман, переживал, что 
главный герой получился слишком симпа-
тичным:
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Этот необыкновенно ловкий и смелый, 
находчивый, по-своему великодушный, 
обливающий насмешками, парадоксами 
все вокруг себя плут Бендер кажется 
единственным подлинным человеком 
среди этих микроскопических гадов. 
<…>

Почему Остап Бендер не  кажется 
нам отвратительным?

Потому, что Ильф и  Петров пере-
несли его в атмосферу советского «по-
дола», в атмосферу обывательского со-
ветского дна. Там он фигурирует как 
величина, а если он соприкоснется с на-
стоящей жизнью, настоящая жизнь 
должна будет его раздавить как лич-
ность, тем более вредную, чем он способ-
нее и чем более он «свободен от принци-
пов». При этих условиях Остап Бендер, 
который все разлагает своей филосо-
фией беспринципности, своим организ-
мом очень умного комбинатора, начи-
нает нас тревожить, как бы не вообразил 
кто-нибудь, что это —  герой нашего вре-
мени, как бы Остап Бендер не оказался 

*1 Лев Вениаминович Никулин (–) —  писатель, поэт, драматург. Публиковал стихи 
и фельетоны в одесской прессе. Был другом Александра Вертинского, для которого написал слова 
к песням «Возвращенье» и «Ты уходишь в далекие страны». После революции был секретарем 
Генконсульства в Кабуле, работал в редакции «Правды». Автор романов «Время, пространство, 
движение», «Канал имени Сталина», «Мертвая зыбь». Был одним из основателей журнала 
«Иностранная литература». Договорился с вдовой Бунина о передаче архивов писателя в СССР.

*2 Анри Барбюс (–) —  французский писатель, журналист. Участвовал в Первой мировой 
войне. Приобрел известность благодаря антивоенному роману «Огонь» (), получил за него 
Гонкуровскую премию. Пропагандировал социализм, четыре раза приезжал в СССР. Написал 
книгу о Сталине; во время работы над второй книгой о вожде умер от пневмонии.

*3 Лион Фейхтвангер (–) —  немецкий писатель. Автор более  исторических романов, 
пьес (несколько из них были написаны в соавторстве с Бертольтом Брехтом), теоретических работ 
о еврейском вопросе. В годы нацистской власти Фейхтвангера лишили германского гражданства, 
а его книги были сожжены. Писатель жил во Франции. Основал в Москве журнал «Дас Ворт», 
побывал в СССР, написал о своей поездке апологетическую книгу «Москва. ». В  году 
попал в концлагерь в Тулоне, после освобождения переехал в США.

*4 Эптон Билл Синклер (–) —  американский писатель. Участвовал в левом движении, 
баллотировался в палату представителей и сенат от Социалистической партии Америки. Написал 
около ста книг в различных жанрах, в том числе социологический роман «Джунгли» () 

образчиком для юнцов, не перепрыгнув-
ших еще своего болота.

После выхода «Теленка» отдельной кни-
гой писатель Василий Локоть опубли-
ковал под псевдонимом А. Зорич рецен-
зию с характерным названием «Холостой 
залп»: «Это книжка для досуга, для лег-
кого послеобеденного отдыха… Она будет 
быстро прочитана и  столько  же быстро 
забыта, не  оставив после себя никакого 
следа». В  году в «Литературной эн-
циклопедии» появилась статья о Евгении 
Петрове, где говорилось, что «романы 
Ильфа и  Петрова не  представляют зао-
стренной, резкой сатиры. Глубокого рас-
крытия классовой враждебности Бендера 
ими не дано».

Положительные рецензии на «Золотого 
теленка» написали, в частности, Лев Нику-
лин *1 и Виктор Шкловский  —   он одним 
из первых указал на параллели книги с клас-
сическим плутовским романом. На Западе 
книгой восхищались Анри Барбюс *2, Лион 
Фейхтвангер *3, Эптон Синклер *4.
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ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

До конца советской эпохи в литературове-
дении пытались разобраться с вопросом —  
как  же так получается, что мы невольно 
симпатизируем Бендеру. Возникла фор-
мулировка «отрицательный герой с поло-
жительной функцией». За рамками иде-
ологической дискуссии литературоведы 
отмечали, что романы Ильфа и  Петрова 
оказали влияние на прозу хорошо знако-
мых с ними авторов —  Юрия Олеши и Ми-
хаила Булгакова (в том числе на «Мастера 
и Маргариту», где можно найти множество 
тонких перекличек с  «Золотым телен-
ком»). В постсоветское время возникла 
даже конспирологическая гипотеза о том, 
что Булгакову принадлежат оба романа 
о Бендере (среди ее сторонников —  писа-
тель Дмитрий Галковский). Более серьез-
ные исследования проясняли жанровую 
природу Остапа Бендера  —   героя-трик-
стера, который «обнажает и  обыгрывает 
социально-психологические парадоксы 
советской культуры».

«Золотой теленок» неоднократно пере-
издавался в СССР —   отдельно и под од-
ной обложкой с «Двенадцатью стульями»; 
цензура отщипывала от него крохи острот, 
становившихся предосудительными. 
В  году, уже после смерти обоих авто-
ров, романы попали под новую волну ре-
прессий: вышло специальное постановле-
ние ЦК, в котором публикация «Стульев» 
и  «Теленка» большим тиражом в  -м 
признавалась «грубой политической ошиб-
кой». Книги Ильфа и  Петрова были на-
званы «клеветой на советское общество» 

и «Нефть» (), по которому Пол Томас Андерсон снял одноименный фильм. Лауреат 
Пулитцеровской премии.

(«По романам Ильфа и Петрова получа-
ется, что советский аппарат сверху донизу 
заражен бывшими людьми, нэпманами, 
проходимцами и жуликами, а честные ра-
ботники выглядят простачками, идущими 
в поводу за проходимцами»), а шутки Бен-
дера —  «пошлыми, антисоветского харак-
тера остротами». Словом, все было по фор-
муле, которую Булгаков еще в  году 
нашел в своем отчаянном письме прави-
тельству: «Всякий сатирик в СССР пося-
гает на советский строй». Дилогия не вы-
ходила в Советском Союзе до  года; 
в это время ее версия без цензурных иска-
жений была опубликована в нью-йоркском 
Издательстве имени Чехова.

В   году вышло первое пост-
советское издание «Золотого теленка» 
«без купюр» —  как и в случае с «Двенад-
цатью стульями», сюда вошли все изъятия 
из  оригинальной рукописи, в  том числе 
не связанные с цензурой. Также в начале 
-х появился обширный комментарий 
Юрия Щеглова к  обоим романам. Они 
продолжают привлекать исследователей: 
так, в  –-е публикуются работы 
Михаила Одесского и Давида Фельдмана, 
посвященные их поэтике и политической 
подоплеке.

«Золотой теленок» ставился на сцене 
и в кино реже, чем «Двенадцать стульев», 
но,  возможно, именно кинопостановка 
Михаила Швейцера () с Сергеем Юр-
ским в главной роли стала лучшей во всей 
кинобендериане. В начале -х без осо-
бого успеха переосмыслить роман попы-
тался Василий Пичул (у  него постарев-
шего Бендера сыграл Сергей Крылов), 



Предисловие «Полки» 

а  в  -м вышел провальный сериал 
Ульяны Шилкиной: несмотря на  то  что 
в главной роли был именитый Олег Мень-
шиков, сериал разбранили критики, а сце-
нарист Илья Авраменко заявил, что сты-
дится результата.

ПОЧЕМУ РОМАН 
ТАК НАЗЫВАЕТСЯ?

Очевидный подтекст названия  —   ветхо-
заветная история о золотом тельце, идоле, 
которому стали поклоняться иудеи, пока 
Моисей пребывал на горе Синай и получал 
от Бога десять заповедей. Золотой телец 
стал частым олицетворением культа богат-
ства; «поклоняться золотому тельцу» озна-
чает жить ради денег, оставив любые эти-
ческие и духовные соображения. Именно 
это и отличает антагониста Бендера —  под-
польного миллионера Александра Корейко. 
Отметим, кстати, что корейка  —   часть 
туши, в  том числе и  телячьей; Корейко, 
чтобы не  потерять свои миллионы, дол-
жен отдать один из них Бендеру, прямо- 
таки оторвать от себя —  здесь, возможно, 
сказывается мотив «фунта мяса», которым 
требует уплатить долг ростовщик Шейлок 
в шекспировском «Венецианском купце». 
Еще одна возможная шекспировская ал-
люзия в названии романа —  к шутке Гам-
лета в адрес Полония: «С его стороны было 
брутально убивать такого капитального те-
ленка» (вспомним, что от Бендера Корейко 
получает по почте книгу «Капиталистиче-
ские акулы»).

Выражение «золотой теленок» в зна-
чении «культ денег» несколько раз упо-
требляет Бендер: он по  привычке сни-
жает штамп, не замечая, что это выглядит 

разоблачительно, — «золотой телец пре-
вратился в тихого, пугливого теленка». 
Пытаясь угостить Корейко в  ресторане, 
он  произносит: «Золотой теленок отве-
чает за все» —  и тут же обнаруживает, что 
все злачные места в среднеазиатском го-
роде, которые еще пять лет назад были 
на месте, ударными темпами уничтожили 
молодые строители коммунизма. Это, что 
называется, первый звоночек: несмотря 
на  заявления Бендера, что «золотой те-
леночек в  нашей стране еще имеет кое- 
какую власть», он очень скоро убедится 
в обратном.

Золотым теленком в романе несколько 
раз называется и сам заветный миллион —  
и когда Бендер его получает, с ним проис-
ходит психологическая перемена: проры-
вается тяга к пошлой роскоши, «особняку 
в мавританском стиле» со швейцаром, хо-
чется хвалиться своим богатством; в то же 
время Остап завидует молодым людям, 
у которых никакого миллиона нет, но есть 
свежесть, устремления, вера в  будущее. 
В  конце концов Золотым теленком ста-
новится он сам, обвесившись драгоцен-
ностями (библейский золотой телец был 
отлит именно из переплавленных украше-
ний). И здесь стоит вспомнить его реплику 
из нищей черноморской жизни: «У меня 
большое сердце. Как у теленка». Теленок 
был гораздо симпатичнее, когда был не зо-
лотым, а настоящим, с сердцем.

Наконец, еще один смысл названия 
раскрывается, если взглянуть на  отбро-
шенные Ильфом и  Петровом варианты. 
Роман мог называться «Буренушка», 
«Телята», «Телушка-полушка» —   за всем 
этим явно стоит фразеологизм «дойная 
корова», в  роли которой предстоит вы-
ступить Корейко.
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Ну а к «Золотому ослу» Апулея «Зо-
лотой теленок» отношения, пожалуй, 
не имеет, —  кроме разве того, что обе книги 
очень веселые.

ПОЧЕМУ ПОДПОЛЬНЫЙ 
МИЛЛИОНЕР КОРЕЙКО 

ТОЖЕ НАЗВАН В  РОМАНЕ 
КОМБИНАТОРОМ?

Корейко  —   достойный противник Бен-
дера: в годы Гражданской войны и НЭПа 
он проворачивает такие дела, которые ве-
ликому комбинатору и  не  снились («На 
сахаре он заработал миллиард. Курс пре-
вратил эти деньги в порошок»). Но если 
«четыреста способов отъема денег», ко-
торые известны Бендеру,  — «сравни-
тельно честные», то махинации Корейко 

отвратительны —  особенно фокус с поез-
дом, который так и  не  довез продоволь-
ствие в голодающее Поволжье. Недаром, 
ознакомившись с историей своего «подза-
щитного», Бендер —  сам никогда не теря-
ющий человечности —  утверждает, что по-
терял веру в человечество.

Впрочем, несмотря на  выдающуюся 
способность оставаться незамеченным, Ко-
рейко все же оказывается раскрыт —  ведь 
знает же откуда-то Шура Балаганов о его 
миллионах. В черновом «Великом комби-
наторе» он объясняет:

Понимаете, Бендер, случилось мне не-
давно сидеть в Одесском ДОПРе. Мне 
там об  этом говорили несколько очень 
опытных шниферов. Они интересо-
вались несгораемым шкафом и  даже 
сделали в  его квартире проверку. 

Никола Пуссен. Пляски вокруг золотого тельца. – годы





От авторов

Обычно по  поводу нашего обобществленного литературного 
хозяйства к  нам обращаются с  вопросами вполне законными, 
но весьма однообразными: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, расска-
зывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: 
убить ли героя романа « стульев» Остапа Бендера или оста-
вить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя 
решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, 
на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две 
куриные косточки. Вынулся череп — и через полчаса великого 
комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рас-
сказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, 
отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья 
Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет руко-
пись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин из числа 

тех, что признали советскую власть несколько позже Англии 
и чуть раньше Греции, — скажите, почему вы пишете смешно? 
Что за  смешки в  реконструктивный период? Вы  что, с  ума 
сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сей-
час смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нельзя! 
И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, 
мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — Наша 
цель — сатира именно на тех людей, которые не понимают рекон-
структивного периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал строгий това-
рищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, которого 



он  принял за  стопроцентного пролетария, повел его к  себе 
на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шести-
томный роман под названием: «А паразиты никогда!»

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать можно было бы 
и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и  он даже 
на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на трубе 
гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помо-
гать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», над 
нами реял лик строгого гражданина.

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий 
гражданин?

И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна 

быть смешной, — просить прокурора республики привлечь помя-
нутого гражданина к  уголовной ответственности по  статье, 
карающей за головотяпство со взломом.

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ



Часть первая
Экипаж «Антилопы»



Переходя улицу, оглянись по сторонам.

( П р а в и л о  у л и ч н о г о  д в и ж е н и я )





Глава I
О том, как Паниковский 

нарушил конвенцию
Пешеходов надо любить.

Пешеходы составляют бо льшую часть человечества. Мало 
того  — лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они 
построили города, возвели многоэтажные здания, провели кана-
лизацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электри-
ческими лампами. Это они распространили культуру по всему 
свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили 
мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели 
в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами 
и установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнад-
цать вкусных питательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла срав-
нительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешехо-
дами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. Кротких 
и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, 
перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, 
тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы 
стали испуганно жаться к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для 
них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить 
улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где 
движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит 
жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, пред-
назначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей 
и грузов, принял грозные очертания братоубийственного сна-
ряда. Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов 
и их семей. Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под 
серебряного носа машины — его штрафует милиция за наруше-
ние правил уличного катехизиса.





И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, 
давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль, 
Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс, принуждены 
теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напом-
нить о своем существовании. Боже, Боже, которого в сущности 
нет, до чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, 
держа в  одной руке знамя с  надписью: «Перестроим быт тек-
стильщиков», и перекинув через плечо палку, на конце которой 
болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и жестяной чайник 
без крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который 
вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот 
Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так 
и не успеют заметить.

Или другой, европейский могикан пешеходного движения. 
Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. Он охотно 
пошел бы так, без бочки; но тогда никто не заметит, что он дей-
ствительно пешеход дальнего следования, и про него не напишут 
в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой прокля-
тую тару, на которой к тому же (позор, позор!) выведена боль-
шая желтая надпись, восхваляющая непревзойденные качества 
автомобильного масла «Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пешехода еще ува-

жают и любят. Там он еще является хозяином улиц, беззаботно 
бродит по мостовой и пересекает ее самым замысловатым обра-
зом в любом направлении.

Гражданин в  фуражке с  белым верхом, какую по  большей 
части носят администраторы летних садов и конферансье, несо-
мненно принадлежал к большей и лучшей части человечества. 
Он двигался по улицам города Арбатова пешком, со снисходи-
тельным любопытством озираясь по сторонам. В руке он дер-
жал небольшой акушерский саквояж. Город, видимо, ничем 
не поразил пешехода в артистической фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розо-
вых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое американское золото 
церковных куполов. Флаг трещал над официальным зданием.
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