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Эта история начинается в Провансе, в маленькой дере-
вушке на холмах, окруженной виноградниками и зали-
той солнцем. По улочкам, между домами, крытыми 
круглой черепицей, плывет запах горячего хлеба, или 
душистого кустарника, или моря —  смотря откуда дует 
ветер. На вершине холма стоит розовый домик, уви-
тый глицинией и обсаженный оливковыми деревьями.

Не обращая внимания на жару, которая своим неж-
ным прикосновением уже нагревает камни, Жанина 
прячется от всех за закрытыми ставнями и пишет. О дет-
стве, о вой не, о партизанах. О Провансе, о танцеваль-
ных вечерах, о безудержном веселье. О нежности. Перед 
ней кожаный бювар, толстый дневник, черно- белые 
фотографии. Вот юноша обнимает за  талию улыба-
ющуюся девушку. Ей не больше пятнадцати лет, пухлые 
щечки, купальник в клетку. Темные волосы прихвачены 
по бокам скромными заколками. Влюбленные позируют 
на песке. Красивые и счастливые.
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Часы бьют девять. Пора принимать лекарства. От чего 
все эти разноцветные таблетки? Непонятно. Но Жанина 
прилежно принимает их —  надеется, что врач сочтет 
ее благоразумной пожилой дамой. И каждый раз будто 
снова слышит, как он бормочет себе под нос. Старческая 
деменция. Сперва она улыбнулась шутке. Но врач произ-
нес фразу, полную длинных слов, за такие в скрэббл дают 
втрое больше очков. Альцгеймер. Нейродегенерация. Необ-
ратимая. Жанина пыталась обнаружить в глазах врача 
надежду. Напрасно. Ушла испуганная, сжимая в руке 
рецепт. Вечером, читая медицинскую энциклопедию, 
она поняла: по мнению врача, что-то в ней уже умерло.

Жанина представляет себе свою память как утес, 
который хотят повалить ветра. Как скалу, которую под-
тачивает каждая набегающая волна. И вот уже месяц 
каждое утро, помыв посуду и застелив кровать, Жанина 
пишет. Усевшись перед портретом обожаемой внучки 
Джулии. Пишет, чтобы внучка знала, откуда родом. 
А главное, чтобы пролить свет на тайны, которые тер-
зают саму Жанину. Засвидетельствовать, рассказать, 
а может, и простить —  насколько это вообще возможно. 
Когда умираешь, больше всего жалко тех, кто остается, 
ведь часть их жизни уходит вместе с тобой.

Жанина достает из обувной коробки фотографию —  
как будто участник телеигры «Мотюс»* вынимает 

* Телешоу, на котором угадывают слова, аналог «Поля чудес». —  
Здесь и далее прим. пер.
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из барабана черный шар и теперь должен пропустить 
ход. Тревожная музыка и расстроенные лица игроков. 
Ее отец. Ее черный шар.

Кто-то звонит в дверь. Жанина выглядывает в окно. 
Люсьена уже входит во двор. Жанина спешно собирает 
бумаги. Прячет коробку в шкаф и накрывает одеялом.

— Жанина, это я! Я  приготовила тебе лазанью. 
Жанина, ты дома?

Жанина второпях закрывает шкаф и идет на кухню 
к  Люсьене. Из-за больного колена та  прихрамывает, 
но, увидев Жанину, улыбается. Люсьена стареет. Осунув-
шееся, изможденное лицо, юбка до полу —  она словно 
сгибается под тяжестью лет. И все равно, сгорбленная, 
морщинистая, для Жанины она остается младшей сестрен-
кой. Люсьена —  родной человек. Она заходит два-три 
раза в неделю перед обедом. Два километра пешком по-
сле мессы. Дорога идет в гору, зато для ног полезно. Люсь-
ена приносит пирог с инжиром или рататуй, журналы 
и лекарства. Обнявшись, они громко целуются, счастли-
вые, что снова вместе. И, как обычно, садятся за стол, по-
крытый клеенкой. По кухне гуляет солнечный луч. Еще 
рано —  та самая пора, когда женщины урывают свобод-
ный часок между утренними и дневными хлопотами.

Уткнувшись в газету, Люсьена изучает гороскоп. Ее 
жизнь определяют проповеди отца Мариуса, прогнозы 
погоды и астрологические предсказания. «По крайней 
мере, когда Люсьена окажется на небе, она там не про-
падет», —  думает Жанина.
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— Ну что, милая Люс? Что там пишут в твоей газете? 
Умрем мы сегодня или еще подождем?

Люсьена поднимает глаза.
— Смейся! Планеты не врут. Послушай, что про тебя 

сказано: «Рыбы: неожиданное событие перевернет ваш 
привычный образ жизни. Настал момент признаться 
в своих чувствах».

Жанина хохочет.
— Это они про почтальона? Симпатичный паренек, 

будь я лет на тридцать помоложе, была бы не прочь 
перевернуть свой образ жизни…

Люсьена поглощена чтением и пропускает шутку 
мимо ушей. Жанина забирает у нее газету.

— А тебе что посулили? «Скорпион: события прошлого 
вернутся в вашу жизнь благодаря встрече или письму. 
Будьте осторожны». Ну и ну! Похоже, почтальону при-
дется попотеть!

Люсьена ворча отнимает газету.
— Хорошие новости от Джулии, —  говорит Жанина 

безо всякого перехода. —  Работает над новой книгой. 
Наша девочка еще себя покажет, помяни мое слово!

— Если она такая  же болтушка, как ее бабуля, 
я не удивлюсь, —  бурчит Люсьена, глядя, как за окном 
падают листья.

Листок абрикосового дерева долго кружится, перед 
тем как улечься на террасу. Люсьена продолжает серьез-
ным тоном:
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— Старики боятся, что зима не наступит. Слишком 
тепло —  плохо для трюфелей. А не будет трюфелей…

Жанина соглашается, скорее по  привычке. Когда 
Люсьена не занята в церкви, она помогает в «Приюте 
путешественников», скромном гостевом доме у въезда 
в деревню. Не в сезон туристы здесь редкость.

— Что ж, во  всяком случае почтальон никуда 
не денется! —  веселится Жанина.

Она смеется от  души. Люсьена —  не  так охотно. 
Из кладовки доносится сигнал таймера: стирка закон-
чена. Жанина отодвигает стул, царапая плиточный пол. 
Медленно выходит из кухни. Люсьена ловко расстилает 
на столе газету и начинает чистить фасоль.

Жанина достает из стиральной машины ком белья. 
Несколько пар трусов, сиреневая ночная рубашка, два 
кухонных полотенца. Она все еще смеется над глупо-
стями Люсьены. Признаться в своих чувствах! Жанина 
берет корзинку и идет в сад. Там пахнет хвоей, чабре-
цом и марсельским мылом. На верхушке дерева трещит 
сорока. Шаг за шагом Жанина поднимается по земля-
ным уступам к бельевой веревке. И вдруг, ни с того 
ни с сего, у нее подворачивается нога. Жанина теряет 
равновесие, взмахивает руками. Отяжелевшее тело 
заваливается набок. Она пытается ухватиться за низ-
кую каменную стенку, за ветки, за что-нибудь. Но этим 
утром природа бессильна. Жанина падает, ударившись 
головой о землю. Люсьена находит ее лежащей без 
сознания посреди выстиранного белья.
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Три дня. Это все, что у нее есть. Три дня, выпрошен-
ные у редактора с условием оставаться на связи. Джулия 
заходит на кухню и вздыхает. В доме все на своих местах. 
Клеенка на  деревянном столе, фарфоровые котята, 
маленький телевизор, кружевные салфетки, куплен-
ный у почтальона календарь *. Джулия грустно улыба-
ется. Она скучала по этому дому. «Почему я не приехала 
раньше?» В ответ —  тяжелое молчание.

Несколько дней назад ей передали ключи и запи-
ску от  отца: «Бабушка упала». В  оцепенении она 
стояла с этим листком в руках перед клеткой с оран-
гутаном в парижском Ботаническом саду. В своем убе-
жище. Именно сюда она приходит, когда не пишется, 
а в последнее время такое бывает все чаще. Обезьяна 

* Перед Новым годом почтальоны во Франции ходят по домам, 
зарабатывая себе «тринадцатую зарплату»: продают календари 
за ту цену, которую им предлагают покупатели.
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разглядывала ее через стекло. В голове у Джулии вдруг 
прозвучал бабушкин голос: «Открой глаза, моя стре-
козка». Несколько часов спустя она прыгнула в поезд.

Джулия ставит на пол чемодан в светлой спальне. 
Узнает лежащую на лоскутном одеяле подушку с вышив-
кой, обои в цветочек, на стенах по-прежнему висят 
ее фотографии, а полки заставлены книгами из серии 
«Розовая библиотека» *. Ей хотелось бы остановить время. 
Джулия включает отопление, грызет квадратики забы-
того в холодильнике шоколада, ненадолго задерживается 
в гостиной. Ее взгляд скользит по комнате и останавли-
вается на кресле перед телевизором. Она словно видит 
на подлокотниках следы от бабушкиных рук. Горло сда-
вило. Она сдерживает слезы. «Только бы не расплакаться. 
Не сейчас, иначе не остановлюсь». Она берет себя в руки, 
возвращается в спальню и ложится в постель.

Ее обволакивает приятный запах стирального порошка. 
Кажется, что бабушка лежит рядом. Джулия так и слы-
шит мерное дыхание, чувствует тепло ее тела. Раньше 
бабушка каждый вечер клала в постель грелку —  и Джу-
лия никогда не мерзла. А сегодня она дрожит от холо-
да и, уже натянув свитер и носки, решает сходить еще 
за одним одеялом.

В соседней спальне тоже ничего не изменилось. Туа-
летный столик беленого дерева, вой лочные тапочки. 
Изображения святых, портреты детей. На прикроватной 

* Серия книг для детей и подростков, выходит с 1852 г.
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тумбочке —  родители Джулии в свадебных нарядах улы-
баются фотографу.

В большом платяном шкафу пахнет розой и жасми-
ном. Пальто, меха, платья и вязаные кофточки ждут 
счастливых времен. Джулия нежно гладит шелко-
вую блузку и думает, как много та повидала на своем 
веку. Танцевальные вечера, маскарады. Танго, ча-ча-ча 
и вальсы на три счета. «Эта блузка слышала, как бьется 
ее сердце», —  шепчет Джулия.

Она встает на цыпочки, чтобы достать одеяло. Оде-
яло падает, и что-то твердое ударяет ее по голове. Джу-
лия чертыхается. На полу валяется выцветшая коробка 
с именем и телефоном парижского обувщика. Джулия 
удивляется, увидев на ней свое имя. Наверняка дет-
ские фотографии. Снимает крышку. Внутри —  толстая 
тетрадь с фетровой обложкой. Джулия узнает бабушкин 
почерк. С любопытством открывает дневник и читает 
первую страницу.
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1 апреля 2018.

Моя стрекозка!
Не знаю, когда ты это прочтешь. И не знаю, позволит ли 

моя несчастная голова довести до конца историю, кото-
рую я хочу тебе рассказать. Одно знаю точно: я этого уже 
не увижу.

Я долго не решалась написать. От застенчивости, стыда 
и, конечно, от недостатка храбрости. Но пришло время рас-
сказать тебе то, о чем я раньше не осмеливалась говорить. 
Потому что моя голова прохудилась, воспоминания сти-
раются, а память утекает сквозь пальцы. Потому что —  
и это самая главная причина —  только зная, откуда ты 
пришел, узнаешь, куда идти.

Я храню свой секрет уже больше семидесяти лет. Если 
честно, даже не знаю, с чего начать. В моей жизни было 
столько бурь, потрясений, огорчений, трагедий и смеха! Все 
это сейчас кажется таким незначительным.
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Итак. Я родилась в Сент- Амуре 24 февраля 1929 года 
под звуки опереточной арии о любви и отваге —  и пронесла 
эту мелодию через всю мою жизнь.
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Джулия не в  состоянии читать дальше и закрывает 
дневник. От этого признания загорелось лицо, пере-
хватило горло, она задохнулась. Почему бабушка ничего 
ей не говорила? Ошеломленная Джулия кладет дневник 
обратно в коробку и садится на кровать.

Я храню свой секрет уже больше семидесяти лет.
Какой секрет? Джулия обводит глазами знакомую об-

становку, словно ответ прячется где-то между туалетным 
столиком и шкафом. Дрожь выводит ее из ступора. Она 
вновь берет толстый дневник и нежно проводит по нему 
рукой. Между страницами что-то заложено. Несколько 
фотографий, вырванный из блокнота листок, конверт, ре-
цепт и даже список покупок. На то, чтобы все это прочи-
тать, уйдет много часов. И что такого нового она узнает?

Смущенная —  словно в неподходящий момент под-
глядывала в замочную скважину —  Джулия натягивает 
рукава свитера на кисти рук и усаживается на замерзшие 
ступни. Дневник не дает ей покоя. Положить его на место 
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как ни в чем не бывало? Но на коробке написано ее имя. 
Джулия медленно перечитывает первую страницу. Впи-
тывает каждое слово, растроганная знакомым до боли 
почерком. Она будто слышит бабушкин голос.

Глаза наполняются слезами, живот сжимается. С горе-
чью, тревогой и чувством вины она пытается вспомнить, 
на что могла не обратить внимания. Вдруг бабушка 
скрыла от нее самое главное?

Джулия подходит к комоду с фотографиями. На одной 
из  них —  пятнадцатилетняя Жанина с  ослепитель-
ной улыбкой. Джулия проводит пальцем по ее лицу. 
Конечно же она знает о бабушке все! Ее страхи, радости, 
слабости, ее жизнелюбие, разбитые мечты. Знает каж-
дую морщинку на лице, как каждый браслет на своих 
запястьях. Джулия могла бы слово в слово рассказать 
все бабушкины истории, слышанные по сто раз. Имена, 
приключения и даже секреты! Те маленькие тайны, кото-
рыми делятся только в женском кругу и которые делают 
мужчин такими уязвимыми. Жанина часто ей что-то рас-
сказывала, вспоминала прошлое, глядя на деревья в саду. 
Казалось, будто бабушка видела, как там играет ее сын, 
слышала, как муж рубит дрова и как одним июльским 
вечером скорая увозит его тело.

Джулия еле сдерживает рыдания. Знаем ли мы тех, 
кого любим? Сидя в  этой комнате, она вдруг начи-
нает сомневаться во всем. Немного поколебавшись, 
не в силах противостоять искушению, она лихорадочно 
переворачивает страницу.
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Я появилась на свет в 1929 году в Провансе в узком домике, 
зажатом между прачечной * и церковью. Моя мать Ген-
риетта была скромной и набожной женщиной. Мой отец 
Жозеф —  гордым и честолюбивым корсиканцем. На главной 
площади Сент- Амура он держал скобяную лавку —  похо-
жий на кунсткамеру лабиринт, в который мне позволялось 
входить, держа руки за спиной. Чтобы скоротать время, 
я  гуляла вдоль полок, вполголоса называя по  именам все 
эти чудные вещицы. Кофейник. Дуршлаг. Масляная лампа. 
Кастрюля. Бриолин. Терка для сыра. Там были даже деревян-
ные санки, каждую зиму вселявшие в меня напрасную надежду. 
Как я мечтала увидеть покрытые снегом кустарники!

Отец любил свое дело, и в его лавку приходили даже изда-
лека. С клиентками он был галантен, к их детям —  внима-
телен. С его лица не сходила улыбка, даже когда неуклюжие 

* Здесь: общественное место в прованских городках и деревнях 
для стирки белья, с большим резервуаром для воды.
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малыши опрокидывали коробки с шурупами и переворачи-
вали все вверх дном на полках. «Хорошего дня, мадам!» —  
и его губы слегка касаются руки покупательницы. «Милая 
шляпка!» —  и конфетка опускается в карман ребенка.

Поглаживая усы, он окидывал взглядом магазин, как 
любуется своей империей маршал, объезжая ее с инспек-
цией. «Каждая вещь на своем месте, каждое место —  для 
определенной вещи», —  бормотал он, выравнивая по линейке 
коробочки с гуталином. Под Рождество он проводил инвен-
таризацию, склонив лысеющую голову над гроссбухом и цокая 
языком. А  я  сидела в  углу, затаив дыхание, и  молилась, 
чтобы ему не попалась сломанная кукла, или облезлый оло-
вянный солдатик, или плюшевый мишка с разошедшимся 
на животе швом. Зря старалась! Каждый год отец клал под 
елку непроданные испорченные игрушки, из-за них моя ком-
ната была похожа на средневековый Двор чудес *.

Отец ругал меня: «Было бы на что жаловаться! Дере-
венские дети и апельсину радуются!»

Я скрепя сердце молчу. Апельсин гораздо лучше одногла-
зого медведя.

* Квартал, населенный нищими, которые на улицах города изо-
бражали калек, а вернувшись домой, чудесным образом «исце-
лялись».
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Джулия ставит машину возле белого здания и делает 
глубокий вдох. В каком состоянии бабушка? Положив 
руки на руль, Джулия собирается с силами. Она думает 
об отце. Сейчас он, должно быть, спит. Впервые она 
злится, что отец устроил свою жизнь по ту сторону оке-
ана. Дочери его отчаянно не хватает.

Джулия входит в  залитый солнцем холл. В  углу 
вещает телевизор. Миниатюрная старушка сидит 
в  кресле и  вяжет, на  коленях у  нее кошка. Рядом 
маленькая компания играет в карты. У всех на головах 
шерстяные шапочки. Толстые и пестрые. А на улице 
довольно тепло. Через приоткрытое окно врывается лег-
кий ветерок. В саду копаются две рыжие курицы. Что 
это за место? Джулия встречается глазами с вязальщи-
цей, та ей подмигивает, и Джулия невольно улыбается. 
Появляются два старика:

— Пьеро! Неужели это ты!
— Фернан? Ну и ну! Что ты здесь делаешь?
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В объятия толстяка со слезами на глазах падает худой 
верзила в вельветовых штанах, протертых на коленях, 
и с пучком седых волос на недобритой щеке.

— Сколько лет прошло? Шестьдесят, не меньше?
— Не верится! Как вчера это было!
Толстяк, приложив руку к уху, просит повторить. 

Открываются двери лифта. Выходит пожилая женщина 
в поношенном пальто и длинной юбке. У нее все серое —  
от туфель до цвета лица. Джулия застыла, лицо кажется 
ей знакомым.

— Люсьена?
Бабушкина подруга детства не сильно изменилась. 

Строгий пучок, компрессионные чулки, затхлый запах 
нафталина. Люсьена не здоровается, качает головой, 
глядя на стариков:

— Как же грустно видеть здесь Жанину… Я прихожу 
сюда каждое утро. И каждое утро один и тот же цирк!

Джулия обнимает ее. Люсьена добавляет, будто 
о самой себе:

— Да, старость —  не радость! Как это все печально…
Старики никак не могут прийти в себя. Низенький 

при каждой фразе хлопает себя по ляжке в совершен-
ном восторге от встречи со старым другом.

— Как поживаешь? —  спрашивает Джулия. —  Я при-
ехала вчера и…

Люсьена перебивает:
— Это я ее нашла. В саду, возле бельевой веревки. 

Как же так…



25Я помню музыку Прованса

Она в расстройстве смотрит вдаль. Джулия не успе-
вает ответить, как Люсьена восклицает:

— А вот и командирша! Убегаю. Если останусь —  
свихнусь.

Подходит медсестра лет пятидесяти, полная и жизне-
радостная. Глаза так и сверкают. Джулия оборачива-
ется —  Люсьены уже и след простыл.

— А вы —  внучка Жанины!
Джулия краснеет от удивления.

— Меня зовут Элиана. Вам разве не говорили, что вы 
на нее похожи? Идемте, я вас провожу.

Джулия идет за ней в лифт.
— У вас тут весело.
— Это точно. В первый раз все удивляются. Дом пре-

старелых ничем не хуже клуба, вы уж мне поверьте. 
Надо только получше присмотреться. У нас есть такие 
кадры! Те двое, Пьеро и Фернан, вместе воевали, когда 
им было по восемнадцать, и случайно встретились здесь.

— Невероятно!
— Да, потрясающая история! И они ее проживают 

не меньше трех раз в неделю. У слабой памяти есть 
свои преимущества… Пришлось запретить им пить 
вино в  обед —  они требовали шампанского, чтобы 
отпраздновать встречу. А еще есть Марсель, который 
запевает «Марсельезу» всякий раз, как из бутылки выле-
тает пробка…

Джулия удивлена. Она не ожидала такого веселого 
приема. Элиана указывает на большую деревянную дверь:
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— Вон та, в конце. Разберетесь?
Джулия кивает. Слова застревают у нее в горле. Она 

не успевает постучать, дверь открывается, за ней появ-
ляется смущенное лицо медсестры.

— Здравствуйте, мадемуазель. Если вы пришли 
к Жанине, то сейчас неудачное время. Простите, я позову 
кого-нибудь помочь.
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Взволнованная, Джулия входит в комнату. Это не кро-
шечная больничная палата, а хорошо обставленные апар-
таменты. Вот ведь, отец хоть и далеко, а обеспечил для 
Жанины самый лучший уход.

Посреди гостиной маленькая фигурка в  кресле- 
каталке.

— Бабушка…
Жанина сидит лицом к полукруглому окну. Спина 

сгорблена, седые завитые волосы поредели. На ней 
блузка в цветочек, из слишком блестящей ткани.

— Бабушка, это я.
Жанина поворачивается и замирает. Испуганно раз-

глядывает гостью. Джулия нежно кладет свою руку 
на бабушкину. Ее лицо озаряется.

— Лили! Вот и ты!
Джулия прячется в ее объятьях. Бабушка приятно пах-

нет, у нее мягкая кожа. Джулию накрывает волна счастья 
и меланхолии. Она пододвигает стул и садится рядом 


