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ЧАСТЬ I

Хочешь, я расскажу тебе, как нас учили рисовать?

Обучение классическому рисунку  — штука нудная 

и  малоинтересная, и  начинается оно с  правильной за-

точки карандаша. Господи, сколько карандашей я пере-

затачивал — триста, пятьсот, тысячу! — прежде чем ос-

воил эту премудрость! Никаких точилок, никаких меха-

нических приспособлений  — только нож и  руки. Нож 

должен быть тяжелым, с  бритвенно-острым лезвием. 

Некоторые пользуются скальпелем, но у скальпеля при 

завидной остроте недостает веса. Торопиться нель-

зя, плавность движений  — залог успеха, очень важно 

воспринимать процесс не как досадную неизбежность, 

а  как творческий акт: грамотно заточенный карандаш 

должен стать твоим первым произведением искусства.

Выбор бумаги тоже важен. Плотный и  чуть шерша-

вый ватман  — вот идеальный вариант для классиче-

ского рисунка. По гладкой бумаге графит будет сколь-

зить, как по стеклу, чересчур шершавая поверхность 

вроде торшона  — бумаги, идеальной для акварели,  — 

при штриховке проявит свою фактуру и даст грязь. На-
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стоящий рисовальщик никогда не скручивает бумагу 

в рулон, этим художник отличается от чертежника. Ват-

ман рисовальщика хранится в  папке, именно по этим 

черным гигантским папкам всегда можно выделить из 

толпы будущего мастера.

1
Меня приняли в Брю, или, если официально, в художе-

ственно-графическое училище имени Карла Брюллова, 

в неполных восемнадцать лет. Я оказался самым юным 

в группе, не считая Людочки Беккер, которая, впрочем, 

и  через пять лет, на дипломе, выглядела почти школь-

ницей. Училище размещалось на задворках Лефортова, 

в  бывшей Немецкой слободе, в  старом школьном зда-

нии из красного кирпича с  белеными колоннами. Фа-

сад украшали мертвые часы, застывшие на половине 

первого, да еще цементные барельефы писателей: Тол-

стой напоминал Дарвина, а  Горький больше походил 

на Ницше. А может, это и был Ницше, коварно отлитый 

каким-то диссидентствующим скульптором. Парадный 

подъезд выходил на узкую улицу, которая упиралась 

в глухой зеленый забор. Из-за забора выглядывали ма-

кушки кленов и изредка доносилась заунывная музыка 

Шопена. Там начиналось Немецкое кладбище.

Весь третий этаж занимали классы живописи и  ри-

сунка, в  коридорах терпко пахло масляными краска-
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ми и  скипидаром, вдоль стены на грязноватых тумбах 

стояли пыльные гипсовые головы — лобастый Цезарь, 

гладкий Аполлон, взъерошенный Сократ. До них мы 

добрались лишь к концу третьего семестра.

Первый курс начался с  унылого натюрморта  — 

щербатый гипсовый конус на фоне линялой корич-

невой тряпки. Через несколько занятий к  конусу до-

бавился шар, потом еще и  цилиндр. Цель тоскливых 

упражнений сводилась не только к  умению составить 

гармоничную композицию на листе, но и  к  освоению 

технических навыков  — рука рисовальщика должна 

стать идеально точным инструментом.

Во время осады Флоренции принцем Оранским Ми-

келанджело угодил в плен; ему удалось избежать смерти, 

убедив испанцев, что он не шпион, а художник, нарисо-

вав с закрытыми глазами два идеальных круга метрового 

диаметра  — одновременно правой и  левой руками. На 

самом деле Микеланджело, не будучи лазутчиком, являл-

ся одним из руководителей обороны города, гонфалонь-

ер Каппони назначил его архитектором всех фортифи-

кационных сооружений Флоренции. Именно его стены 

превратили город в неприступную крепость.

Если вдуматься, то любой художник по своей су-

ти  — обманщик. Иллюзионист. Ведь что такое карти-

на, если не визуальный фокус? На плоской поверхно-

сти путем разных художественно-графических трюков 

создается иллюзия трехмерного мира. Посмотрите на 

толпы зрителей, зачарованно блуждающих по галере-

ям и  музеям мира: с  какой страстью и  трепетом они 
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вглядываются в  эти старые холсты, натянутые на под-

рамники и  покрытые разноцветными красками! Ради 

них идут на преступления. А какие сумасшедшие день-

ги платят на аукционах  — и  за что? За раскрашенные 

тряпки, вставленные в золоченые рамы.

Классический рисунок подкупает своим аскетиз-

мом, своей честной простотой. Живописец вооружен 

палитрой с  сотней оттенков каждого из цветов раду-

ги, у  него на выбор кисти всех размеров  — от острой, 

как жало, нулевки до малярного флейца. Рисовальщик 

подобен матадору: в  правой руке  — карандаш, в  ле-

вой — ластик. Перед ним — пугающий своей девствен-

ной белизной лист ватмана. Как страшно нанести пер-

вый штрих, испортить гармонию идеальной пустоты 

своей корявой линией!

К концу семестра мы перешли к  капителям  — три 

классических ордера: простой дорический, с  плоским 

эхином, затем — ионический, с двумя волютами, напо-

минающими закрученные бараньи рога, и под конец — 

коринфский, без меры украшенный завитками и  фин-

тифлюшками. Рисовать гипсовые колонны оказалось 

не более интересно, чем дурацкие кубы и пирамиды.

Зато новый учебный год открылся сюрпризом: 

на подиуме, закутанном черной драпировкой, сахар-

ной головой белел человеческий череп. Череп был 

гипсовой отливкой превосходного качества, отлично 

были видны соединения костей, из которых состоит 

человеческая голова. В  следующем семестре мы уже 

рисовали скелет целиком. Покончив с  костями, мы 
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перешли к  мышцам, а  именно к  знаменитым моделям 

Жан-Антуана Гудона: жутковатые для неподготовлен-

ного зрителя, они представляют собой копию челове-

ка в  натуральную величину, только без кожи. Они так 

и назывались «экорше», что в переводе с французского 

означает «ободранный».

К концу зимы мы уже были готовы к  главному ис-

пытанию  — к  обнаженке, или, если официально, к  ри-

сунку обнаженной натуры. Первой моей моделью 

оказался коренастый старик с  большими желтыми 

ступнями и  красными узловатыми руками. Он возвы-

шался на подиуме, опираясь на палку от швабры, точ-

но на копье, усталый, с выпяченным бледным животом 

и  внушительными гениталиями, затянутыми в  холщо-

вый мешок на завязках. Людочка Беккер, ее мольберт 

стоял рядом с моим, наливалась румянцем, стараясь не 

пялиться на седые космы, торчащие из этого импрови-

зированного гульфика. У ног старика тихо потрескивал 

рефлектор с жаркой оранжевой спиралью.

После старика, к  началу марта, появилась краше-

ная тетка, которая требовала называть себя Ангелиной 

Павловной. Она была профессиональной натурщи-

цей, по слухам, в  молодости ее рисовал даже кто-то 

из академиков. Тетка по-барски долго раздевалась за 

ширмой, после томно выплывала оттуда в  черном ат-

ласном халате с  порочными кружевами. На стул она 

пристраивала подушку.

Нагота Ангелины Павловны была далека от эро-

тизма — сероватые прожилки на парафиновых грудях, 
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куриная кожа дряблой шеи, жирные ляжки и  грязные 

плоские пятки производили скорее обратный эффект. 

Впрочем, значения это не имело, поскольку, стоило 

мне прикоснуться карандашом к  бумаге, голая женщи-

на в моем сознании исчезала, и на ее месте появлялась 

обнаженная натурщица, обращенная ко мне в  три чет-

верти. С  этого момента Ангелина Павловна превраща-

лась в гармоничную конструкцию из идеальных костей, 

обтянутых превосходно упругими мышцами. Динамич-

ный поворот торса, сильная шея, горделивая посад-

ка головы, энергичный угол локтя  — вот что я видел. 

Даже складки жира неожиданно обретали визуальную 

привлекательность, варикозные вены и  непробритые 

подмышки становились любопытными объектами для 

рисования.

В перерывах Ангелина Павловна отдыхала в препо-

давательской. Она курила длинные и  тонкие, как гвоз-

ди, сигареты, оставляя на золотом ободке мундштука 

кровавую полоску жирной помады. Натурщица не-

спешно прохаживалась, стряхивая пепел небрежным 

жестом прямо на пол. С  важностью королевы в  изгна-

нии она поглядывала в коридор, время от времени по-

являясь в  открытом проеме распахнутой двери. Или, 

благосклонно наклонив голову, слушала байки Ильи 

Викентьича, нашего учителя рисования, мелкого и  ух-

ватистого мужичка, похожего на уволенного за пьянст-

во сельского дьячка.

В начале апреля она заболела. Слегла с  воспале-

нием легких, о  чем сообщил нам Викентьич, озадачен-
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но почесывая репинскую бородку. Дело в  том, что по 

рисунку обнаженной Ангелины Павловны нам должны 

были ставить оценку за семестр, а  из семидесяти двух 

часов, отведенных на задание, мы отрисовали лишь 

половину. Викентьич пообещал к следующему занятию 

раздобыть нам новую натуру, юные рисовальщики воз-

мутились: никому не хотелось начинать задание с нуля. 

Бунт закончился побегом с занятий, часть группы пош-

ла в кино, другая, включая Илью Викентьича, — в пив-

ную у трамвайного депо.

2
Пытаюсь вспомнить, как я тебя впервые увидел. Вер-

нее, что почувствовал, ведь не мог не почувствовать, 

правда? Сейчас-то мне кажется, что был удар, глу-

хой и  мощный, точно столкнулись две вселенные. Ба-

бах!  — и  эхо, как от дальнего грома… А  за секунду до 

этого я ощутил, ощутил нутром, ощутил кожей, взмах 

больших и упругих крыльев над головой. Знак? — без-

условно. Но ведь крылья бывают не только у  анге-

лов — верно? — да и ангелы бывают разные.

В ту пятницу я опоздал. Утро выдалось сиротское, 

прищуренное, с  неба сыпал мокрый снег  — и  это 

в апреле. Я забыл перчатки и плелся по лужам от трам-

вайной остановки в  сторону кладбища. Дерматиновая 

папка с  бумагой и  метровым подрамником, к  тому же 
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набитая всяким художественным хламом, упрямо спол-

зала с плеча.

В аудитории пахло сырой пылью и тряпками, точно 

в  нетопленой лавке старьевщика. Студенты моей груп-

пы, человек восемь, уже расставили мольберты вокруг 

подиума. Я втиснул свой мольберт, неживыми пальца-

ми прикнопил лист. Достал нож, начал точить каран-

даш. На подиуме стоял пустой стул. Точнее, стул был 

не совсем пуст, на сиденье сияла вишневым атласом 

кокетливая подушка с  вышитым золотой ниткой пету-

хом  — все, что осталось от величественной Ангелины 

Павловны.

За окном снег сменился дождем, капли увесисто 

колотили по жести подоконника. Из-за драной ширмы 

выглядывали резиновые сапоги пронзительно желто-

го цвета  — в  таких гринписовцы спасают заляпанных 

нефтью пеликанов на Калифорнийском побережье. 

Тонкая струйка воды вытекла из-под литой рифленой 

подошвы. Людочка Беккер тронула меня за плечо и по-

просила нож, я взял нож за лезвие и  хотел протянуть 

ей, но так и застыл на полпути. Замер, как истукан.

Именно в  этот момент из-за ширмы появилась ты. 

Бесшумно ступая на цыпочках, ты в  три шага подня-

лась на подиум, скользнула по мне взглядом и опусти-

лась на вишневую подушку с золотым петухом. Три ве-

щи произошли одновременно: в аудитории стало свет-

лее  — понимаю, звучит дико пошло, но это истинная 

правда, — словно солнце проклюнулось сквозь пелену 

туч и заглянуло в окно. Это раз. Вторая: за моей спиной 
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тихо присвистнул Игорь Малиновский, талантливый 

мерзавец, с  лицом парижского педераста, на которого 

(по  непонятной причине) вешались все девицы курса. 

За этот свист я был готов вырвать его сердце голыми 

руками. И  третья  — с  кладбища долетел траурный 

марш Шопена, а  именно та его часть, третья, где нео-

жиданно возникает мажорная мелодия, робкая и певу-

чая, точно ангельский голос пробился сквозь черноту 

ада, намекая, что не все еще потеряно.

Поперек твоего живота отпечатался след от резин-

ки  — трусов или колготок. По неясной причине эта 

розовая, едва различимая полоска показалась мне не-

вероятно эротичной и  целомудренной одновременно. 

Не крупные темные соски и  не плавная линия бедра, 

не сладострастная, почти животная, выгнутость спины 

и  не золотистый пушок на полинявшем загаре рук  — 

нет, невзрачный след от резинки. Я сглотнул слюну, 

чувствуя, как разгораются мои уши.

Описывать красоту женского тела  — занятие безна-

дежное. Да и  что есть красота? Восточные эротоманы 

воспевали женский пупок, особенно их возбуждала его 

вместительность  — о, дивная пери, твой пупок вмеща-

ет сорок унций благовонного масла. Они же сравнивали 

женские ноги с мраморными колоннами. У Тициана есть 

загадочная картина, которая называется «Любовь небес-

ная и  любовь земная». Композиция проста: на мрамор-

ном саркофаге с  барельефом каких-то затейливых узо-

ров сидят две женщины. Слева — венецианская матрона 

в белом платье и с мандолиной в руках, справа — обна-
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женная дама с  чашей, в  которой пылает огонь. Я всегда 

считал мадам в белом платье аллегорией любви небес-

ной  — прилично одетая, да к  тому же с  музыкальным 

инструментом. Нагота же ассоциировалась с  чувствен-

ностью, греховностью, безусловно, атрибутами земного 

бытия. Выяснилось, что все как раз наоборот  — голая 

тетка олицетворяла чистоту чувств, а  расфуфыренная 

модница в  расшитом бисером платье, батистовых пер-

чатках и розами в волосах — тщеславие и фальшь.

В аудиторию боком задвинулся Викентьич, при-

крыл дверь. Начал говорить, закашлялся, махнул ру-

кой, начал снова:

— Бездельники и  оболтусы! Относится не ко 

всем.  — Он бережно вытер губы белым платком. Ви-

кентьич был на редкость опрятным алкоголиком. — Но 

те, к  кому относится, это знают. Не верьте, что с  чет-

вертого курса не отчисляют, отчисляют, и  еще как! По 

результатам этого задания будет выставляться оценка 

за семестр, которая, безусловно, повлияет на оценку за 

год. Более того, для тех из вас, кто мечтает защищать 

диплом по моей кафедре или кафедре Шустова, насту-

пает момент истины…

Он со значением посмотрел на меня, на Мали-

новского, потом на Заику. По слухам, отец Викентьича 

служил в  личной охране Сталина, у  них дома, на Куту-

зовском, якобы хранилась вересковая трубка вождя — 

подарок Виссарионыча верному телохранителю. Отца я 

не видел, но сам Викентьич был на удивление мелок, 

плюгав и тщедушен.
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— Сорок два часа  — уйма времени. Леонардо, Ве-

ласкес, Дюрер или Репин за это время создали бы ше-

девр. Хочу посмотреть, на что способны вы. Тем более 

с  такой…  — Викентьич замялся, неловко повернулся 

к подиуму, — м-м, э-э, с такой моделью. Прошу любить, 

как говорится… Наша новая натурщица — Лариса…

Он сделал паузу, взглянул на тебя, ожидая отчества.

— Лариса, — повторила ты. — Просто Лариса.

3
Смысл рисунка — не в копировании натуры, натура — 

всего лишь отправная точка, она — твое вдохновение. 

Нельзя по частям, как это делают новички, переносить 

натуру на бумагу: срисовать похожий глаз, к нему при-

делать нос, потом пририсовать плечо и  руку. Перед 

тобой чистый лист, пустота. Ты подобен Творцу. Ведь 

недаром говорят, что творчество  — единственная бо-

жественная черта в человеке.

Я чуть отодвинул стул  — расстояние до мольбер-

та должно быть равно вытянутой руке. Прищурился 

и  сосредоточился. Начало процесса рисования по-

добно медитации. Еще до того, как карандаш коснется 

бумаги, важно увидеть, каким будет твой рисунок в за-

конченном виде. Увидеть и попытаться удержать образ 

в  своем сознании. Композиция в  листе  — первый шаг, 

ошибка здесь будет непоправимой. Как бы мастерски 


