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ПРОЛОГ

Отец любил повторять: «Каждый день живи так, будто 

это твой последний день. Однажды ты окажешься прав на 

все сто».

Для ресторанного саксофониста  — достаточно скеп-

тический взгляд на вещи. Отец был музыкантом средней 

руки, не звездой, но вполне крепким профессионалом. 

Именно такие выдувают свои хриплые трели в  джаз-орке-

страх солидных ресторанов с  дубовым паркетом и  янтар-

ными плафонами. Или играют на коктейлях и приемах, где 

кавалеры в  смокингах кружат бледных дам с  голыми спи-

нами. Или развлекают сонных путешественников на ши-

карных океанских круизах.

Корабль назывался «Ливадия»; он казался мне произ-

ведением искусства, неземным, почти волшебным созда-

нием. Пугал размерами. Из воды торчала циклопическая 

якорная цепь, мокрая и  черная. Она уходила вверх и  ис-

чезала в  клюзе, который маячил на жуткой верхотуре  — 

никак не ниже пятого этажа. Над горизонтом плавилось 
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остывающее солнце, ровный круг, похожий на распахну-

тую дверь в пылающую топку. Было шесть часов вечера.

Под навесом пирса царила нервная суета. От воды тя-

нуло соленой сыростью. Отец курил, энергично прикусив 

золотой ободок сигареты, в  одной руке  — перетянутый 

ремнями рыжий скрипучий чемодан, в другой — концерт-

ный фрак в  пластиковом мешке. Щурясь от дыма, отец 

весело оглядывал галдящую толпу поверх голов, словно 

искал знакомых. Саксофон в черном футляре с почти коро-

левским вензелем «BК» он доверил мне.

Быстрые чайки с  изнанки отсвечивали зеленым, а  ког-

да солнце коснулось воды, птицы вдруг стали розовыми. 

Стемнело почти сразу, закат выдохся, оставив сливовую 

полоску вдоль горизонта. «Ливадия» выдержала паузу 

и торжественно зажгла огни.

Проступая смутным, могущественным силуэтом и  ту-

манно сияя желтыми иллюминаторами, она, точно ска-

зочный великан, загородила половину фиолетового неба. 

Корабль казался мне куском города — живым, обитаемым 

и шумным, по непонятной причине сползшим в море. Где-

то рядом, перекрывая гулкое многоголосое эхо, затарахте-

ла корабельная лебедка.

Пассажиры гуськом ползли вверх по трапу, озабочен-

но поглядывая вниз и  назад. Смотрели туда  — на пирс, 

на сушу, маясь в  сумрачном чистилище каждого странни-

ка  — считая муторные минуты между надоевшим прош-

лым и  тревожным, но наверняка чудесным будущим. Ведь 

любое путешествие всегда выбор: еще есть время пере-

думать, еще можно порвать билет, сдуть розово-голубое 

конфетти обрывков в  черноту подтрапья. Еще есть время 

вернуться. Остаться в  знакомом, пусть надоевшем своей 
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обыденностью, но привычном мире. На твердой и  надеж-

ной земле.

Вздохнув, словно спросонья, «Ливадия» подала голос. 

У  корабельной сирены был тоскливый округлый бас, про-

тяжный и  тревожный. «До-диез»,  — подмигнул мне отец 

и показал куда-то наверх. Я поднял голову — там на верх-

ней палубе застыл первый помощник капитана, строгий 

и  невозмутимый, в  белом кителе с  золотыми галунами. За 

его спиной угольным минаретом высилась корабельная 

труба. Еще выше сияли звезды  — мой глаз безошибочно 

выхватил три голубых бриллианта на поясе Ориона.

По палубе деловито проталкивались стюарды, юркие 

и  изящные, они напоминали форель, идущую против те-

чения. Медным набатом гудел гонг, от протяжного звона 

ныли зубы, кто-то простуженным баритоном повторял по 

радио, что до отправления осталось пятнадцать минут.

Отец остановил стюарда, показал билет.

Нас повели куда-то вниз. Повели узкими покатыми ко-

ридорами, тесными крутыми лестницами, через закоулки 

и  лабиринты, мимо дверей с  латунными цифрами. Шли 

целую вечность, мне казалось, что мы спускаемся в  са-

мое чрево могучего зверя. Я  уже предвкушал увидеть его 

сердце  — машинное отделение с  циклопической турби-

ной, чугунные шестеренки, нет, шестерни высотой с  дом, 

сияющие сталью поршни и  шатуны. И  там среди железа 

и  жара  — снующих в  багровом мраке механиков и  коче-

гаров. Сильных и  ловких, блестящих от пота и  черных от 

копоти, точно бесы в преисподней.

Стюард распахнул дверь, и мы оказались в нашей каю-

те. Я  разочарованно опустил футляр на пол  — вместо пи-

ратских гамаков здесь были две вагонные полки. Вообще, 
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если бы не иллюминатор, можно было бы решить, что ты 

в затрапезном купе ночного поезда. Отец оглядел жилище, 

сунул стюарду мятую купюру, сильной ладонью подтолк-

нул меня к выходу.

Мы снова оказались на палубе; теперь можно было 

спокойно оглядеться. Протиснулись к самому борту. Стало 

понятно высокомерие помощника капитана — сверху пирс 

выглядел бестолковым нагромождением построек и меха-

низмов, освещенных белым больничным светом портовых 

прожекторов. Суетливая толчея провожающих вдруг уле-

глась, бледные пятна лиц застыли. Матросы отдали швар-

товы, потянулся наверх скрипучий трап. Якорная цепь тяж-

ко заворчала, из воды показался огромный якорь, словно 

облитый черным лаком, он неспешно пополз вверх.

«Ливадия» вздрогнула. Я всем телом ощутил эту дрожь, 

точно внутри великана ожило мощное сердце. Вздрогну-

ли портовые краны, вздрогнула темно-оранжевая башня 

собора с  огромными часами. На освещенном циферблате 

стрелка воткнулась в десятку, и корабль, долго притворяв-

шийся частью причала, наконец откололся от суши. Поплы-

ли! От счастья у меня вспотели ладошки.

Лица на пирсе стали отодвигаться, фонари тронулись 

и тоже поплыли. Поплыли портовые краны, башня собора, 

острые, как пики, кипарисы на холме, поплыл и  сам холм 

с  мохнатым парком и  серебряным куполом планетария. 

Тронулся и поплыл вечерний город. Мне стало жутко и ра-

достно, я перегнулся, вглядываясь в неумолимо распахива-

ющееся ущелье — там мерцала узкая полоска чернильной 

воды. Она ширилась, ширилась.

Пирс отодвинулся неожиданно быстро: когда я  ото-

рвал взгляд от воды, причал уже превратился в  мутное 
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пятно на берегу. Город потускнел, растянулся вдоль берега 

и  стал похож на путаницу новогодних гирлянд. Он теперь 

зримо уходил назад. Появилось странное чувство — смесь 

легкой грусти с  ощущением свободы. Ощущение свободы 

росло, были в  нем и  страх, и  тихий восторг, и  предвкуше-

ние чего-то неизвестного, но непременно интересного. 

Может быть, даже опасного. Я еще раз взглянул на полоску 

тусклых огней и  улыбнулся: все, что осталось там, на бе-

регу, вдруг перестало иметь значение, все стало скучным 

и совсем неважным.

Притихшие пассажиры рассеянно потянулись по каю-

там. Стало свободнее, рядом с  нами оказалась глазастая 

брюнетка с  ярким ртом, красным, как мокрый леденец. 

Она громко смеялась  — это отец что-то азартно расска-

зывал ей. От брюнетки приторно пахло прелыми розами. 

У  нее была белая шея с  голубоватой жилкой, как у  груд-

ного ребенка. Мне стало противно, и я  снова повернулся 

к  морю. Земля пропала, от города остался едва уловимый 

отсвет, похожий на снежную пыль, да еще тусклый глаз ма-

яка, уныло моргающий с безнадежным упрямством.

Брюнетку как-то звали, Лола или Нона, что-то созвуч-

ное с цветом ее липких губ. Я подглядывал, как отец цело-

вал ее на корме за шлюпками, как она закидывала назад 

голову и  глухо смеялась, словно полоскала горло. А  отец 

мял ее грудь в белой блузке, отвратительно яркой на фоне 

бархатного неба. И сонная звезда, прочертив дугу, тихо па-

дала в лиловое море.

Отец был однолюбом. Все его девицы с  большим или 

меньшим успехом могли бы сойти за мою мать. Внешне, раз-

умеется. При определенном освещении, под нужным углом, 
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при достаточной удаленности или неважном зрении. Я уве-

рен, что отец любил мать не меньше меня. Мы оба тоскова-

ли без нее, просто каждый по-своему. В апреле мне стукну-

ло двенадцать, отцу еще не исполнилось сорока.

Мать мне всегда вспоминается почему-то зимняя  — 

в  морозной шубе с  холодным, звериным духом пушистой 

шерсти. Вот она осторожно ступает мелкими шагами по 

нашим обледенелым мостовым, с  изящной осторожно-

стью, грациозная, как циркачка на звонкой проволоке под 

самым куполом. Живое дыхание искрится мутным паром 

в  желтых фонарях, тихий смех, тонкие пальцы  — все это 

где-то в  районе Кудринской. Пахнет елкой, хрустит снег, 

плитка шоколада тает в  моем кармане. Уже нет и  Кудрин-

ской, нет матери, уже почти нет и меня.

Тогда, на палубе, я  больше всего боялся, что отца за-

стукают. Выйдут на корму какие-нибудь пассажиры полю-

боваться ночным небом или появится строгий помощник 

капитана с  золотыми галунами. Не знаю, почему меня это 

так тревожило. Я  прятался в  полосатой тени шезлонгов, 

кусал губы. Ледяная рубаха прилипла к спине, я прислуши-

вался к странным корабельным звукам — утробному гулу, 

низкому, на одной басовой ноте, к мощи гигантского мото-

ра, к плеску воды где-то внизу. К стонам Лолы или Ноны.

Наконец все закончилось. Они сидели у  лодки, закры-

той брезентом и похожей на спящего носорога. Лола (пусть 

будет Лола) нашла свой лифчик, сунула его в сумку, звонко 

щелкнув кнопкой. Отец затянулся, выдул дым сизым стол-

бом вверх, передал сигарету девице. Лоле. Дотянулся до 

бутылки, запрокинув голову, сделал несколько глотков. За-

говорил. Голос был странный, монотонный, таким бредят 

или разговаривают во сне. Речь шла обо мне.
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— Я будто стесняюсь своей любви к нему. А ведь это са-

мая естественная вещь на земле — любовь отца к сыну. — 

Он замолчал и добавил: — Ну, не считая любви матери, но 

в нашем случае...

Мне было стыдно и  страшно. Стыдно от того, что он, 

мой отец, вот так, в  легкую, раскрывает душу первой под-

вернувшейся дуре-девке, этой Лоле-Ноне. Этой безмозглой 

кукле. Страшно, что я  сейчас услышу что-то такое, после 

чего уже невозможно будет жить по-старому.

— Это единственная страсть, которую я  не способен 

выразить. На выходе из моей души обнаруживается пост-

ный бульон. Вроде бесплатного супа... Бесплатный суп, ко-

торым я кормлю самого близкого мне человека. Душевная 

инвалидность какая-то...

Он вынул сигарету из Лолиных пальцев, глубоко затя-

нулся.

— Я  вспоминаю своего отца...  — Он выпустил дым.  — 

Вспоминаю ту же неловкость жестов, казенность слов. От-

чего? И почему я прохожу тот же путь? Мучительный и глу-

пый. Почему я  не лучше, не умнее? Почему я  ничему не 

научился? Ведь я на своей шкуре все это испытал и совсем 

не хочу того же для своего сына!

Отец щелчком выбросил сигарету. Окурок не переле-

тел через борт, а, ударившись в поручень, рассыпался ры-

жим фейерверком. Повисла тишина, потом где-то на ниж-

ней палубе уронили поднос, полный стекла.

Память собрала странную коллекцию событий, лиц, 

фраз, необъяснимую своей случайностью, эклектичностью. 

Я  отчетливо помню тот оранжевый фейерверк и  тот сте-

клянный звон. Почему именно это? Полное отсутствие си-
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стемы, элементарной логики, меня, человека вполне раци-

онального, отчасти расстраивает. Почему застрял в памяти 

стюард в  тесном кителе и с  острым кадыком, на кадыке 

рубиновый штрих — порез от бритвы, зачем мне нужен ка-

ютный запах — странная смесь прибоя и прачечной, отче-

го я  не могу вытрясти из головы ту толстую тетку  — она 

валялась на палубе, как глупая кукла с  голыми грязными 

пятками, а  на нее наступали бегущие ноги пассажиров? 

Эти пустяковые обрывки, туманные и  безобидные, имеют 

гнусное свойство (обычно ночью, под утро) сплетаться 

в  крепкую петлю, уверенно стягивающую мой мозг, мое 

сердце, мою волю.

Третий вечер на «Ливадии». Мы неслись на запад, 

в  сторону малинового солнца, большого и  страшного, как 

окно в  ад. В  круглой дыре жидко пульсировала лимон-

ная лава, пузырилась ртуть. Солнце коснулось горизонта 

и  будто сплющилось, я  стоял на носу и  до слепоты пялил-

ся в страшную дыру в небе. Еще страшнее была та спешка, 

с  которой «Ливадия» неслась вперед. От вибрации зудели 

руки, сжимавшие горячий поручень, щекотало в  небе, па-

луба под подошвами моих теннисных тапок тревожно гуде-

ла. Мы шпарили так, словно боялись опоздать.

Ну и конечно, опоздали — солнце село без нас.

В тот вечер отец играл Дебюсси. Играл отменно, звук 

получался летящий, яркий и  светлый. Почти божествен-

ный. Может, это был какой-то тайный знак оттуда, свер-

ху? То особое состояние, когда каждое дивное глиссандо 

за тебя выдувал чуткий ангел и  мелодия сама сплеталась 

в идеальный узор, отец называл «экстазом святой Терезы». 

По его признанию, случалось такое не часто.
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Отец, подавшись вперед, стоял на самом краю полу-

круглой эстрады, золотой «Бюффе-Крампон» сиял в  его 

руках, как языческий идол. Будто жрец в трансе, отец чуть 

покачивался в такт, словно помогал звукам, нежно подтал-

кивая их в зал, к людям. Люди по большей части пили, сме-

ялись и  болтали. Не слушали. Я  не уверен, что, кроме нас 

двоих, кто-то вообще понимал, насколько волшебно играл 

сегодня отец. Разумеется, за исключением ангела, причаст-

ного к процессу, уж он-то наверняка знал, что тут творится.

Я разглядывал пассажиров, постепенно наливаясь зло-

бой ко всем этим тугоухим обжорам и пьяницам, к их хохо-

чущим подругам, которых я уже почти поголовно классифи-

цировал как рыбообразных и птицеподобных. В исключение 

угодили две хавроньи  — маленькая и  покрупней, да еще 

картонный муляж моей мамы по имени Лола. Было девять 

часов вечера. Никто, включая меня, не знал, что через четы-

ре с  половиной часа «Ливадия» налетит на плавучую мину, 

начнется пожар, двери между перегородками не выдержат 

напора воды и корабль затонет через сорок пять минут по-

сле взрыва. Экипаж успеет спустить всего четыре шлюпки. 

Спасется тридцать два человека.

В момент взрыва я был на палубе. Началась паника. Ка-

кой-то матрос  — спаси бог его душу,  — нацепил на меня 

спасательный жилет и выкинул за борт. Я видел, как на ко-

рабле что-то взорвалось. Столб белого огня полыхнул до 

самых звезд, осветив пустынную воду от края до края. Ту-

гое эхо укатилось за горизонт, и сразу раздался железный 

стон, протяжный и жуткий, словно кто-то решительно смял 

стальной лист. Корпус корабля сложился пополам, и за не-

сколько минут «Ливадия» ушла на дно. Меня накрыло вол-

ной, я потерял сознание. Очнулся я в шлюпке.
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Четыре месяца я провалялся в больнице: сначала лечи-

ли пневмонию, потом перевели в психушку. С пневмонией 

все понятно — вода в конце сентября была ниже двадцати, 

психушка же требует некоторых разъяснений.

Меня уверяли, что отец погиб — утонул. При этом тело 

его не нашли. Поначалу я  жарко спорил, пытался что-то 

объяснить, рассказать. А мне было что им рассказать. Вра-

чи внимательно слушали мою историю, не возражали; для 

них мое поведение идеально укладывалось в  «типичный 

патогенез посттравматического стрессового расстройст-

ва, вызванного единичной психотравмирующей ситуаци-

ей». Улыбчивая покладистость докторов и  благодушная 

меланхолия от нарастающего числа разноцветных пилюль 

начали меня пугать, и я решил притвориться, что поверил 

в  смерть отца и  что моя навязчивая история была всего 

лишь галлюцинацией.

Дело в  том, что когда я  очнулся в  шлюпке, там никого 

не было. Никого, кроме меня и  отца. Он сидел на веслах, 

лицом ко мне. В  белой фрачной рубахе с  закатанными ру-

кавами и черной бабочкой на шее. Он греб, упруго откиды-

ваясь назад всем телом и  снова устремляясь вперед. Уже 

рассвело, и я  отчетливо видел в  молочной утренней мути 

его потные руки и  белые костяшки крепких кулаков, сжи-

мающих весла.



1

Автобус затормозил, остановился. Мотор продолжал тарах-

теть. Снаружи зашаркали ноги, кто-то выругался, крикнул:

— Открывай, чего ждешь?

Шофер огрызнулся, сплюнул и  заглушил движок. 

Я  услышал, как открылась дверь. Напряг руки: сталь на-

ручников до боли врезалась в  запястья, я в  который раз, 

компактно сгруппировав пальцы, попытался вытащить 

кисть — дохлый номер, Гудини из меня совсем неважный. 

Мешок на голове, стянутый у  подбородка, мешал дышать. 

Сквозь вонючую тряпку угадывались пятна света, какие-то 

тени. Кто-то протопал по ступенькам, поднялся в автобус.

— Чего, только двое?

Я инстинктивно вжался в  сиденье и  зачем-то зажму-

рился. Чьи-то руки ухватили меня за воротник, потянули. 

Я  послушно встал, сделал шаг, зацепился и  грохнулся на 

пол. Кто-то, лягнув меня в ребра, заржал:

— Гляди, разлегся! Вот сволочь!

Шофер заржал в ответ.

Встать без помощи рук оказалось непросто, чертов ме-

шок лез в рот, от тряпки воняло гнилым луком. Я ударился 


