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За ночь вода поднялась еще на полкирпича. Фи-

лимонова присвистнула, наклонилась и процарапа-

ла гвоздем новую метку.

Спина затекла. Не вставая с колен, Филимонова 

медленно разогнулась. Охнула, выпрямилась, подпе-

рев кулаками поясницу. Тут главное не торопиться, 

усмехнулась она, если тебе уже не пятнадцать, об-

ращаться с телом нужно бережно. Этим маем Фили-

моновой стукнуло ровно пятьдесят. На банкете она, 

перебрав смородинового крюшона, так и объявила: 

«Полтинник... Кто бы мог подумать, а? Мне  — пол-

тинник! Вот и я вышла в тираж...» А после не на шут-

ку разревелась, сморкаясь в салфетки, громко икая 

и требуя не обращать на нее никакого внимания.

На сегодняшний день в тираж вышли и все 

остальные, причем независимо от возраста.
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Вчера ей повезло: Филимонова выловила семь 

апельсинов. Один она тут же съела, вытерев об по-

дол и ловко очистив зубами рыжую кожуру, от кото-

рой слегка воняло тиной.

Теперь от всего воняло тиной, ряской, болотом. 

«Слишком много воды,  — подумала Филимонова,  — 

и прибывает слишком быстро». Если так дальше дело 

пойдет, то пропажа консервов окажется не такой уж 

серьезной проблемой. Хотя, конечно, до слез жаль. 

Особенно те две банки крабов. В собственном соку — 

она вспомнила этикетку и рот наполнился слюной.

— Вот ведь мерзавец — красть у одинокой жен-

щины,  — и Филимонова, ворча, поднялась, больно 

ударив плечо о литой край колокола. Громко и от 

души выругалась. Потревоженный колокол отозвал-

ся низким гулом.

— Прости меня, Господи,  — пробормотала она, 

тут же подумав, что в свете последних событий, Он 

вряд ли всерьез обидится на сквернословие в церк-

ви. Да и не в церкви, собственно, на колокольне. 

«Считай, почти на свежем воздухе», — решила она.
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Филимонова называла себя гностиком  — ей 

нравилось слово, да и беспечная безбожность пи-

онерского детства заложила фундамент. Однако 

убежденной атеисткой она не была: филимонов-

ское отношение к Богу было почтительно насто-

роженным, ее тип гностицизма вполне допускал 

существование некой Высшей Силы. Почему бы и 

нет? На всякий случай она иногда даже ставила све-

чи и украдкой неловко крестилась в каком-нибудь 

темном углу церкви, на Пасху непременно краси-

ла яйца и от случая к случаю невпопад постилась. 

Христианское общество, построенное на братской 

любви, виделось ей милым идеализмом, впрочем, к 

организованной религии она относилась с недове-

рием. Скучные лики икон, мертвый Бог на кресте, 

выкрашенный розовой краской с красными капель-

ками на лбу и ладонях, аляповатые росписи по сте-

нам, свечной угар  — это и есть надежда на спасе-

ние души?

Был и личный аспект: Бог Отец, он же Вседер-

житель, Творец неба и земли, всего сущего — види-

мого и невидимого. И если к Святому Духу и к Богу 

Сыну у нее претензий не было, то Бог Отец напоми-

нал ей деда Артема, здоровенного бородача, пьяни-

цу и охотника подраться. Родители несколько раз 

сплавляли ее на лето в ту приволжскую деревню, с 
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кряжистыми домиками, воронами над кладбищем, 

глубоченным колодцем, на дне которого обитало 

гулкое эхо. Дед, источая сладкий сивушный дух, са-

жал внучку на колено, сдувал табачный сор с липких 

леденцов и страшным суковатым пальцем щекотал 

ее куриные ребра.

Старик Филимонов стал самым жутким воспо-

минанием детства  — никогда ей не забыть то ран-

нее июльское утро, когда она увидела деда Артема, 

повесившегося на кривой антоновке у сарая. Ябло-

ня зимой замерзла и к следующей весне чернела 

мрачной корягой среди зелени сада. С  тех пор Фи-

лимонова не ест яблок, при одном виде у нее перед 

глазами всплывает перекрученный ремень, белая 

борода и костистые босые ноги, едва касающиеся 

острой высокой травы.

2
Филимонова взгромоздилась на широкий подо-

конник. Уперла руки в беленые балясины сводчато-

го окна, подалась вперед. Осмотрелась  — да, вода 

явно прибывала.

Это было заметно и по деревьям. Макушки вы-

соких лип едва торчали из воды косматыми низень-
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кими кустами, в них кое-где еще мутнел утренний 

туман. Вдали темнела колокольня кирхи и шпиль с 

крестом. В  проеме башенки маячил тощий силуэт 

пастора, заметив Филимонову, он замахал неуклю-

жими руками. Та лениво махнула в ответ и отверну-

лась.

Сейчас она жалела, что так и не заглянула в кир-

ху, не познакомилась с пастором. Иногда, прогу-

ливаясь по липовой аллее, она слышала утробное 

пыхтенье гудящего органа да щурилась на радуж-

ные блики оконных витражей. Пастора, похожего на 

черную цаплю, она часто видела в городе. Ее кресло 

стояло у окна, проходя мимо парикмахерской, пас-

тор всегда останавливался и церемонно наклонял 

голову. Филимонова делала вид, что занята.

Филимонова ловко соскочила на цементный пол, 

звонко шаркнув подошвами, несколько раз с удо-

вольствием топнула ладными кавалерийскими сапо-

гами. Сапоги были черной, мягкой кожи с высокими 

голенищами. Чуть велики, правда, так ведь не на 

танцы, подумала она. Танцы, похоже, закончились. 

Она с сожалением оглядела свои ноги, лаковый но-

сок, пятку, наборный каблук  — что-что, а танцевать 

она любила.

Сапоги ей достались от дезертира. Не пода-

рок  — скорее балласт. Дезертир улизнул под утро, 

прихватив мешок с филимоновскими консервами.
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Дезертир появился два дня назад. Приплыл на 

автомобильном баллоне, похожем на гигантский 

черный пончик, увешанный авоськами и мешками 

с добром. Он сразу не понравился Филимоновой. 

Шмыгая носом, дезертир пялился на ее тугую грудь, 

торопливо бубнил, что надо двигать на запад. При 

этом махал рукой в сторону кирхи, хотя там опре-

деленно был север. Говорил что-то про топографию, 

Даугавпилсскую возвышенность, что он-де понима-

ет карты и у него есть компас.

«Какая к чертям собачьим возвышенность!  — 

зло подумала Филимонова.  — Посмотри вокруг, ду-

рак». Но дурак был прав  — нужно двигать. Сидеть 

на месте нельзя.

Поджав под себя ноги и нервно почесываясь, де-

зертир торопливой скороговоркой нес околесицу, 

иногда озирался и, подавшись к Филимоновой, пе-

реходил на сиплый шепот:

— Вот этими вот глазами, убей меня Бог! Чего ж 

я врать-то, Анна Кирилловна, буду?.. Поляка того, 

Мачека, прям на палубе... он не успел, а люки уже 

того... Задраили. Так вот они черепушку клювами в 

два счета, как орех... а после гляжу  — мозгом лако-

мятся... Стервятники.

Филимонова молча сидела напротив, по-турецки 

сложив ноги. Огонек коптил, в его прыгающем свете 

лицо дезертира казалось желтоватым, как сырое те-
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сто. На  мизинце она заметила перстенек. Дезертир 

гордо выставил руку:

— Тайный орден! Не фунт изюма...

В черный агат был впаян золотой паук. Перстень 

был мал и глубоко впился в жирный палец. Угадав 

ее мысль, дезертир усмехнулся:

— Застрял. Теперь только вместе с пальцем.

Она посмотрела на его белую грудь, по-бабьи 

жирную и безволосую, в распахнутом вороте гимна-

стерки. Подумала: «Зачем он врет? Какие альбатро-

сы в Латвии? Пытается напугать — зачем? — у само-

го вон поджилки трясутся. Тряпка...»

— А  Голландии каюк... И  Британии. Может, там 

какие Альпы еще торчат, хотя за это поручиться 

трудно,  — дезертир поскреб щетину на щеке.  — Не 

поручусь за это. У  нас рация накрылась, до этого 

американцы выходили на связь. Плавбаза «Цинцин-

нати». Капитан Ласточкин говорит  — это как город. 

Бассейны, рестораны, кино... Даже кегельбан есть. 

Вот бы куда добраться. Но как?

Вокруг, в непроглядной темноте, тихо ворчала не-

видимая вода, иногда что-то чавкало и царапало по 

наружной стене. В  одном дезертир был безусловно 

прав — оставаться здесь нельзя. Вода прибы вала.

— Я вам не баран! — он погрозил кулаком в тем-

ноту.  — Какая к бесу присяга? Долг! Я-то знаю, что 

провизии на две недели осталось. Даже с урезанным 
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пайком... Что, прикажете дожидаться, когда они друг 

дружку жрать начнут? Благодарю покорно, это уж 

без меня как-нибудь. Теперь каждый за себя.

Филимонова почти не слушала треп дезерти-

ра, она снова вспомнила школьный автобус на мо-

сту, запотевшие окна, маленькие испуганные лица. 

Вода, быстрая и мутная, подошла уже к верхним 

перекладинам опор. На  ее глазах мост накренил-

ся и автобус, смяв заграждение, медленно, слов-

но нехотя, сполз в воду. Течение подхватило его и 

потащило, крутя в водоворотах и сталкивая с вы-

рванными деревьями, телеграфными столбами и 

разноцветным плавучим мусором. Желтая крыша 

мелькнула и исчезла.

Как же легко я утешилась! Такая же дрянь, как и 

этот вояка, сижу тут, как ни в чем не бывало. Слу-

шаю треп, как спасти свою шкуру. Или это просто 

защитная реакция, чтоб не сойти с ума?

Сначала было оцепенение, сознание просто фик-

сировало происходящее вокруг. Безучастно, как ав-

томат. Филимонова подумала, что, если бы тогда в 

этом принимали участие разум или душа, навер-

няка произошло бы короткое замыкание. Она бы 

просто чокнулась. Тогда у нее внутри что-то закли-

нило  — все чувства оцепенели, застыли. Не было 

даже страха. Страх появился после, через пару 
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дней, когда стали всплывать в памяти эти картины, 

этот страшный вой, мост, автобус. Потом пришло 

отчаяние.

Дезертир служил по снабженческой части. Был 

интендантом, которых Наполеон советовал вешать 

без суда через полгода службы. Император оказался 

прав: под утро вместе с консервами исчезла и коло-

кольная веревка, дезертир срезал ее под самый узел.

В колокол Филимонова звонить не собира-

лась  — она ж не пастор. Веревка, однако, могла 

пригодиться. Еще досадней была кража консервов. 

Филимонова съела апельсин, аккуратно спрятала 

корки в карман широкой цыганской юбки. Облизну-

ла пальцы и стала всматриваться в горизонт.

3
Жизнь представлялась Филимоновой цепочкой 

нелепых случайностей. Почему спаслась именно 

она? Тем более в церкви. Да и вообще в этот Кронц-

пилс Филимонова угодила по недоразумению — за-

стряла по дороге из Риги в Ржев. И  если уж искать 

логику или, на худой конец, причину, то виной все-

му были латышские калачи. Душистые ржаные кала-

чи с тмином.
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Замешкавшись в привокзальной пекарне, она 

прозевала свой поезд. Следующий уходил только 

утром. Делать было нечего. Жуя горячий калач, она 

вышла в город: Кронцпилс оказался пыльным и 

сонным захолустьем, с коричневым тенистым пру-

дом и ветхой готической усадьбой, которую мест-

ные называли «замок». В  пруд забрела корова, так 

и стояла, лениво кивая большой головой своему 

рогатому отражению.

Выйдя из парка, Филимонова пересекла пустую 

площадь и свернула на центральную улицу. Она 

так и называлась  — «Центральная». Она угадала 

прежнее название улицы — посередине площади в 

окружении жестких, пыльных кустов торчал пустой 

постамент, похожий на крашеный серебрянкой 

эшафот. По  дырочкам вырванных букв она проч-

ла имя.

Латышские вывески чередовались с русскими. 

Кособокие и рябые двухэтажные фасады непло-

хо было бы подмазать и освежить. А  может, и не 

надо,  — Филимоновой сразу пришлась по душе 

сонная провинциальность и неспешный уклад го-

родка, золотистая пыль в летних лучах, луковка 

колокольни с горящим боком, темный липовый 

парк. На  треснутой по диагонали витрине парик-

махерской к солнечному блику приклеилась бу-
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мажка: «Требуется опытн. мастер в жен. салон». Ни 

мастером, ни тем более опытным Филимонова не 

была  — так, стригла институтских подруг, вот и 

весь опыт. Диплома у нее не спросили, поверили 

на слово. «Да, в Москве и в Риге работала», — нео-

пределенно ответила она.

Калачи, поезд и объявление торжественно вы-

строились в логическую цепь, обрели вкрадчивую 

убедительность знаменья. Именно того, что рус-

ские обычно называют плохо переводимым на ла-

тышский словом «судьба».

Филимонова лежала на куче тряпья. «На запад, 

надо двигать на запад»  — фраза крутилась в моз-

гу, не давала думать, сводила с ума. Было жестко, 

от тряпок несло болотом. «Нужен плот или лодка, 

колокольню затопит через неделю. Надо двигать 

на запад. Там горы, там Татры, Карпаты... Наверняка 

кто-то спасся, уцелел».

Колокольный зев чернел над ней, язык коло-

кола, похожий на пестик от гигантской ступы, це-

лил прямо в лоб. Она закрыла глаза. Раньше ей 

казалось, что с годами жизнь должна наполниться 

смыслом, мудростью, на самом деле все шло по 

убывающей и ничего, кроме ненужного, грустно-

го опыта и скуки, под конец не осталось. Под ко-


