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Не утешайтесь неправотою времени.

Его нравственная неправота не делает еще

нас правыми, его бесчеловечности недо�

статочно, чтобы, не соглашаясь с ним, тем

уже и быть человеком. 

Б. Пастернак — В. Шаламову

9 июля 1952 года



ПРОЛОГ

Тамара сидела перед тарелкой с жидкой яичницей и ела,

еще досматривая сон.

Мама Раиса Ильинична нежнейшим движением про�

талкивала редкий гребень сквозь ее волосы, стараясь не

слишком драть этот живой войлок.

Радио извергало торжественную музыку, но не слиш�

ком громкую: за перегородкой спала бабушка. Потом му�

зыка умолкла. Пауза была слишком длинна, и как�то не�

спроста. Потом раздался всем известный голос:

— Внимание! Говорит Москва. Работают все радио�

станции Советского Союза. Передаем правительствен�

ное сообщение...

Гребень замер в Тамариных волосах, а сама она сразу

проснулась, проглотила яичницу и хрипловатым утрен�

ним голосом проговорила:

— Мам, наверное, какая�нибудь простуда ерундовая,

а сразу на всю страну...

Договорить ей не удалось, так как неожиданно Раиса

Ильинична дернула что было силы за гребень, голова Та�

мары резко откинулась, и она клацнула зубами.

— Молчи, — прошипела сдавленным голосом Раиса

Ильинична.
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В дверях стояла бабушка в древнем, как Великая Ки�

тайская стена, халате. Она выслушала радиосообщение

со светлым лицом и сказала:

— Раечка, ты купи в «Елисеевском» чего�нибудь слад�

кого. Сегодня, между прочим, Пурим. Я таки думаю, что

Самех сдох.

Тамара не знала тогда, что такое Пурим, почему надо

покупать что�нибудь сладкое и тем более кто такой Са�

мех, который сдох. Да и откуда ей было знать, что для

конспирации Сталина и Ленина в их семье с давних

пор называли по первой букве их партийных кличек,

«с» и «л», да и то на потаенном древнем языке — «са�

мех» и «ламед».

Тем временем любимый голос страны сообщил, что

болезнь вовсе не насморк.

* * *

Галя уже натянула форму и теперь искала фартук. Ку�

да задевала? Полезла под топчан — не завалился ли туда?

Вдруг мать ворвалась с кухни с ножом в одной руке и

картофелиной в другой. Она выла не своим голосом, так

что Галя подумала, что мать руку порезала. Но крови вид�

но не было.

Отец, тяжелый по утрам, оторвал голову от подушки:

— Что орешь, Нинка? Что орешь с утра пораньше?

Но мать выла все громче, и слов было почти не разо�

брать в ее обрывчатых воплях:

— Умер! Что спишь, дурак? Вставай! Сталин умер!

— Объявили, что ли? — отец приподнял большую го�

лову с прилипшим ко лбу чубом.

— Сказали, заболел. Но помер он, вот те крест, помер!

Чует мое сердце!

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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Дальше шли опять невнятные вопли, среди которых

прорезался драматический вопрос:

— Ой�ой�ой! И что теперь будет? Что будет теперя со

всеми нами? Будет�то что?

Отец, поморщившись, грубо сказал:

— Ну что ты воешь, дура? Что воешь? Хуже не будет!

Галя вытащила наконец фартук — он и точно завалил�

ся под топчан.

— А пусть мятый — не буду гладить! — решила она.

* * *

К утру температура спала, и Оля заснула хорошим

сном — без поту и без кашля. И спала почти до обеда.

Проснулась, потому что в комнату вошла мать и произ�

несла громким торжественным голосом:

— Ольга, вставай! Случилось несчастье!

Не открыв еще глаз, еще спасаясь в подушке в надеж�

де, что это сон, но уже ощущая ужасный стук в горле, Оля

подумала: «Война! Фашисты напали! Началась война!»

— Ольга, вставай!

Какая беда! Фашистские полчища топчут нашу свя�

щенную землю, и все пойдут на фронт, а ее не возьмут...

— Сталин умер!

Сердце еще колотилось в горле, но глаза она не от�

крывала: слава богу, не война. А когда война начнется,

она уже будет взрослой, и тогда ее возьмут. И она накры�

ла голову одеялом, пробормотала сквозь сон: «И тогда

меня возьмут», — и уснула с хорошей мыслью.

Мать оставила ее в покое.

ЗЕЛЕНЫЙ ШАТЕР



ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 
ЧУДЕСНЫЕ...

Интересно проследить траекторию движения, приводя�

щего к неминуемой встрече предназначенных друг другу

людей. Иногда такая встреча происходит как будто без

особых усилий судьбы, без хитроумной подготовки сю�

жета, следуя естественному ходу событий, — скажем, лю�

ди живут в одном дворе или ходят в одну школу.

Эти трое мальчишек вместе учились. Илья и Саня —

с первого класса. Миха попал к ним позже. В той иерархии,

которая выстраивается самопроизвольно в каждой стае,

все трое занимали самые низкие позиции — благодаря пол�

нейшей непригодности ни к драке, ни к жестокости. Илья

был длинным и тощим, руки и ноги торчали из коротких

рукавов и штанин. К тому же не было гвоздя и железяки,

которые не вырвали бы клок из его одежды. Его мать, оди�

нокая и унылая Мария Федоровна, из сил выбивалась, что�

бы наставить кривые заплаты совершенно кривыми рука�

ми. Искусство шитья ей не давалось. Илья, всегда одетый

хуже других, тоже плохо одетых ребят, постоянно паясни�

чал и насмешничал, делал представление из своей беднос�

ти, и это был высокий способ ее преодоления.

Санино положение было худшим. Зависть и отвраще�

ние вызывали у одноклассников курточка на молнии, де�

10



вичьи ресницы, раздражающая миловидность лица и по�

лотняные салфетки, в которые был завернут домашний

бутерброд. К тому же он учился играть на пианино,

и многие видели, как он с бабушкой в одной руке и нот�

ной папкой в другой следовал по улице Чернышевского,

бывшей и будущей Покровке, в музыкальную школу име�

ни Игумнова — иногда даже в дни своих многочисленных

не тяжелых, но затяжных болезней. Бабушка — сплошной

профиль — ставила впереди себя тонкие ноги, как цирко�

вая лошадь, и мерно покачивала при ходьбе головой. Са�

ня шел сбоку и чуть сзади, как полагается груму.

В музыкальной школе, не то что в общеобразователь�

ной, Саней восхищались — уже во втором классе на экза�

мене он играл такого Грига, которого не каждый пяти�

классник мог осилить. Умилению способствовал и ма�

лый рост исполнителя: в восемь лет его принимали за

дошкольника, а в двенадцать — за восьмилетнего. В об�

щеобразовательной школе по той же самой причине

у Сани было прозвище Гном. И никакого умиления —

одни злые насмешки. Илью Саня сознательно избегал: не

столько из�за автоматического ехидства, специально на

Саню не направленного, но время от времени задеваю�

щего, сколько из�за унизительной разницы в росте.

Соединил Илью и Саню Миха, когда появился в пя�

том классе, вызвав общий восторг: он был идеальной ми�

шенью для всякого неленивого — классическим рыжим.

Наголо стриженная голова, отливающий красным золо�

том кривой чубчик, прозрачные малиновые уши паруса�

ми, торчком стоящие на неправильном месте головы,

как�то слишком близко к щекам, белизна и веснушча�

тость, даже глаза с оранжевым переливом. К тому же —

очкарик и еврей.

Первый раз Миху поколотили уже первого сентяб�

ря — несильно и назидательно — на большой перемене 

ЗЕЛЕНЫЙ ШАТЕР
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в уборной. И даже не сами Мурыгин и Мутюкин — те не

снизошли, — а их подпевалы и подвывалы. Миха стоиче�

ски принял свою дозу, открыл портфель, достал платок,

чтобы стереть выбежавшие сопли, и тут из портфеля вы�

сунулся котенок. Котенка отобрали и стали перекиды�

вать из рук в руки. Зашедший в этот момент Илья — са�

мый высокий в классе! — поймал котенка над головами

волейболистов, и прозвеневший звонок прервал это ин�

тересное занятие.

Входя в класс, Илья сунул котенка подвернувшемуся

Сане, и тот спрятал его в свой портфель.

На последней перемене главные враги рода человече�

ского, имена которых, Мурыгин и Мутюкин, послужат

основой для будущей филологической игры и по многим

причинам стоят упоминания, котенка немного поиска�

ли, но вскоре забыли. После четвертого урока всех отпу�

стили, и мальчишки с гиком и воем рванулись вон из

школы, оставив этих троих без внимания в пустом клас�

се, уставленном пестрыми астрами.

Саня вытащил полузадохшегося котенка и протянул

Илье. Тот передал его Михе. Саня улыбнулся Илье,

Илья — Михе, Миха — Сане.

— Я стихотворение написал. Про него, — застенчиво

сказал Миха. — Вот.

Он был красив среди котов

И к смерти был почти готов,

Илья его от смерти спас,

И с нами он теперь сейчас.

— Ну, ничего. Не Пушкин, конечно, — прокомменти�

ровал Илья.

— «Теперь сейчас» не может быть, — заметил Саня, 

и Миха самокритично согласился:

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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— Да, точно. И с нами он сейчас. Без «теперь» звучит

лучше!

Миха подробно рассказал, как утром, по дороге 

в школу, вытащил бедолагу�котенка почти из самой пас�

ти собаки, которая собиралась его загрызть. Но отнести

его домой он не мог, потому что тетя, у которой он жил 

с прошлого понедельника, еще неизвестно как бы к это�

му отнеслась.

Саня гладил котенка по спинке и вздыхал:

— Я не могу его взять, у нас дома кот. Ему точно не по�

нравится.

— Ладно, я его возьму. — И Илья небрежно перехва�

тил котенка.

— И дома — ничего? — поинтересовался Саня.

Илья усмехнулся:

— Дома как я скажу, так и будет. У нас с матерью нор�

мальные отношения. Она меня слушает.

«Он совсем взрослый, я никогда таким не стану, я да�

же не смогу выговорить: “У нас с матерью нормальные

отношения”. Все правильно: я — маменькин сынок. Хо�

тя и меня моя мама слушает. И бабушка слушает. О, боль�

ше чем слушает! Но все равно это по�другому», — опеча�

лился Саня.

Он смотрел на костлявые руки Ильи в желтых и тем�

ных пятнах, в ссадинах. Длинные пальцы, две октавы

возьмет такими пальцами. Миха пристраивал тем време�

нем котенка у себя на голове, на рыжем плюшевом чуб�

чике, оставленном вчера «на развод» великодушным па�

рикмахером у Покровских ворот. Котенок скатывался,

Миха все усаживал его на темечко.

Они вышли из школы втроем. Котенка покормили

растаявшим мороженым. У Сани были деньги. Их хвати�

ло на четыре порции. Как выяснилось позже, у Сани

почти всегда были деньги... Первый раз в жизни Саня ел

ЗЕЛЕНЫЙ ШАТЕР
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