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Я долго думал и решил  
эту книгу снова посвятить себе
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КВАНТОВЫЙ  

ВОЗРАСТ ЖЕНЩИНЫ

РАССКАЗ

Семидесятидевятилетний Соломон Израилевич 
лежал на больничной койке, находясь, по мнению 
врачей, в зоне риска летального исхода, и с ужасом 
смотрел на дверь. Он понимал, кто ее откроет, но 
не хотел верить. Будучи математического склада 
ума, он попытался проанализировать свой мисти-
ческий ужас и пришел к неутешительному выводу: 
жизнь свою Соломон Израилевич провалил. Точ-
нее, ключевая задача его жизни оказалась, как бы 
это помягче сказать, далека от выполнения. А надо 
отметить, что ради этой цели он перепахал свою 
судьбу, как ураган иногда разбирает на ветки, кор-
ни и стволы вековой лес. Разбирает так, что ника-
кой любитель лего потом восстановить не может. 
Долгие годы Соломон Израилевич боялся умереть 
в одиночестве, долгие годы он кропотливо строил 
свою Великую Китайскую стену, отделявшую его от 
этой ситуации, и вот настало время пожинать пло-
ды трудов, а тут…



6    Александр Цыпкин. Гуднайт, Америка, о!

Хотя давайте я вас введу в курс дела, чтобы не за-
путать окончательно.

Впервые страх смерти (и сразу одинокой) Соломон 
Израилевич испытал в пять лет. Надо отметить, что 
в столь юном возрасте его не звали так официально. 
Родные ограничивались Шломо, остальные  — оп-
ционально от милых детских обращений до вполне 
себе антисемитских, иногда довольно креативных. 
Так вот, однажды Шломо обнаружил дома чрезвы-
чайно много людей, а людей он не очень любил не-
посредственно с зачатия, так как десятки друзей и 
родственников гладили живот мамы Шломо во вре-
мя беременности, мешая ему спать, но это к слову.

Помимо толпы гостей маленький мизантроп от-
метил особую изысканность и новизну еды, не гово-
ря уже о ее количестве.

Соломон Израилевич редко делился этим секре-
том, но почти все свои любимые блюда он попробо-
вал впервые именно в тот вечер. Бывало, скажет в 
разгар какого-нибудь праздника:

«Э-э-эх, сейчас бы гуся с поминок дяди Семёна, 
да нет уже таких гусей… Вот ведь несправедли-
вость, дядя Семён был законченным кретином, а на 
его поминки пришло столько людей, что всем каза-
лось, Сталин воскрес, а затем снова умер, но только 
уже в нашей квартире. А все потому, что бабушка 
наконец собралась с силами и выстрелила из всех 
орудий».
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Да, все верно. Смерть предметно познакоми-
лась с Шломо на проводах брата его бабушки в мир 
иной. Дядю Семёна никто не любил, даже сам дядя 
Семён, жил он с постоянно меняющимися женами 
и то появляющимися, то исчезающими детьми. 
Нет, они, к счастью, не умирали, а просто куда-то 
девались, иногда к тихой радости самого отца, ко-
торый, отметим справедливости ради, как мог по-
могал им, и как раз от этой помощи матери детей 
чаще всего и сбегали. Они справедливо опасались 
любого деятельного участия дяди Семёна в жизни 
продолжателей его рода. Инстинкт самосохране-
ния срабатывал. Дядя Семён умудрялся портить 
все, за что брался. При этом он парадоксально вы-
соко ценился на своем предприятии, но был ню-
анс.

Семён Штейн трудился на заводе. В относитель-
ной молодости он каким-то чудом ловко научился 
выполнению одной производственной слесарной 
задачи. Задачи настолько специальной, что найти 
второго такого умельца не так-то и легко, поэтому 
дядю Семёна держали в коллективе, несмотря на то 
что в остальном он считался законченным растя-
пой и увальнем. Даже когда началась война и пожи-
лой, но бодрый дядя Сёма захотел уйти доброволь-
цем, директор завода сообщил куда следует, что 
Советская армия в опасности и лучше товарища 
Штейна держать подальше от оружия, тем более он 
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приносит такую огромную пользу создающему это 
самое оружие предприятию.

Но мы отвлеклись. Итак, маленький Шломо 
спросил у мамы:

— А  почему у нас столько гостей и почему так 
много всего вкусного?

— Дядя Семён ушел. Мы его провожаем.
— Так его же нет. Как же можно провожать того, 

кто уже ушел? И я не понял, куда он ушел? Неужели 
он отказался так вкусно поесть и ушел голодный? 
И когда он вернется?

— Шломо, малыш, я сейчас тебе кое-что рас-
скажу.

Далее на детскую психику вывалили самосвал 
информации о бренности бытия и конечности жиз-
ни. Шломо слушал не моргая и по окончании лек-
ции взял паузу на осмысление. Мария Яковлевна 
даже испугалась, что ребенок не справится с шо-
ком, и стала подумывать отыграть информацию 
назад, дескать пошутила, но будущий Соломон Из-
раилевич спокойно уточнил:

— А что, с неба совсем-совсем нельзя вернуться?
— Нет, Шломо, нельзя.
— А как же дядя Иисус?
От этого вопроса в голове Марии Яковлевны 

перегорел транзистор. И  дело даже не в том, что 
она не знала, как ответить. Стало решительно не-
понятно, что делать с запустившей корни крамо-
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лой в неокрепшую голову еврейского мальчика. 
Кто предатель, на самом деле особо искать не при-
шлось бы. Шломо имел кое-что общее с Пушкиным, 
а именно  — русскую деревенскую няню, которой, 
впрочем, строго-настрого запретили устраивать 
ребенку уроки религиозной пропаганды. Вероятно, 
запрет был нарушен и предстояло провести след-
ствие с последствиями. Однако время на ответ за-
канчивалось, и мама Шломо, потрепав его за ухо, 
ласково сказала:

— Малыш, Иисус такой один.
— Поэтому евреи его повесили на крест? И  по-

этому нас все не любят?
Как вы догадываетесь, в голове Марии Яковлев-

ны взорвался весь жесткий диск.
— Это тебе няня сказала?!
— Нет, это мне сказали в детском саду, когда я 

им рассказал про дядю Иисуса.
— О господи, нет,— прошептала про себя комсо-

молка и просто гражданка СССР.
А вот это уже попахивало катастрофой. В совет-

ских детсадах было принято верить в Ленина, и 
конкурирующие концепции не вызывали радости 
руководства дошкольных учреждений. Странно, 
что родителей до сих пор не позвали на разговор. 
Мария Яковлевна одновременно судорожно сооб-
ражала, чего ждать от детской контрреволюции, 
как бороться с антисемитизмом  — и примиряла 
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Шломо с фактом смерти, с которой он, получается, 
все-таки познакомился через библейскую историю.

— Шломо, не все так просто с Иисусом, на крест 
его повесили римляне, и я потом расскажу тебе, кто 
это… Но это не имеет отношения к уходу дяди Семё-
на. Так вот, дядя Семён не сможет вернуться с неба, 
и поэтому мы его провожаем.

— Мама, а почему вы не провожали дядю Семё-
на, когда он еще не ушел на небо? Он был бы рад 
всем гостям и всей этой вкусной еде. Это как празд-
новать мой день рождения, но не позвать меня.

Невинный вопрос заронил в душе Марии Яков-
левны зерна сомнений в логичности и справедли-
вости института поминок, и она, будучи и так в 
панике от целого ряда всплывших проблем рели-
гиозно-этнического свойства, ответила сумбурно, 
хотя и честно:

— Дядя Семён не предупредил, что он собрался 
уходить. Он жил один в последнее время, и… в об-
щем, к нему не так часто приходили гости… Мы не 
знали, что он ушел, если честно.

Шломо опять замолчал, давая Марии Яковлевне 
время на размышления, а потом тихо спросил:

— То есть он умер в одиночестве?
Мария Яковлевна много чего не ожидала от этой 

экзистенциальной беседы, но вот чего она точно не 
могла предположить, так это услышать такую фра-
зу от пятилетнего сына. Тем более, она как могла 
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обходила слова смерть и умирать и думала, что 
Шломо их не запомнит.

От удивления она немедленно кивнула. Шломо 
мгновенно разрыдался. Он плакал часа два и твер-
до решил сделать все возможное, чтобы не повто-
рить трагическую судьбу дяди Семёна, который и 
правда пролежал в своей нетелефонизированной 
квартире пару дней после кончины, так как жена 
уехала к дочери в другой город, а остальные дети 
навещали отца редко. 

Всем родственникам, особенно бабушке Шломо, 
сестре дяди Семёна, было стыдно, и это тоже вызвало 
размах поминок, которые решили, правда, не прово-
дить в наводящей на всех тоску квартире усопшего.

Соломон Израилевич и эту информацию проана-
лизировал. Он понял, что мало детей родить, надо 
сделать так, чтобы они тебя помнили, любили и за-
ботились о тебе в случае необходимости. К  реали-
зации плана по будущему многолюдному уходу к 
дяде Иисусу Соломон Израилевич приступил еще в 
школе, классе в шестом, предложив своей соседке 
по парте выйти за него замуж.

— Ира, давай, как закончим школу, поженим-
ся? — сказал Шломо, списывая химию на контроль-
ной.

— Мне мама не разрешит.
— А ты ей скажешь, что ты родишь ей внуков и 

она не умрет в одиночестве.
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— Хорошо, я спрошу сегодня.
— Так ей и скажи.
На следующий день Ира от Шломо отсела.
Шломо это не остановило, тем более, как не-

трудно догадаться, в данном случае Ира была легко 
заменима. Понятно, что в шестом классе решить 
проб лему не удалось, но уже в двадцать лет Шломо 
стал отцом и потом повторял это упражнение еще 
два раза. В  детей (двух мальчиков и старшую де-
вочку) он вкладывал всю свою неуемную энергию и 
предприимчивость.

Лучшие детские сады, лучшие школы, лучшие 
университеты. Не говоря уже о кружках и спортив-
ных секциях. Масштабные вливания в праздники, 
проходившие дома у Соломона Израилевича и при-
носившие с собой беспорядки и разрушения вплоть 
до локальных пожаров, вызванных здоровым инте-
ресом мальчишек к пиротехнике. Бесконечные пу-
тешествия, экскурсии, пикники и прочие кратко- и 
долгосрочные вылазки. А самое важное — море лич-
ного времени, потраченного на разговоры с каж-
дым, разговоры, в которые закладывались и воспи-
тание, и восхищение, и строгость, и любовь. И еще 
он никогда их не трогал пальцем и никому не позво-
лял. Соломон Израилевич искренне считал, что де-
тей бить нельзя, потому что от этого они вырастут 
злыми людьми, что в целом плохо и в частности 
оставит его без их заботы на финишной прямой. 
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Шли годы, дети, познавшие заботу Соломона Из-
раилевича, выросли и произвели на свет собствен-
ных детей. Теперь уже дедушка Соломон повторил 
тот же путь любви и воспитания внуков. Все внуки 
и даже правнуки знали, что за защитой от любого 
родительского насилия надо идти к дедушке Соло-
мону.

Однако Соломон Израилевич не был бы ни Со-
ломоном, ни Израилевичем, если бы не подстрахо-
вался. На всякий случай он инвестировал время и 
деньги в своих племянников разной степени род-
ства и просто в попавших под руку внятных ребя-
тишек. Не буду вас грузить деталями, но к момен-
ту попадания героя повествования в больницу он 
насчитал минимум восемнадцать человек, кото-
рые так или иначе имели безусловные моральные 
обязательства сидеть с ним в палате, организовы-
вать лечение и, если что, держать за руку на пороге 
Вальхаллы или куда там занесет нелегкая.

Дедушка Соломон даже выписал все имена на 
бумажке, чтобы отмечать. Надо сказать, что в боль-
ницу он въехал по весьма неприятному, но не обя-
зательно смертельному поводу. Сначала ему было 
прямо-таки очень плохо и бесконечно положить на 
наличие или отсутствие людей рядом, он никого 
толком не узнавал. В сознание-то приходил редко, 
но потом кризис миновал, тетка с косой отступила, 
но села неподалеку, в больничном коридоре.
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Соломон Израилевич переехал из реанимации в 
обычную палату и наконец осознанно огляделся по 
сторонам. Никого. Тетка с косой сквозь стену с со-
чувствием посмотрела на своего несостоявшегося 
клиента, развела руками, как бы говоря: «Люди  — 
сволочи, кто бы сомневался, но я зато всегда рядом, 
ты только скажи».

Можете представить весь спектр переживаний Со-
ломона Израилевича. Никто не пришел. Ни один из 
восемнадцати. Шестьдесят лет насмарку, если счи-
тать от рождения сына. Торг, гнев, принятие и прочее 
отрицание устроили калейдоскоп в душе масштабно 
обманутого вкладчика. Липкий холод одиночества 
чередовался с горячей жаждой мести. Но Соломон 
Израилевич был по-настоящему добрым человеком 
и гнал агрессивные мысли от себя подальше. Искал 
причины в себе, думал, что, возможно, он слишком 
акцентированно связал в своей голове само суще-
ствование детей и их функцию заботы о нем, и за это 
Бог его наказал. Хотя, будем честны, Соломон Изра-
илевич любил детей, внуков и прочих племянников 
все-таки бескорыстно. Ну не думал он постоянно о 
потенциальном душевном комфорте последних дней. 
Наговаривал он на себя. Тем не менее, окончательно 
рухнув в тоску, Соломон Израилевич приготовился 
умереть в одиночестве и поэтому смотрел на дверь в 
ожидании соответствующей дамы. Ручка поверну-
лась, дыхание замерло, и дама вошла. Но другая.


