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Посвящается

Марте Геллхорн1

1 Марта Эллис Геллхорн (1908–1998) — одна из самых извест-

ных американских военных корреспондентов. За свою 60-летнюю карь-

еру освещала практически все крупные мировые конфликты ХХ века. Ее 

именем названа премия в области журналистики. Геллхорн была треть-

ей женой Эрнеста Хемингуэя (1940–1945). — Здесь и далее примеч. пер.



Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каж-

дый живущий — часть континента; и если море смоет утес, 

не станет ли меньше вся Европа, меньше — на каменную 

скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть 

каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем челове-

чеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит 

колокол, он звонит и по тебе.

Джон Донн1

1 Цит. по: Джон Донн. По ком звонит колокол. М., Enigma, 2004. 

Составитель, переводчик и комментатор Антон Нестеров. Медитация 

XVIII, перевод Антона Нестерова.
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Глава первая

У
першись подбородком в сложенные руки, он лежал на 

устилавшем землю мягком лесном ковре из бурой хвои, 

а высоко над его головой ветер раскачивал верхушки сосен. 

Там, где он лежал, склон был пологим, но дальше круто сры-

вался вниз, и было видно, как по ущелью вьется черная лента 

битумной дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в дальнем 

конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. Вода, пере-

ливавшаяся через запруду, казалась белой на палящем лет-

нем солнце.

— Это лесопилка? — спросил он.

— Да.

— Я ее не помню.

— Ее построили после того, как ты здесь бывал. Старая 

лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.

Он расстелил на земле фотокопию армейской карты 

и стал внимательно изучать ее. Старик заглядывал ему через 

плечо. Это был невысокого роста кряжистый старик в черной 

крестьянской рубахе, серых штанах из стоявшего колом гру-

бого холста и поношенных чувяках1 на веревочной подош-

ве. Он еще не отдышался после крутого подъема и опирался 

рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, которые 

они тащили с собой.

— Значит, мост отсюда не виден.

— Нет, — ответил старик. — Это ровная часть ущелья, 

здесь течение медленное. Внизу, там, где дорога исчезает за 

1 Мягкая кожаная обувь.
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деревьями, оно сразу обрывается вниз и получается узкая 

горловина…

— Я помню.

— Через эту горловину и перекинут мост.

— А где находятся их посты?

— Один там, у лесопилки, которую ты видишь.

Молодой человек, изучавший местность, достал складной 

бинокль из кармана вылинявшей фланелевой рубашки, про-

тер линзы носовым платком, подкрутил окуляры так, чтобы 

очертания лесопилки стали четкими, и начал разглядывать 

деревянную скамейку рядом с дверью, огромную кучу опи-

лок, громоздившуюся за навесом, под которым стояла цир-

кулярная пила, и часть желоба, по которому бревна спуска-

ли с горы, на другом берегу. Издали вода казалась гладкой 

и спокойной, но там, где, переливаясь через запруду, она 

водопадом обрушивалась вниз, закручиваясь бурунами, под-

нимались вихри брызг, которые разносил ветер.

— Часовых не видно.

— Дым из трубы идет, — сказал старик. — И белье на 

веревке развешано.

— Это-то я вижу, а вот часового — нет.

— Может, он прячется в тени, — предположил старик. — 

Там жарко. Наверное, ушел в тень на том конце, который 

нам не виден.

— Возможно. А где следующий пост?

— За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, это 

километрах в пяти от верхнего конца ущелья.

— Сколько здесь человек? — Молодой указал на лесо-

пилку.

— Человека четыре солдат и капрал.

— А там, ниже?

— Там больше. Я выясню.

— А у моста?

— Там всегда двое: по одному с каждого конца.
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— Нам понадобятся люди, — сказал молодой. — Сколько 

ты можешь привести?

— Я могу привести столько, сколько тебе нужно, — отве-

тил старик. — Здесь, в горах, теперь людей много.

— Насколько много?

— Больше сотни. Но они разбиты на мелкие отряды. 

Тебе сколько понадобится?

— Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.

— Хочешь осмотреть его прямо сейчас?

— Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спрятать до 

поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была укрыта очень на-

дежно, но по возможности не далее чем в получасе ходьбы 

от моста.

— Это нетрудно, — сказал старик. — Оттуда, куда мы 

идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но чтобы до-

браться туда, придется еще покарабкаться. Ты голодный?

— Да, — ответил молодой человек. — Но есть будем по-

том. Как тебя зовут? Я забыл. — Ему показалось дурным зна-

ком то, что он забыл имя старика.

— Ансельмо, — ответил старик. — Меня зовут Ансельмо, 

я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе с мешком.

Молодой человек, высокий и худой, с выбеленными 

солнцем русыми волосами и обветренным загорелым ли-

цом, в вылинявшей фланелевой рубашке, крестьянских шта-

нах и чувяках на веревочной подошве, наклонился, продел 

руку под лямку кожаного мешка и взвалил тяжесть на плечо. 

Потом просунул другую руку под другую лямку и поудобней 

устроил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка под 

мешком еще не высохла.

— Ничего, справлюсь, — сказал он. — Куда идти?

— Вверх, — ответил Ансельмо.

Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они карабкались 

вверх по склону, поросшему сосновым лесом. Молодой чело-

век не различал никакой тропы под ногами, но они уверен-
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но продвигались все выше, огибая склон, потом пересекли 

небольшой ручей, и старик ровным шагом пошел впереди 

вдоль его каменистого русла. Подъем становился все круче 

и трудней, пока они не добрались до того места, где ручей, 

перевалив через громоздившийся над ними гладкий гранит-

ный уступ, срывался вниз; у подножия уступа старик остано-

вился и подождал молодого.

— Ну, как ты?

— Нормально, — ответил молодой. Он истекал пóтом, 

и мышцы на бедрах подергивались после крутого подъема.

— Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу их. Не 

хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом на спине.

— Страшно подумать, даже в шутку, — сказал моло-

дой. — Это далеко?

— Нет, совсем близко. Как тебя зовут?

— Роберто, — ответил молодой. Он снял мешок и осто-

рожно опустил его на землю между двумя валунами у ручья.

— Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.

— Хорошо, — сказал молодой человек. — Ты собираешь-

ся по этой дороге спускаться к мосту?

— Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет другая 

дорога. Короче и легче.

— Только этот материал нельзя хранить далеко от моста.

— Сам увидишь. Не понравится место — найдем другое.

— Ладно, посмотрим, — сказал молодой.

Усевшись возле мешков, он наблюдал, как старик взби-

рается на уступ. Казалось, он делает это без труда, и по тому, 

как он, не глядя, находил опору для рук, можно было дога-

даться, что путь этот он проделывал уже не раз. Тем не ме-

нее, кто бы ни находился там, наверху, эти люди тщательно 

позаботились о том, чтобы не оставить никаких следов.

Молодой человек, которого звали Роберт Джордан, был 

страшно голоден и озабочен. Голодным он бывал часто, но 

тревоги обычно не испытывал, поскольку не придавал ника-
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кого значения тому, что с ним случится, и по опыту знал, как 

легко в этой стране передвигаться в тылу врага. Передвигать-

ся за линией фронта было так же просто, как пересекать ее, 

если иметь хорошего проводника. Мысли о том, что будет, 

если тебя поймают, лишь осложняли дело; они, да еще необ-

ходимость решать, кому можно доверять. Людям, с которыми 

работаешь, нужно либо доверять полностью, либо не доверять 

вовсе, и решение приходилось принимать самому. Сейчас он 

не беспокоился ни о том, ни о другом. Но было кое-что еще.

Этот Ансельмо был хорошим проводником и прекрасно 

ходил по горам. Роберт Джордан и сам был достаточно вы-

нослив, но, следуя за ним весь день — они вышли еще до 

рассвета, — убедился, что старик способен уходить его до 

смерти. Пока Роберт Джордан доверял этому человеку, Ан-

сельмо, во всем, за исключением его суждений. Правда, до 

сих пор у него не было возможности проверить справедли-

вость этих суждений, да и ответственность за принятие реше-

ний все равно лежала на нем самом. Нет, из-за Ансельмо он 

не беспокоился, и взрыв моста был задачей не сложнее, чем 

многие другие. Он мог взорвать любой мост, и уже взрывал 

их немало — разных размеров и конструкций. Взрывчатки 

и оборудования в двух мешках было достаточно, чтобы гаран-

тированно взорвать и этот мост, даже если он окажется вдвое 

больше, чем говорит Ансельмо, чем самому ему помнится по 

тем временам, когда он переходил его по пути в Ла Гранху 

в 1933 году, и чем описывал его Гольц позапрошлым вечером 

в комнате на верхнем этаже дома в пригороде Эскориала.

— Взорвать мост ничего не стоит, — сказал тогда Гольц, 

указывая карандашом место на большой карте; свет от лампы 

падал на его бритую, иссеченную шрамами голову. — Пони-

маете?

— Да, понимаю.

— Абсолютно ничего. Но просто взорвать его равносиль-

но провалу.
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— Да, товарищ генерал.

— Взорвать мост в строго определенный момент, согла-

сованный со временем, на которое назначено наступление, 

вот что требуется. Разумеется, вы это понимаете. Такова 

ваша задача, а как это будет сделано, решайте сами.

Гольц посмотрел на карандаш, потом постучал его кон-

чиком по зубам.

Роберт Джордан молчал.

— Да, вы понимаете, что такова ваша задача, и сами ре-

шаете, как это будет сделано, — повторил Гольц, глядя на 

него и кивая. Теперь он постучал карандашом по карте. — 

Так бы распорядился я. Но это то, чего нам не дано.

— Почему, товарищ генерал?

— Почему? — сердито переспросил Гольц. — Сколько 

наступлений вы видели? И вы еще спрашиваете? Как можно 

гарантировать, что мои приказы не будут изменены? Как 

можно гарантировать, что наступление не отменят? Как мож-

но гарантировать, что его не отложат? Как можно гарантиро-

вать, что оно начнется хотя бы не позднее, чем через шесть 

часов после назначенного срока? Разве хоть одно наступле-

ние когда-нибудь проходило так, как было запланировано?

— Раз это ваше наступление, оно начнется вовремя, — 

сказал Роберт Джордан.

— Ни одно наступление не является моим, — возразил 

Гольц. — Я провожу наступления. Но они не бывают моими. 

Артиллерия мне не подчиняется, я вынужден просить ее под-

держки, а мне никогда не давали того, что я просил, даже 

когда тому не было никаких препятствий. И это еще полбе-

ды. Есть и другое. Вы знаете, каковы эти люди. Нет необхо-

димости вдаваться в подробности. Всегда может возникнуть 

что-то непредвиденное. Всегда кто-то вмешается. Надеюсь, 

теперь вам понятно.

— Так когда все-таки должен быть взорван мост? — 

спросил Роберт Джордан.
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— После того как начнется наступление. Как только оно 

начнется, но ни в коем случае не раньше. Чтобы подкрепле-

ние не могло подойти к противнику по этой дороге. — Он 

наставил карандаш на Роберта Джордана. — Я должен знать, 

что по этой дороге мышь не проскочит.

— А на когда назначено наступление?

— Я вам сообщу. Но вы должны воспринимать дату и час 

только как приблизительное указание. К этому времени вы 

должны быть готовы. А взорвете мост после того, как наступ-

ление действительно начнется. Вам ясно? — Он снова наста-

вил на него карандаш. — Это единственная дорога, по кото-

рой к ним может подойти подкрепление. Это единственная 

дорога, по которой они могут подтянуть танки, артиллерию 

или даже грузовики к ущелью, где я начну наступать. В этот 

момент мне нужно будет знать, что моста нет. Но не рань-

ше — чтобы они не успели восстановить его, если наступле-

ние перенесут. Нет. Мост должен рухнуть в тот момент, когда 

наступление начнется, и я должен быть в этом уверен. Там 

всего два часовых. Человек, который пойдет с вами, только 

что вернулся оттуда. Говорят, что это очень надежный чело-

век. Увидите сами. У него в горах есть люди. Привлекайте 

столько людей, сколько вам потребуется: не слишком много, 

но достаточно. Впрочем, вас учить нет нужды.

— А как я узнаю, что наступление началось?

— Наступать будет целая дивизия. Предварительно нач-

нется бомбардировка с воздуха. Вы ведь глухотой не стра-

даете, правда?

— Значит, когда самолеты начнут сбрасывать бомбы, 

можно считать, что наступление началось?

— Так бывает не всегда, — заметил Гольц, качая голо-

вой, — но в данном случае можете так считать. Наступать 

буду я.

— Понятно, — произнес Роберт Джордан. — Не сказать, 

что мне это очень нравится.


