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Я
позвонил ей по телефону минуты за три до обеден-
ного перерыва, и  мы встретились на лестничной 
клетке своего этажа. Тогда я  впервые взял ее под 
руку при всех сотрудниках — они шли в буфет на 

третий этаж — и повел по коридору к окну, где стояли два 
стула. “Ты сошел с ума! Что случилось? Ты сошел с ума!” — 
под колючий костяной цокот своих каблуков безгласно кри-
чала она мне, глядя перед собой, и вид у нее был почти полу-
обморочный и в то же время тайно-радостный. На подокон-
нике и стульях лежал и метельно шевелился слой тополиного 
пуха, и там я сказал ей, что распиналка над нами назначена 
на восемнадцать часов. Я был тогда в той степени отвраще-
ния к ближним своим, когда ты приходишь к решению, что 
жить можно лишь в том случае, если помнить о головокру-
жительной бесконечности Вселенной, перед которой челове-
ческая возня смешна и  бессмысленна,  — в  этом случае ты 
не  только обретаешь спокойствие безразличия, но стано-
вишься способным на отпор и дерзость. Я сказал ей, чтобы 
она не являлась на этот суд над нами и шла домой сейчас же.

— А ты сам? А ты сам куда?
Ей немного не хватало до обморока, и я вдруг будто со сто-

роны увидел, как некрасива, мелка и  тщедушна фигурка 
этой полуживой от страха женщины с седеющей головой на 
нервной тонкой шее, похожей на ручку контрабаса, и  как 
смешно и бессмысленно всё то, что готовится нынче к шести 
часам вечера ей и мне.
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— Вот пришел великан. Большой, большой великан. Та-
кой смешной, смешной. Вот пришел он и  упал,  — сказал 
я  ей. Всю нашу жизнь — нашу жизнь!  — я  говорил ей эти 
слова, когда ничего другого нельзя было придумать.

Я нарочно подождал, пока в  коридоре раздались чьи-то 
шаги, и поцеловал ее в открытую шею, в самую ямку “кон-
трабаса”. Там успела приютиться мохнатая тополиная пу-
шинка, приставшая к моим губам, и она сняла ее с меня ще-
поткой холодных пальцев и  пошла по коридору на выход. 
Я  умышленно загляделся в  окно, придав себе застигнутый 
вид. Я стоял и слушал шаги двоих — удаляющиеся перебой-
но-дробные ее, будто она готовилась и не решалась бежать, 
и  размеренно-пристойную мужскую кладку каблуков того, 
кто нас “застукал”. Когда я оглянулся — мне пора было по-
мочь ей там, — она уже разминулась с бедой, но шла впри-
тирку к глухой коридорной стене и руки держала по бокам 
врастопырку.

— Я позвоню тебе домой сразу же после этого!  — сказал 
я ненужно громко вдогон ей, и она в самом деле тогда побе-
жала, а я достал сигареты и закурил. Вениамин Григорьевич 
стоял у  дверей своего кабинета, заложив руки назад, тесно 
составив курносые чистенькие ботинки, и как-то радостно-об-
ретенно смотрел в конец коридора. Я стоял и ждал, когда он 
оглянется в мою сторону. Он хозяйски-благополучно кашля-
нул и, минуя меня взглядом, повернулся к  двери. Тогда 
я окликнул его сам. Я спросил, не помнит ли он со времен 
сороковых годов папиросы под названием “Для знатоков”. 
Длинные такие, душистые. “Для знатоков”,  — опять сказал 
я с этим ударением. Он подумал и ответил, что не увлекался.

— Это вы совершенно зря делали, товарищ Владыкин, — 
сказал я без всякого ожесточения. — Ведь только увлечение 
приводило людей к великим открытиям, украсившим нашу 
землю!

Он ничего не сказал и скрылся за дверью.
С Вениамином Григорьевичем мы впервые встретились 

год тому назад. До этого, после окончания Литинститута, 
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я  долго плавал в  Атлантике матросом на рыболовном трау-
лере, — нужно было заработать деньги, чтоб сесть и написать 
книгу. Я всё сделал так, как хотел, — купил комнату и потре-
панный “Москвич” первого выпуска, новую резиновую лод-
ку и  одинарную палатку с  голубым марлевым окном. Свое 
первое вольное лето я  жил и  писал близ озер,  — в  наших 
местах их больше чем нужно. Осенью, чтобы помнить об озе-
рах, я нарочно оставил лодку дома, возле секретера, где стоя-
ли удочки и  спиннинг, и  за зиму резина пересохла и  рас-
клеилась. Я обнаружил это весной, когда повесть была закон-
чена и  жить стало нечем. На озере, если оно находилось 
где-нибудь у  чертей на куличках, ощущение мира обновля-
лось, и  возникало снова — в  который раз!  — пресловутое 

“а вдруг?”.
Лодку я заклеивал во дворе, утром, пока стол-самоделка 

пустовал без козлятников. Уже истомно пахли почки город-
ских лип, верещали скворцы, и теплый ветер подувал с раз-
ных направлений, кружа подушечный пух, обрывки газет, 
пыль и сор — прах нашего большого кооперативного дома. 
Я клеил и видел, как из подъезда вышла женщина с курицей 
и ножом в руках. Следом за ней шел ее муж. Это были симпа-
тичные люди — пожилые, молчаливые и опрятные: в свое 
время они вернулись с Севера, и в доме и во дворе не было 
их видно и слышно. Супруги оглядели двор, о чем-то пошеп-
тались, и я всё понял и переместился, чтобы оказаться спи-
ной к ним. Удивительное это дело: тот, кто вернулся оттуда, 
не в состоянии потом зарезать курицу. “Сейчас они подойдут 
и попросят, — подумал я. — Но, может, постесняются?”

— Вы не могли бы вот ее, а? — сипло спросила женщина, 
и я подумал, что курицу они покупали вдвоем и, пока пле-
лись с базара, успели привыкнуть к ней и полюбить.

Когда всё было кончено и  золотистые курицыны глаза 
померкли, а кровь иссякла, впитавшись в пыль, женщина, 
не взглянув на меня, пошла прочь той напряженной непре-
клонной походкой, какой уходят люди от темных и  злых 
мест. Я принялся за прерванную работу, но лодка не клеи-
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лась; хотелось скорей очутиться на каком-нибудь озере, 
и в то же время я думал над тайной крови: почему ее нельзя 
отворять, особенно при солнце… Не знаю, как это связалось 
тогда с  моим настроением, но я  тихонько засвистел мело-
дию старинной песни про чайку, убитую безвестным охот-
ником. Когда-то, давно, эту песню пела моя мать. Она выво-
дила ее почти на крике, исступленно и тоскующе.

— Хорошая песня! — убежденно и задумчиво проговори-
ли у меня за плечом. Это сказал муж женщины, унесшей за-
резанную курицу. Я понимал, что ему некуда деваться, пока 
курицу не распотрошат, и подвинулся, освобождая место на 
скамейке. Он присел, отказался от папироски и сказал снова:

— Хорошая была песня…
— Конечно, — сказал я, невольно раздражаясь на что-то. — 

Хотя русский человек редко пел от добра, но в этом случае 
он бывал истинным творцом. Вы не находите?

— Какое там добро!  — с  какой-то смиренной кротостью 
сказал муж, а я надеялся, что он не согласится.

— Я слышал эту песню раза два или три. В детстве, — ска-
зал я неизвестно зачем.

— А я однажды, — не сразу сказал муж. Он глядел куда-то 
в  поднебесье. Глаза у  него были жидко-голубые, как вода, 
и по левой щеке от ноздри к заушью пролегал хорошо про-
бритый шрам. Под столом и у нас под ногами бродили раз-
жиревшие голуби, потерявшие обличье вольных птиц. 
Я  шугнул их, а  муж неодобрительно взглянул на меня 
и  хмыкнул,  — голубей ведь положено любить, раз мы бо-
ремся за мир во всём мире. Ему, как видно, хотелось потол-
ковать про убитую чайку, потому что через минуту он ска-
зал опять:

— Да, русская была та песня!
Голуби снова слетелись к нашим ногам, и я опять шугнул 

на них, а муж, глядя в поднебесье, сказал:
— Я тогда стоял часовым, а на заре перед самым расстре-

лом он, значит, подозвал меня и попросил дозволения спеть.
— А кто он был? — спросил я.
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— Белобандит наш, поручик, — тоном охотника, когда тот 
рассказывает о набежавшем на него зайце, сказал муж.

— Вы дозволили?
— Нет, сам я не имел прав… Тогда он, между прочим, дал 

мне портсигар и попросил покликать комиссара.
— Вы позвали? — спросил я.
— Другие это сделали. Сам я не мог. Он же в неприспособ-

ленном помещении содержался. В амбаре.
— Удрать мог? — предположил я.
— Смело! — сказал муж.
— Что ж комиссар?
— Не разрешил сразу.
— А как поручик просил его?
— По-хорошему. Дозволь, дескать, перед смертью спеть 

мою любимую…
— И чем кончилось? — спросил я.
— Спе-ел, — охотничьим тоном сказал муж. — Отрядные 

наши потребовали у комиссара, чтоб спел… Он, помню, по-
шел навстречу и согласился, но чтоб в амбаре, значит, а пору-
чик хотел на воле. Ну мы уговорили комиссара, пускай, мол, 
на месте, в степи… И там он спел. Ох и спел же! Встал, пони-
маете, к восходу, обратил глаза на солнце и — до конца!..

Я свернул лодку, вогнал ее в мешок и сказал, что эти пору-
чики умели, черт их возьми, красиво умирать.

— А что им оставалось? — усмехнулся муж.
— Конечно, — сказал я. — Но странно, что вы до сих пор 

помните это… Песня мешает?
Он вприщур посмотрел на меня и поднялся со скамьи.
— Песня, дорогой товарищ, никогда не мешала жизни. 

Вот если наоборот — дело другое! Поняли?
Сказал и ушел.
А неделю спустя я понес в местное издательство свою по-

весть. Она была отпечатана на старой канцелярской машин-
ке и на плохой серой бумаге, и чтобы скрасить этот внешний 
недостаток рукописи, я переплел ее за трояк в отличные дер-
матиновые корки, а название “Куда летят альбатросы” и свое 
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имя “Антон Кержун” наклеил заглавными буквами, подо-
бранными и вырезанными из “Огонька”. Когда я в свое вре-
мя нанимался в матросы, а затем долго был им, то меня всё 
время не покидало тайное сознание своей маленькой исклю-
чительности, — как-никак, за плечами у меня был заочный 
Литературный институт и та цель, ради которой я доброволь-
но, а не вынужденно оказался среди людей… ну, скажем, не 
всегда умеющих быть джентльменами. Я постоянно помнил 
о  своей будущей книге, о  новых интересных знакомствах 
и немножко о гонораре. Может, оттого слово “издательство” 
звучало для меня чуть-чуть возвышенно и  оторапливающе, 
и я робел перед ним.

Издательство размещалось на шестом этаже. В лифте пере-
возили куда-то железные корзинки с  бутылками кефира, 
и  я  пошел наверх пешком. То, что каменные ступени лест-
ницы были разбиты, грязны и заплеваны, а стены и проемы 
окон выкрашены в бездарный свинцово-коричневый колер, 
внушило мне странным образом уверенность, что повесть 
свою я написал хорошо. На шестом этаже это чувство во мне 
окрепло еще больше,  — коридор тут был удручающе узок, 
сумрачен и бесконечен, и по левой его стороне густо темне-
ли низенькие одностворные двери с табличками о времени 
приема авторов, и возле притолок дверей стояли жестяные 
урны-пепельницы, как в  любой порядочной конторе. Я  не-
много побродил по коридору, а потом постучал в дверь ком-
наты, что была рядом с туалетной, — это соседство кабине-
тов тоже почему-то ободряло меня. Комната оказалась вели-
чиной с могилу, вырытую в негожую осеннюю пору, и в ней 
каким-то чудом умещались три стола — два вдоль стены, 
а третий барьером между ними. На нем лежал какой-то выго-
ревший бумажный хлам, а за пристенными столами сидели 
две женщины: ближняя ко мне — толстенькая и беленькая 
пышка, с бесстрастными фиолетовыми губами, собранными 
в трубочку, — сосала, наверное, конфету, а дальняя — цыга-
ново-смуглая, стриженная под пацана. Я  направился к  ней 
потому, что она выжидательно смотрела мне под ноги, и по-
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тому, что над ее головой к стене была пришпилена фотогра-
фия Хемингуэя. Я  еще не успел миновать барьерный стол, 
когда она спросила, что у меня, и я издали протянул ей руко-
пись и совершенно глупо и неожиданно для себя поклонил-
ся. Тогда выдалась затяжная пауза, — она удивленно покача-
ла на руках повесть, потом поцарапала на ней ногтем заглав-
ную букву моей фамилии.

— Намерены переиздать? Вера, обрати внимание, какой 
роскошный переплет!

На меня она не смотрела. Я  не видел повода для такого 
вопроса и сказал, что повесть оригинальная.

— Вот как?
Она опять как-то недоуменно и капризно, как школьница 

кляксу в своей тетради, поцарапала букву “К”, затем сказала, 
придерживая над ртом большой цветной карандаш:

— Понятно. И куда они у вас летят?
Если бы у меня спросили это на траулере, а женщин у нас 

там не было, я б, наверно, с ходу и всего лишь двумя словами 
ответил, куда летят мои альбатросы, но тут был не траулер, 
и я вежливо сказал, что альбатросы обычно летят за кораблем.

— Неужели? — не отрывая глаз от чьей-то несчастной, как 
мне подумалось, рукописи, шепеляво сказала пышка.  — 
Что их приманивает?

— В своей повести я объясняю это достаточно ясно, — ска-
зал я. Пышка вскинула на меня круглые печальные глаза 
и сказала лениво, но заинтересованно:

— Даже объясняете? Это потрясно!
Она засмеялась, приглашающе взглянув на ту, вторую, 

и я увидел на ее малиновом языке льдистый обсосок деше-
вого леденца. Тут был не траулер, и я молчал. Я стоял в тес-
ном закутке возле барьерного стола, и острый угол его крыш-
ки упирался мне в брюки так, что я все время помнил о воз-
можной оплошности с пуговицами, и от этого у меня давно 
намокла рубашка под мышками.

— Видите ли, на ближайшие два года у нас уже сверстан 
план издания оригинальной литературы, поэтому…
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Это сказала поклонница Хемингуэя, возвращая мне руко-
пись, и я принял ее зачем-то обеими руками и опять неожи-
данно для себя поклонился. Я  пошел к  дверям раскачной 
корабельной походкой, чтоб казаться независимей, и там на 
пороге столкнулся с  хозяином курицы, которую я  зарезал 
пару недель тому назад, когда клеил лодку. Он узнал меня 
и  отступил в  коридор, потому что дверь открыл я  первый, 
и там мы поздоровались, и я закурил. “Муж”, как я мысленно 
называл его, отказался от сигареты и  ради приличия спро-
сил, что у меня хорошего. На нем был старомодный плечи-
стый пиджак с  черными молескиновыми нарукавниками, 
и  я решил, что он служит в  бухгалтерии. Я  сказал ему — 
в шутку, понятно, — что пытался ограбить издательскую кас-
су, да вот не вышло.

— Как то есть ограбить?
Он спросил это вполне серьезно и  немного растерянно, 

и мне понадобилось объяснить ему, что я имел в виду.
— Это неправильно,  — сказал он, но я  не понял что.  — 

Дайте-ка…
Он взял у меня рукопись и уважительно оглядел и погла-

дил переплет. Наверное, ему понравился и заголовок пове-
сти, — он дважды прочел его шепотом, и “альбатросы” полу-
чались у него “альбатросами”. Мы стояли у двери, в которой 
столкнулись, и я всё время ждал, что за нею вот-вот раздастся 
пышкин смех.

— Тема современная? — спросил “муж”.
Я молча подтвердил.

— Адрес свой и всё такое указали?
— Да-да, — сказал я, — всё указано… Вы хотите передать 

кому-нибудь?
— Да нет, зачем… Посмотрим тут сами,  — веско сказал 

он, — зайдите через месяц ко мне прямо…
Простился я с ним не в меру почтительно. В нем тогда всё: 

и  шрам на лице, и  детски наивная голубизна глаз, и  даже 
нелепые нарукавники — приобрело для меня какое-то — 
хоть и  не до конца постигнутое — обещающее значение, 
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