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ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ДОМА РОМАНОВЫХ

 ДОМИКИ СТАРОЙ МОСКВЫ

Слава прабабушек томных,
Домики старой Москвы,
Из переулочков скромных
Все исчезаете вы.

Марина Цветаева

Они прячутся в старых, кривых московских переулках. И там, 
величественные и  жалкие, как состарившийся Казанова, греют 
на солнце свои колонны — облупившие ся белые колонны москов-
ских дворцов XVIII  века… Зажатые между огромными домами, 
они выплывают из времени. Миражи. Сны наяву.

Ах, эти дома желтой охры… античный фриз на  фронтоне — 
гирлянды, веночки, летящие гении, за толстыми стенами — про-
хладная темнота зала… полукруглые печи, чудом сохранившийся 
расписной потолок… и вековые деревья за оградой.

В дни молодости моей довелось мне жить в таком доме. И в дол-
гие зимние вечера, когда так чудно падает снег и странно светят 
фонари, я любил сидеть в своем доме… Осторожно ставил я на стол 
тот шандал.
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Как он попал ко мне?.. Как уцелел после всех пожаров, вой н, ре-
волюций и  отчаянных скитаний несчастной семьи? К огда-нибудь 
я расскажу и эту историю…  когда- нибудь…

Старинный бронзовый шандал со  свечой, загороженный ма-
леньким белым экраном в бронзовой рамке, поставлен на столе.

Я  погасил электрический свет, засветил свечу — и  побежали 
по потолку, по стенам зала торопливые тени.

И  проступило изображение на  экране: у  горящего камина 
на фоне высокого окна сидит молодая красавица. Неотрывно глядит 
она в небольшой серебряный таз, стоящий у ее ног. В тазу по воде 
плавают крохотные кораблики с зажженными свечами.

Это старинное венецианское гадание. В тот день она решила уз-
нать свою судьбу. О, если бы она ее узнала!

Как я любил разглядывать ее лицо на старинном экране. Том-
но склонив головку с распущенными волосами, она глядит в сереб-
ряную воду. И плавают, плавают свечи на крохотных корабликах. 
И колеблется неверное пламя.

В  эту женщину были влюблены самые блестящие люди века. 
Ее красоте завидовала Мария Антуанетта. И мечтательный гетман 
Огинский, и  властительный немецкий государь князь Лимбург 
были у ее ног. Ей объяснялся в любви самый блестящий донжуан 
Франции — принц Лозен. И граф Алексей Орлов, самый блестящий 
донжуан России…

Тогда, в том доме, я собирал по крохам все, что осталось, о ней.
И,  читая полуистлевшие письма истлевших ее любовников, 

я шептал вслед за ними безумные слова: «Ваши глаза — центр миро-
здания…», «Ваши губы — моя религия…», «Ваши руки подобны плю-
щу нежности…» Уходят наши тела. Но страсть и любовь остаются.

И все чаще стало мерещиться мне…

Исчезал московский домик. Пропадал, тонул в снежной метели.

И видение Санкт- Петербурга: белая петербургская ночь, без-
жалостный золотой шпиль крепости. И  кронштадтский рейд. 
И силуэты фрегатов в белой ночи.
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Последняя из дома Романовых

Самое неправдоподобное в этой истории, что это правда.
Джакомо Казанова

Кто не жил в XVIII веке — тот вообще не жил.
Талейран

НЕСКОЛЬКО ТОЧНЫХ ДАТ

В конце мая 1775 года пришла в Кронштадт из Средиземного 
моря русская военная эскадра. И хотя люди давно не были дома, 
никому не было дозволено ступить на берег.

Из именного указа императрицы Екатерины Второй генерал- 
губернатору Санкт- Петербурга князю Александру Михайловичу 
Голицыну:

«Князь Александр Михайлович! Контр-адмирал Грейг, прибыв-
ший с эскадрой с ливорнского рейда, имеет на корабле своем под 
караулом ту женщину. Контр-адмиралу приказано без именного 
указа никому ее не отдавать. Моя воля: чтобы вы…»

24 мая 1775 года.
Была ночь, но во дворце генерал- губернатора Санкт- Петербурга 

князя Голицына не спали. Князь Александр Михайлович, грузный 
шестидесятилетний старик, сидел в  своем кабинете. Перед ним 
навытяжку стоял молоденький офицерик — капитан Преобра-
женского полка Александр Матвеевич Толстой.

Тучный князь тяжело поднялся с кресел, пошел к дверям. Рас-
пахнул двери: в маленькой комнате, у аналоя с крестом и Еванге-
лием ждал священник в полном облачении.

— Прими присягу, Александр Матвеевич, — обратился князь 
к капитану.

— Клянусь молчать вечно о том, что надлежит мне увидеть и ис-
полнить, — звучал в тишине голос Толстого.

— И людей своих к присяге приведешь. И растолкуй им, что, 
коли хоть одна душа узнает, — наказание беспощадное. В Крон-
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штадт поплывете ночью… И вернешься с нею в крепость тоже но-
чью… чтоб ни одна душа.

И князь обнял капитана:
— Ну, храни тебя Бог!

В ночь с 24 на 25 мая 1775 года.
Яхта с капитаном Толстым и шестью преображенцами с поту-

шенными огнями плыла из  Петербурга в  Кронштадт. На  берегу 
и на судах, мирно качавшихся на якорях в устье Невы, давно спали.

Глубокой ночью подплыли к Кронштадту. Неслышно скользила 
яхта по военному рейду.

«Святослав»… «Африка»… «Не тронь меня»… «Европа»… «Сара-
тов»… «Гром»… Стояли на рейде в ночи линейные корабли и фре-
гаты, залитые призрачным светом.

У шестидесятипушечного адмиральского судна «Три иерарха» 
яхта замедлила ход.

В каюте капитана Толстого уже ждал контр- адмирал Самуэль 
Карлович Грейг.

Весь завтрашний день, капитан, вы и  ваши люди проведете 
в  каютах. — Грейг говорил по-французски: он был не  так давно 
на русской службе и плохо владел русским. — Ни с кем из кора-
бельной команды не видеться и не разговаривать… И только когда 
на корабле отойдут ко сну...

Ночь, 25 мая 1775 года.
На темную палубу вывели нескольких мужчин и двух женщин. 

Одна из женщин одета в черный плащ с капюшоном, глубоко на-
двинутым на лицо.

— Настоятельно прошу вас, госпожа, — обратился Грейг по-
итальянски к  женщине, — не  открывать лица и  не  говорить 
ни с кем до прибытия в назначенное место. Непослушание только 
ухудшит ваше положение.

Не дослушав адмирала, женщина молча направилась к борту.
Ее усадили в покойное кресло и спустили вниз — на яхту.
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Адмирал почтительно помогал ей.

Дважды прозвенели куранты на  Петропавловской крепости, 
когда яхта пристала к гранитным стенам.

В белой ночи на пристани темнела фигура в плаще и треуголке. 
Яхту встречал сам хозяин крепости —  Андрей Григорьевич Черны-
шев, генерал- майор и санкт- петербургский обер-комендант.

Женщина в черном плаще молча глядела на гранитные стены 
и беспощадный золотой шпиль…

Арестованных быстро размещали по казематам Алексеевского 
равелина. Захлопывались двери камер, лязгали засовы…

И в крепости наступила тишина. Будто ничего и не произошло.

Комендант Чернышев торжественно ввел женщину в простор-
ное помещение, состоявшее из трех светлых и, главное, сухих ком-
наток, что было большой редкостью в крепости, постоянно затоп-
лявшейся Невой. Сие была его гордость — помещение для особо 
важных преступников.

Женщина сбросила капюшон — и бешено сверкнули ее раско-
сые глаза.

— По какой причине осмелились арестовать меня? — яростно 
выкрикнула она по-итальянски.

26 мая 1775 года, ранним утром, в  своем кабинете за  бюро 
с  медальоном императрицы князь Александр Михайлович Голи-
цын писал донесение:

«Всемилостивейшая государыня! Известная женщина и  сви-
ты ее два поляка и слуги и одна служанка привезены и посаже-
ны сего дня в два часа поутру за караулом в приготовленные для 
них в  Алексеевском равелине места под ответ обер-коменданта 
генерал- майора Андрея Чернышева…»

Прошло два с лишним года.
В ночь на 5 декабря 1777 года в Санкт- Петербурге стояли лю-

тые морозы.
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В  Петропавловской крепости куранты уже пробили полночь, 
когда из  Алексеевского равелина обер-комендант Чернышев 
и солдаты вынесли гроб.

Горели факелы. С трудом копали солдаты смерзшуюся землю.
— Копать веселее! — покрикивал комендант.
Все глубже, глубже яма.
Комендант осветил ее факелом, удовлетворенно кивнул.
Солдаты опустили гроб и торопливо забросали мерзлой зем-

лей.

На рассвете 5 декабря пошел густой снег. Мело, мело по мерз-
лой земле.

Из  рапорта санкт- петербургского обер-коменданта генерал- 
майора Андрея Чернышева:

«…Означенная женщина волею Божьей умре… А  пятого чис-
ла в  том  же Алексеевском равелине той  же командой, при ней 
в карауле состоявшей, была похоронена. По объявлении присяги 
о строжайшем сохранении сей тайны…»

Снежная метель разыгралась над Петербургом. Все потонуло 
в этой метели: дворцы, крепость. И могила.

И  к  утру не  осталось никаких следов — только белое поле 
у Алексеевского равелина.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
«ОРЛОВ СО ШРАМОМ»

Я не поручил бы ему ни жены, ни дочери, 
но я мог бы совершить с ним великие дела.

Граф Федор Головкин.

ПОРТРЕТЫ И ВОСПОМИНАНИЯ

Прошло ровно тридцать лет. 5 декабря 1807 года.
В Москве, во дворце графа Алексея Григорьевича Орлова в Не-

скучном, всегда в воскресенье, ждали песельников да плясунов.
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По бесконечной анфиладе дворца движется согнутая фигура — 
чудовищная огромная гнутая спина в шитом золотом камзоле. Тя-
желый стук медленных старческих шагов.

Золотая спина шествует мимо портрета в великолепной раме.
На  портрете изображен молодой красавец, увешанный орде-

нами, в Андреевской ленте через плечо, на фоне горящих кораб-
лей. Это сам хозяин дворца граф Алексей Григорьевич Орлов- 
Чесменский в молодые годы. Герой, победитель турок в морском 
сражении в Чесменской бухте, где перестал существовать турец-
кий флот.

Горят, горят корабли на портрете…

Именно тогда, в  1770 году, французский посол докладывал 
из Петербурга: «Алексей Орлов — глава партии, возведшей на пре-
стол Екатерину. Его брат Григорий — любовник императрицы, 
он очень красивый мужчина, но, по слухам, простодушен и глуп… 
Алексей Орлов сейчас самое важное лицо в России. Екатерина его 
почитает, боится и любит. В нем можно видеть подлинного власте-
лина России».

Тяжелый стук медленных старческих шагов по  анфиладе 
дворца…

Но это все в прошлом. Нынче графу за семьдесят — и он мирно 
доживает свой век в Москве, вот уж который год изумляя Перво-
престольную безудержным, буйным разгулом…

На Масленой граф со свитой — непременный зритель кулачных 
боев между воспитанниками Славяно- греческой академии и уни-
верситетскими…

С  превеликим удовольствием наблюдает его сиятельство, как 
с дикими криками, гиканьем сходятся молодые парни в кулачном 
бою на ледяных горах у кремлевской стены. (Горы заливали на ме-
сте нынешнего Александровского сада.)

Когда граф был помоложе, то и сам участвовал…
Ох, как страшились дерущиеся, когда в толпе страшно возника-

ла исполинская фигура! И яростно бросалась в общую потасовку.
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«В  воскресенье, перед дворцом в  Нескучном, граф неизменно 
устраивает бега своих знаменитых рысаков…»

И  мчатся по  снежной дороге дивные кони… И  пляшут перед 
дворцом столь любимые его сиятельством скоморохи да  песель-
ники… Потешные драки в  снегу между шутами и  скоморохами 
непременно сопровождаются милостивым старческим смехом. 
«Изволили смеяться»…

Как справедливо сказал о графе поэт: «Дыша всем русским, он 
до страсти любил отечественные развлечения»…

И сегодня, в солнечный морозный день, в доме графа, как всег-
да, готовились к веселью — ждали троек со скоморохами и цыга-
нами. И граф тоже готовился…

Все ближе тяжелые шаги по роскошной анфиладе. Испуганные 
лица лакеев.

Громадная согнутая спина в  золотом камзоле повернулась — 
и на фоне портрета молодого красавца возникло изборожденное 
морщинами, обрюзгшее лицо старика в  парике. Слуга в  дверях 
дрожащими руками аккуратно положил кисточкой пудру на его 
парик.

И старый граф продолжал свое шествие по анфиладе.

В  последнее время у  графа Алексея Григорьевича появились 
большие странности: он стал часто заговариваться и  еще раз-
вилась в нем необыкновенная тяга к щегольству. Теперь каждое 
утро граф шел через бесконечную анфиладу, и  лакеи кисточка-
ми накладывали определенные его сиятельством порции пудры 
на парик. Ох, не дай им бог ошибиться! Граф сам исчислил коли-
чество комнат, которое ему надлежит пройти, чтобы парик при-
обрел должный вид.

Движется согнутая фигура… И  в  дверях каждой следующей 
комнаты дрожащий лакей украшает пудрой графский парик. 
И крестится, когда граф проходит мимо…

Старик миновал последнего лакея и очутился в сверкавшей зале: 
бесчисленные зеркала в холодном зимнем солнце беспощадно по-
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вторяли морщинистое лицо графа и  страшный шрам на  щеке. 
Современники называли этот шрам «знаком предсмертного от-
чаяния». И с ужасом уверяли, что получен он был в Ропшинском 
дворце, где граф задушил свергнутого императора Петра Третье-
го. Но иные утверждали, что сей шрам попросту заслужен графом 
в  пьяной драке. Так или иначе, но,  отличая его от  остальных че-
тырех братьев Орловых, Алексея Григорьевича прозвали «Орлов 
со шрамом».

Усмехаясь, старик оглядывал себя в зеркалах — он доволен.
—Отменно… Не стыдно будет на балу сегодня, — обращается он 

к крохотному старичку в мундире, с Чесменской медалью.

Тридцать восемь лет назад сержант Изотов закрыл грудью гра-
фа от  турецкой пули в  знаменитом Чесменском бою. И  теперь 
доживает век в его доме, являясь нынче основным собеседником 
того, кто именовался  когда-то «властелином России».

— Когда цыгане с  плясунами да  песельниками придут — пу-
стить их на бал. Она веселье любила, — радостно приказал граф.

— Да  какой  же нынче бал, ваше сиятельство? Никакого бала 
у нас нет, — удивился старый слуга.

— Ан есть, — с торжеством ответил граф. — Пятое число сегод-
ня — ее день… Схоронили ее.. В этот день она ко мне на бал каждый 
год приходит. И  сегодня жду! Любила балы. Как  же она любила 
балы! Непременно пожалует.

— Да  что  ж вы, ваше сиятельство… Алексей Григорьевич? — 
прошептал старый сержант.

Граф посмотрел на  испуганного старика мутными глазами. 
На мгновение сознание вернулось к нему.

— Подать мое яблоко, сержант, — приказал он весело.
Старый сержант заулыбался: он любил эту молодецкую шут-

ку. Он достал из кармана заготовленное яблоко. Граф взял яблоко 
и легко раздавил его двумя пальцами. И счастливо засмеялся.

— Что яблоко! Говорят, вы быка одним ударом прихлопнуть 
могли, — подобострастно сказал Изотов.
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— Да что быка! Я государя императора Петра Федоровича од-
ним ударом… — И бешеные глаза человека со шрамом взглянули 
на несчастного сержанта. Тот только перекрестился.

И вновь глаза графа помутнели.
— Что же мы тут… гости никак пожаловали? — И граф торопли-

во пошел к высоким дверям залы.
Он широко распахнул двери и склонился в низком поклоне:
— Матушка государыня к  холопу своему… А  мы как раз про 

мужа твоего убиенного… да про «известную женщину» толкуем…
Граф не договорил и вновь склонился в поклоне:
— А вот и консул английский сэр Дик с распрекрасной супру-

гой своей… много способствовал сей англичанин в поимке «извест-
ной женщины»… А вот и адмирал Грейг… большие заслуги и у него 
в этом деле были.

Граф стоял один в пустой зале и бесконечно церемонно раскла-
нивался с пустотой, встречая ушедшую эпоху. А сзади полумерт-
вый от страха Изотов только приговаривал:

— Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…
Но граф не слышал. Он видел, как в залу вошла она. Как тогда, 

на корабле, на ней был длинный черный плащ с капюшоном, на-
двинутым на лицо…

Граф захрипел и упал навзничь на драгоценный паркет.

К дворцу уже подлетали тройки. С визгом и хохотом соскакива-
ли цыгане, удалые скоморохи да плясуны. Обезумевшие люди гра-
фа бестолково носились перед домом, разгоняя приехавших.

Граф умирал. Умирал тяжело, в  муках. Речь отказала — он 
хрипел. И глаза его наполнялись слезами. Он лежал на огромной 
кровати, под потолком, украшенным плафоном «Триумф Минер-
вы»: аллегория триумфа императрицы Екатерины Второй в вой не 
с турками.

На  стене висел парадный портрет императрицы: Екатерина 
со скипетром и короной.
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На столике у кровати лежал золотой медальон в форме сердца, 
осыпанного бриллиантами. Медальон был раскрыт, и внутри него 
улыбалась все та же императрица.

Только трое во  всей России имели право носить такой меда-
льон. Два фаворита императрицы — Григорий Орлов и Григорий 
Потемкин. И он… Но сейчас этого никто не помнил, и никого это 
не интересовало. И старый медальон пылился на столе, и старый 
человек, окруженный императрицами, умирал в постели.

Иногда он забывался. И в забытьи слышал собственный голос. 
И видел лицо деда, так напоминающее  чье-то лицо.

— Чье лицо? — прошептал он.
И понял: его лицо… лицо старика, умирающего сейчас в постели.
— Не всегда был я старый, внучек, — говорил дед, — молодой 

был, да отважный, да  забиячливый. И за то прозвали меня това-
рищи Орлом. А  Петр Алексеевич только Россией начал править. 
И  мы — стрельцы — великий бунт против него учинили. Велено 
нам было голову сложить на плахе.

Он видел…
… как поднимался его дед на плаху, как под ноги деду покатилась 

отруб ленная голова казненного стрельца. И, с усмешкой взглянув 
на усталого палача, уже поджидавшего его с топором, дед, как мя-
чик, откинул ногой отруб ленную голову. И, засмеявшись, положил 
свою — под топор, на плаху.

— Увидел царь — и  понравилось ему бесстрашное озорство 
мое, — слышал он голос деда. — И помиловал он меня. Помни, вну-
чек: до конца имей надежду и смерти не бойся.

— Смерти не бойся, — беззвучно шептали губы старого графа.
Около постели графа сидела Анна, любимая, единственная дочь 

графа. Ее мать умерла сразу после ее рождения. Сейчас Анне ис-
полнилось двадцать лет.

Анна всматривалась в  изуродованное страданием лицо графа. 
В  глазах старика стояли слезы. Он о   чем-то просил,  что-то хотел 
сказать. Но она не могла его понять и только умоляюще шептала:

— Что прикажете, папенька?
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— Сына просят, — сказал сзади Изотов, — за сыном велят по-
слать.

Старик умоляюще кивнул.
— Пошлите за Александром, — сказала дочь и заплакала.
И опять граф впал в беспамятство. И опять он видел деда свое-

го — старого Орла.
Они стояли перед дедом в ряд, пять красавцев гвардейцев, пять 

родных братьев.
— Пять братьев вас, пять Орлов… Ты, Гришка, самый краси-

вый, — подмигнул дед Григорию. — Но зато ты, Алешка… — И дед 
глянул на Алексея. — А ну, покажи нам…

Привели быка. Черный, огромный, бык неподвижно стоял 
перед братьями. Алексей подошел к  быку. Сжал пудовый кулак. 
И одним страшным, быстрым движением ударил быка меж рога-
ми… Качнулся бык. Рухнул как подкошенный. Крик восторга вы-
рвался у братьев.

— Да, ты самый сильный, — шептал дед, — но ты и самый буй-
ный, осторожки в тебе нет. Но на то, внуки, даден вам брат Иван. — 
И он ткнул в старшего брата. — Он самый хитрый, и он отца вам 
вместо. А Владимир да Федор — младшие, всем вам преданы. Одна 
душа и одна голова… Покуда вместе будете, никому вас не сломить!

Императрица на потолке улыбалась.
— Сломила… — слышал свой голос умирающий граф, — одна ты 

нас всех сломила.
И  он увидел императрицу совсем молодой великой княгиней 

на том балу.
— Тогда все ночи танцевали, — усмехнулся старик, — Елизавета 

села на трон после переворота… Был он ночью устроен… И теперь 
по ночам боялась спать. И Петербург танцевал, танцевал до утра. 
Бал… бал…

Они стояли в дворцовом зале — Григорий и Алексей, два кра-
савца — высоченные, в блестящих гвардейских мундирах.

— Ох и хороша великая княгиня. Ей-ей, хороша! — шептал Гри-
горий.

Екатерина, танцуя, вдруг обернулась.
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— Отметила! — зашептал Григорий и совсем приник к уху бра-
та: — Загадал, коли сейчас еще обернется… Ну, обернись, душа ты 
моя!

И  опять, танцуя, Екатерина мельком взглянула на  братьев. 
И улыбнулась.

— Моя будет, — прошептал Григорий.
— Да  ты в  своем уме? — лукаво взглянул на  брата Алексей. 

И восхищенно добавил: — Ох, Гришка! Ну враг! Сущий враг!
Торжественно раскрылись парадные двери. Вошла высокая, 

полная, немолодая дама в роскошном платье.
— Императрица… Елизавета Петровна… — неслось по зале.
— Модница была… не  нашивала одно платье два раза. После 

смерти остались в ее гардеробе пятнадцать тысяч платьев… — шеп-
тал старик…

За  императрицей следовал тоже высокий, тоже дородный 
и тоже немолодой господин: граф Алексей Григорьевич Разумов-
ский — фаворит и, как утверждала молва, тайный муж Елизаветы.

— Вот он, ночной император, — шептал Григорий Орлов бра-
ту. — А  ведь простым певчим был, грамоты не  знал… В  хоре его 
увидела да и влюбилась без памяти. Попал в случай…

За Алексеем Разумовским важно вышагивал господин помоло-
же, столь же высокий и величественный — граф Кирилла Григо-
рьевич Разумовский, родной брат Алексея, гетман Малороссии.

— А  ведь недавно этот гетман свиней пас, — шептал Григо-
рий. — Сам мне рассказывал: когда Алексей фаворитом стал, по-
слал за ним офицера.

А  Кирилла решил, что его в  солдаты хотят упечь… со  страху 
на  дерево залез и  три дня там просидел. С  голодухи только слез. 
А  теперь — вон они! Что случай делает! — И  добавил лукаво: — 
А ведь они тоже братья и на нас с тобой похожие — такие же здо-
ровенные… Только мы красивее да умнее.

И опять Екатерина, танцуя, взглянула на братьев…
Потом старик увидел Москву, зиму… Бежали сани. В санях они: 

Григорий и Алексей — молодые, в распахнутых шубах… Проезжа-
ли мимо белых колонн дворца на Покровке…

— Тпру! — закричал Григорий. И остановились сани.


