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Письма молодого врача



Сборник из двенадцати писем, написанных Дж. Старком 

Монро, бакалавром медицины, своему другу и бывшему одно-

курснику Герберту Свонборо из Лоуэлла, штат Массачусетс, 

в период с 1881 по 1884 годы.

Отредактированы и подготовлены 

к печати Артуром Конан Дойлом



Письма моего друга мистера Старка Монро представля-

ются мне составляющими столь единое целое и так ярко 

и доступно описывающими трудности, с которыми прихо-

дится сталкиваться молодому человеку в начале его профес-

сиональной карьеры, что я решил передать их джентльмену, 

намеревающемуся издать их книгой. Два из них, письма пятое 

и девятое, нуждаются в некоторых сокращениях, однако на-

деюсь, что в целом их можно воспроизвести в их изначальном 

виде. Уверен, что ничто не было бы более приятно моему дру-

гу, чем знание того, что другой молодой человек, донимаемый 

заботами и неприятностями этого мира и снедаемый сомне-

ниями касательно мира последующего, обрел бы силу и под-

держку, прочтя о том, как его собрат миновал лежавшую 

перед ним долину теней.

Герберт Свонборо, 

Лоуэлл, штат Массачусетс



Письмо первое

Дома, 30 марта 1881 года

М
ой дорогой Берти, очень по тебе скучаю после твоего 

возвращения в Америку, поскольку ты единственный 

человек на земле, с которым я мог бы быть до конца откро-

венным. Сам не знаю, отчего бы так —  ведь если задумать-

ся, то ты никогда не доставлял мне радости быть со мною 

столь же искренним. Но это, возможно, моя вина. Вероят-

но, ты не находишь меня сочувствующим, хотя я изо всех 

сил хочу быть таковым. Могу лишь сказать, что считаю тебя 

наделенным огромной долей понимания и сопереживания, 

пусть я и несколько обольщаюсь на этот счет. Но нет, ин-

туиция мне подсказывает, что не наскучу тебе своими от-

кровениями.

Ты помнишь учившегося вместе с нами Каллингворта? 

Весьма возможно, что нет, поскольку ты не принадлежал 

к сообществу спортсменов. В любом разе, я изначально 

приму, что не помнишь, и расскажу все с самого начала. 

Уверен, что на фотографии ты бы его узнал хотя бы пото-

му, что на нашем курсе он был самым непривлекательным 

и неприятным на вид студентом.

Физически он был настоящим атлетом, одним из самых 

быстрых и решительных нападающих регбистов, которых 

мне доводилось встречать, однако он играл так грубо, что 

так и не вышел за пределы узкого круга. Роста он был почти 

метр восемьдесят, широкоплечий, грудь колесом, с быстрой 
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и порывистой походкой. Голова у него была большая 

и круглая с короткими вьющимися черными волосами. Ли-

цом он обладал на удивление неприятным, но непривлека-

тельность его была того рода, что притягивает так же, как 

и красота. Его резко очерченные брови и нижняя челюсть 

выдавались вперед, крупный красноватый нос нависал над 

губами; маленькие и близко посаженные светло-голубые 

глаза постоянно меняли свое выражение, становясь то бла-

годушно-веселыми, то чрезвычайно злыми. Над верхней 

губой красовались тонкие, закрученные кверху усики, 

а зубы у него были желтые, крупные и длинные. Прибавь 

к этому, что он редко надевал воротничок или галстук, что 

шея у него была шероховатой и цвета еловой коры, а голос 

и особенно смех напоминали рев быка —  и ты получишь 

некоторое представление (если сможешь совместить все 

описанное воедино) о внешности Джеймса Каллингворта.

Но более всего достоин описания его внутренний мир. 

Я не претендую на знание того, что есть гений. Определе-

ние Томаса Карлейля всегда казалось мне очень ясной 

и четкой дефиницией того, чем гений НЕ ЯВЛЯЕТСЯ. На-

сколько я мог заметить, вместо безграничной способности 

прилагать усилия и старания, что считается главной чертой 

гения, гениальность состоит в том, что ее обладатель до-

стигает результатов благодаря интуиции и чутью, в то вре-

мя как остальные добиваются их упорным трудом. В этом 

смысле Каллингворт —  величайший гений, какого я когда-

либо знал. Похоже, он никогда особо не работал, однако 

получил премию по анатомии, опередив занимавшихся по 

десять часов в день. Возможно, это ничего не доказывает, 

поскольку он мог напоказ целый день слоняться без дела, 

а потом до утра сидеть над книгами. Однако стоило с ним 

заговорить на какую-либо тему, как ты тотчас замечал его 

оригинальность и силу ума. Заговори о торпедах —  он схва-

тит карандаш, вытащит из кармана какой-нибудь старый 

конверт и нарисует новое устройство для разрушения за-

щиты корабля и его потопления, которое, несомненно, бу-
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дет технически невозможно, однако, по крайней мере, вы-

глядит вполне правдоподобно и новаторски. Пока он ри-

совал, его щетинистые брови смыкались, глаза сверкали от 

волнения, губы сжимались, а закончив, он хлопал по ри-

сунку раскрытой ладонью и торжествующе вскрикивал. 

Можно было подумать, что цель всей его жизни —  изобре-

тать торпеды. Но если в следующее мгновение ты удивишь-

ся, как это египетским строителям удавалось поднимать 

каменные блоки на вершины пирамид, то снова появятся 

карандаш и конверт, и он с той же энергией и убежденно-

стью начертит схему подъема. Эта его изобретательность 

сочеталась с исключительной живостью характера. Пока он 

порывисто расхаживал во время очередного прилива вдох-

новения, он брал патенты на свое изобретение, принимал 

тебя партнером в свое предприятие, открывал его во всех 

цивилизованных странах, намечал все возможные приме-

нения своему открытию, подсчитывал все вероятные при-

были, определял новые сферы, куда их можно вложить, 

и, наконец, уходил на покой с огромнейшим из когда-ли-

бо нажитых состояний. А ты, подхваченный потоком его 

слов, проходил вместе с ним каждый шаг и испытывал 

сильное потрясение, когда внезапно падал с небес снова на 

землю, опять становясь бедным студентом с «Физиологи-

ей» Кирка под мышкой и мелочью в кармане, которой едва 

ли хватит на обед.

Перечитал написанное и вижу, что не смог составить 

у тебя истинного представления о поистине демонической 

одаренности Каллингворта. Его взгляды на медицину были 

в высшей степени революционными, но позволю себе за-

метить, что если задуманное оправдает свои обещания, то 

я смогу много рассказать о них позже. С его блестящими 

и необычными талантами, его спортивными достижения-

ми, его странной манерой одеваться (шляпа на затылке 

и голая шея), его громовым голосом, его гипнотически не-

приятным лицом он был самой яркой и незаурядной лич-

ностью, которую мне когда-либо доводилось встречать.
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Ты, возможно, сочтешь, что я слишком уж распростра-

няюсь об этом человеке, однако, как может показаться, 

если его жизнь переплелась с моей, то эта тема вызывает 

у меня живейший интерес, и я пишу все это с целью ожи-

вить свои несколько потускневшие впечатления, а также 

в надежде пробудить твой интерес и развлечь тебя. Поэто-

му я должен привести тебе пару случаев, которые смогут 

помочь тебе яснее представить его характер.

Было в нем что-то героическое. Однажды он попал 

в ситуацию, когда пришлось выбирать —  или скомпроме-

тировать даму, или выпрыгнуть из окна второго этажа. Ни 

секунды не колеблясь, он выскочил из окошка. К счастью, 

он упал сквозь пышный лавровый куст на мягкий после 

дождя газон, отделавшись легким испугом и царапинами. 

Если придется сказать о Каллингворте что-либо плохое, 

расцени этот инцидент со знаком минус.

Он любил грубые шутки и дурачества, но в них лучше 

было не участвовать, поскольку никогда нельзя было ска-

зать, чем они закончатся. Характер у него был просто ад-

ский. Я видел, как однажды в анатомичке он на пару с со-

курсником начал дурачиться, а через мгновение от весело-

сти не осталось и следа, его маленькие глаза злобно 

засверкали, и оба они уже катались под столом, вцепив-

шись друг в дружку, словно собаки. Каллингворта вытащи-

ли оттуда, задыхавшегося и лишившегося от злобы дара 

речи, со вставшими дыбом, как у бойцового терьера, кур-

чавыми волосами.

Иногда воинственность его характера проявлялась во 

благо. Помню, как один видный лондонский ученый читал 

нам лекцию, то и дело перебиваемую ремарками сидевше-

го в первом ряду молодого человека, явно получавшего от 

этого удовольствие. Наконец, лектор обратился к аудито-

рии.

— Господа, эти реплики невыносимы, —  произнес 

он. —  Кто-нибудь избавит меня от надоедливых коммен-

тариев?
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— Придержите язык, вы, сэр в первом ряду! —  протру-

бил Каллингворт своим бычьим рыком.

— Может, вы меня еще и заставите? —  проговорил воз-

мутитель спокойствия, с презрительным взглядом обернув-

шись к Каллингворту.

Тот закрыл тетрадь и, к великой радости трехсот зри-

телей, начал спускаться по ступенькам аудитории. Было 

отрадно видеть, как он аккуратно пробирался среди чер-

нильниц. Когда он спрыгнул с последней ступеньки на 

пол, противник нанес ему жуткий удар в лицо. Однако 

Каллингворт вцепился в него бульдожьей хваткой и пота-

щил прочь из аудитории. Не знаю, что он сделал с против-

ником, но раздался такой грохот, словно наземь вывалили 

тонну угля, и вершитель закона вернулся со спокойным 

видом человека, выполнившего свой долг. Один глаз у него 

напоминал перезрелую сливу, но мы прокричали ему трое-

кратное «ура», пока он возвращался на свое место. Затем 

все продолжили разбор опасности осложнений предлежа-

ния плаценты.

Пил он не очень много, но даже малая доза алкоголя 

действовала на него очень сильно. Именно тогда ему в го-

лову приходили мысли одна фантастичнее и сумасброднее 

другой. А если он переходил черту разумного, то с ним 

приключались вещи поистине поразительные. Иногда его 

охватывала агрессивность, иногда страсть к проповедниче-

ству, а временами его тянуло на шутовство. Случалось, что 

эти состояния сменяли друг друга, да так быстро, что сби-

вали с толку окружающих. Опьянение выявляло все его 

мелкие странности. Одной из них было то, что он мог идти 

или бежать совершенно прямо, однако всегда наступал мо-

мент, когда он бессознательно разворачивался и возвра-

щался обратно. Иногда это производило странный эффект, 

как в случае, о котором я тебе расскажу.

С виду очень даже трезвый, но явно под влиянием вин-

ных паров, он однажды вечером отправился на вокзал. По-

дойдя к окошку кассы, Каллингворт самым вежливым то-



Письма молодого врача 13

ном спросил, далеко ли до Лондона. Кассир было подался 

вперед, чтобы ответить, как тут Каллингворт пробил кула-

ком окошко и нанес тому сокрушительный удар по лицу. 

Клерк слетел с табуретки, на его полные боли и негодова-

ния вопли сбежались полицейские и железнодорожники. 

Они бросились вдогонку за Каллингвортом, но тот, бы-

стрый и проворный, как борзая, оставил их позади и исчез 

во тьме, убежав по длинной и прямой улице. Преследова-

тели остановились и сбились в кружок, обсуждая происше-

ствие, но тут, подняв глаза, к своему изумлению увидели 

скрывшегося от них человека, который со всех ног бежал 

в их сторону. Понимаешь, проявилась одна из его странно-

стей, и он бессознательно изменил направление бегства. 

Ему поставили подножку, навалились всем гуртом и после 

долгой и отчаянной борьбы притащили в полицейский уча-

сток. Наутро он предстал перед мировым судом, но произ-

нес в свою защиту такую блистательную речь, что перема-

нил судью на свою сторону и отделался пустяковым штра-

фом. После его приглашения свидетели и полицейские 

отправились вместе с ним в ближайшую таверну и «закры-

ли дело» обычными возлияниями виски с содовой.

Ну вот, если и после этих ярких примеров мне не уда-

лось создать у тебя внятного представления об этом чело-

веке —  способном, притягательном, нещепетильном, ин-

тересном и многостороннем —  то я должен отчаяться до-

стигнуть этого впредь. Однако полагаю, что цели своей 

я добился, и продолжу рассказом, мой терпеливейший из 

слушателей, о своих личных отношениях с Каллингвортом.

Когда мы только с ним познакомились, он был холо-

стяком. Однако в конце долгих каникул он повстречался 

мне на улице и громовым голосом со свойственным ему 

неистовым похлопыванием по плечам сообщил, что совсем 

недавно женился. Приняв его приглашение, я отправился 

к нему, чтобы познакомиться с его женой. По дороге он 

рассказал мне историю своей женитьбы, оказавшейся столь 

же необычной, как и все, что он делал. Я не стану ее тебе 
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излагать, мой дорогой Берти, поскольку я чувствую, что 

уже и так слишком часто отклоняюсь от темы, но отмечу, 

что история эта была довольно шумной, где не последнюю 

роль сыграли запирание гувернантки в ее комнате и пере-

крашивание волос Каллингворта. Касательно последнего 

замечу, что ему так до конца и не удалось избавиться от 

следов покраски, и с тех пор к его особенностям добави-

лось еще и то, что его волосы начинали переливаться все-

ми цветами радуги, когда солнечный свет падал на них под 

определенным углом.

Так вот, я поднялся к нему в квартиру и был представ-

лен миссис Каллингворт. Это была робкая невысокая се-

роглазая женщина с тихим голосом и мягкими манерами. 

Стоило лишь увидеть, как она смотрела на него, чтобы по-

нять, что она полностью подчинена его влиянию: что бы 

он ни сделал, что бы он ни сказал —  для нее это всегда 

было наилучшим. Она могла быть и упрямой, но тихо и не-

навязчиво, и упрямство ее всегда подкрепляло слова или 

действия мужа. Однако об этом я узнал лишь немного поз-

же, а во время моего первого к ним визита она произвела 

на меня впечатление самой милой и кроткой женщины из 

всех, кого мне доводилось знать.

Жили они довольно странно в квартире из четырех не-

больших комнат над бакалейной лавкой. Там была кухня, 

спальня, гостиная и четвертая комната, которую Каллинг-

ворт упорно считал очень нездоровой и рассадником бо-

лезней, однако я уверен, что это убеждение возникло у него 

из-за просачивавшегося снизу запаха сыра. В любом разе, 

он со свойственной ему энергией не только запер эту ком-

нату на ключ, но и заклеил лакированной бумагой все 

щели в двери, чтобы не дать распространиться воображае-

мой инфекции. Мебели там был самый минимум. Помню, 

в гостиной стояло всего два стула, так что когда кто-то 

приходил в гости (думаю, что это был только я), Каллинг-

ворт усаживался в углу на высокую стопку ежегодников 

«Британского медицинского журнала». Я прямо вижу, как 
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он подпрыгивает со своего низкого сиденья и расхаживает 

по комнате, ревя и размахивая руками, а его кроткая жена 

тихонько сидит в уголке и слушает, глядя на него любящим 

и обожающим взором. Заботило ли кого-то из нас, на чем 

мы сидим и как мы живем, когда в жилах бурлила юная 

кровь, а души пылали, окрыленные открывавшимися воз-

можностями? Я до сих пор считаю эти богемные вечера 

в комнате с голыми стенами, пропахшей сыром, самыми 

счастливыми в своей жизни.

Я стал часто посещать Каллингвортов, поскольку полу-

чаемое мною удовольствие становилось еще сильнее от удо-

вольствия, которое, как я надеялся, доставлял им своими 

визитами. Они ни с кем не общались и не хотели общаться, 

так что в плане социальном я, похоже, был единственным 

звеном, связывавшим их с внешним миром. Я даже попы-

тался вмешаться в их семейную жизнь. В то время Каллинг-

ворт проникся уверенностью, что причиной всех болезней 

современной цивилизации является отказ от жизни предков 

на свежем воздухе, и вследствие этого держал окна откры-

тыми день и ночь. Поскольку его жена явно обладала сла-

бым здоровьем, но предпочла бы умереть, нежели выказать 

свое несогласие с ним, я решился высказать ему, что ка-

шель, от которого она страдала, едва ли можно будет выле-

чить постоянным пребыванием на сквозняках. Он ужасно 

рассердился на это мое вмешательство, и я было решил, что 

мы поссоримся, но его злость выветрилась, и он стал более 

внимателен касательно проветривания комнат.

В ту пору наши вечерние занятия носили самый не-

обычный характер. Знаешь, существует такая штука — 

амилоид — вещество, которое откладывается в тканях при 

некоторых болезнях. Патологоанатомы много спорили о 

том, что это за вещество и как оно образуется. Касательно 

этого предмета Каллингворт был твердо убежден, что ами-

лоид на самом деле является тем же самым, что и выраба-

тываемый печенью гликоген. Но одно дело придерживать-

ся какой-либо мысли, другое —  быть способным ее дока-


