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НЕ УСПЕЕШЬ 

ОГЛЯНУТЬСЯ

В 
пятницу меня отправляют туда.

Туда — это темное, салатно-зеленое про-

странство, пропахшее обойным клеем, ме-

сто, в котором замирает время, и стрелка 

груши-часов в коридоре никуда не спешит.

Я ненавижу пятницы.

Из грязного окна сочится тягучая серость солнца в зе-

ните, тихо-тихо работает телевизор — и там, внутри 

него, тоже бесконечная тоска. Сменяют друг друга 

оранжевые заставки, пластиковые люди пожимают 

руки, передают фальшивые зеленые банкноты, со ску-

чающим видом убивают друг друга из черных мато-

вых пистолетов. Это всё ненастоящее. Это всё для тех, 

кто уже за жизнью. Как дед, как бабушка.
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А я — еще только перед ней.

Я ложусь на ковер и рассматриваю его узоры, 

кляксы, в которых мне чудятся красноватые театраль-

ные рожи с черным ртом. Считаю плитки потолка — 

хорошо бы наступить на каждую из них ногами, по-

слушать хруст пенопласта. Стыки обоев с рваными 

краями. Мутные тетки с блестящими влажными зуба-

ми рекламируют наручные часы. Зачем часы? Лакиро-

ванный шкаф, скрипучие дверцы.

Все спят. Шуметь нельзя.

И мать не звонит.

Никто не звонит. Никто никого не будит.

Никого не будет.

Все спят.

* * *

Родители — неплохие люди. В том, что они помести-

ли меня сюда, их вины нет. Если это происходит в буд-

ние дни. А сегодня — сегодня они просто не ведают, 

что творят.

Еще раз: я ненавижу пятницы. Во-первых, в пят-

ницу я родилась — слава богу, что не в пятницу три-

надцатого. А во-вторых… Как бы объяснить это 

«во-вторых»?

Во-вторых, в пятницу она ходит «на танцы». «Ой, 

какая молодец твоя мама! А какие танцы? Бальные? 

Румба?»

Я ожесточенно молчу.
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По пятницам мать раскрывает верхнюю секцию 

шкафа, где лежат те самые вещи. Это значит, что час 

настал.

У матери три вида одежды: «надел ды пошел» — 

раз. За этот можно не бояться: это на работу, в мага-

зин, на улицу. «Приличный» — два. Тоже безопасно. 

«На танцы» — три. Этот — самый ужасный. Когда 

я вырасту, то спалю все эти шмотки — все эти кожа-

ные юбки на ремне, сабо, полупрозрачные кофты 

в рюшах, красные шляпы, обтягивающие сиреневые 

джинсы.

Джинсы эти она притащила на прошлой неделе 

после того, как всё утро провела «на базаре».

— Ну, как я? — мать крутилась перед нами с отцом, 

отклячивая квадрат задницы, надувала губы, стягивая 

такую же сиреневую джинсовую куртку на груди. Мать 

была очень хороша. Сексапил.

Я уткнулась отцу в плечо и захныкала.

— Ты чего? Чего ты, чего? — испуганно закудах-

тала мать.

Объяснить, чего я — про «танцы» и вообще, — 

было слишком… невозможно, невозможно это было. 

Не полагалось, открывало суть моих тревог, моего 

совсем не детского ума, который «впитывал, как губ-

ка» — это часто повторяла мать, сама не понимая, 

о чем говорит.

— Ты, наверное, тоже хочешь новые наряды, да? 

Да? Ну, успокойся, — она опустилась на колени у ста-

рого дивана с подушками-буханками. — Завтра с то-
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бой сходим на рынок. Хочешь? Купим тебе штанишки 

и какую-нибудь маечку…

И мы пошли на рынок, продираясь между рядами, 

накрытыми толстым полиэтиленом от дождя. Так 

у меня появились джинсы с застежкой-клубничкой. 

После мать отвела меня в кафе с тканевыми зонтика-

ми — тут же, на рынке. Нам выдали две картонки с ко-

ричневым шашлыком на шпажках и горкой сизого 

лука. Я сбросила лук в помойку, налила на край кар-

тонки кетчуп — огромная красная бутыль стояла на 

каждом пластиковом столе. Запивали всё шипучим 

приторным «Спрайтом». Это была мать номер один — 

добрая, великодушная, щедрая.

А есть еще мать номер два. Мать номер два взры-

вается без повода, орет с гаркающим свистом, лупит 

руками по мебели и рвет зеленые школьные тетрадки: 

«Тупиздень! В кого ты такая тупиздень?».

И еще эта мать номер два ходит «на танцы». В пят-

ницу вечером.

— Одевайся живее. Цигель-цигель!

Я провожаю взглядом стопки своих книжек — 

возьму вот эту, про иголку в водопроводе, — склады-

ваю в специальный пакет на кнопке белую куклу 

с оранжевыми волосами, единственного Кена с полы-

ми штанинами вместо ног и третью, разлучницу, — 

смуглую тонкую барби с каштановой косой и гнущи-

мися в коленях и локтях ногами-руками.

Мать застегивает на мне зеленую куртку космо-

навта, в молнию обязательно попадает кожа на подбо-
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родке, затягивает шарф — душит, под узел всё равно 

задувает ледяной осенний ветер. «Ну что ты вечно 

недовольная? В каприз обвалялась…»

Хлопает деревянная дверь, на три оборота закры-

вается железная. Мы выходим во двор.

* * *

Дома тоска не та, что там. Дома тоски не существует. 

Есть книжки, есть всякие другие занятия. Играть 

в школу — царапать батарейкой по крышке «бара» 

(секция в стенке с откидной крышкой, если навалить-

ся — отломится; уже отломилась), вроде как мелом по 

доске. Можно и просто играть — в куклы, в хрусталь-

ный замок из серванта с лебедями-салфетницами. 

Можно писать сказку про мышь, про лисенка, кото-

рый ищет дом, — это моя игрушка, набитая маленьки-

ми шуршащими шариками. Придумывать досье на 

одноклассников — подсмотрела в «Ералаше» и забра-

ла у отца синюю папку со страшной надписью «Акты 

ремонта из Москвы». Внутри — просто бумажки, ни 

дырокола, ни хрустящих файлов у меня нет. Когда 

вырасту, будут.

Дома не живет тоска — ей негде ночевать в нашей 

двенадцатиметровке. Такие дома, как наш, называются 

ЗГТ — здание гостиничного типа, — и каждый год 

нам обещают, что тут вот-вот и вправду будет гости-

ница, а нас расселят по уютным квартиркам в новых 

домах. На каждом этаже ЗГТ по десять таких комнат 
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с крохотными предбанниками, где стоят одинаковые 

электрические плитки с одной конфоркой и одинако-

вые холодильники «Полюс». Еще к комнате примыка-

ет крохотный туалет и кладовка. Умельцы вроде моего 

папы переделывают этот один метр кладовки в душ, 

чуть менее смекалистые моются прямо над унитазом, 

поливая себя из кружки.

На диване спят родители, и он кажется мне огром-

ным; между одеял можно валандаться, воображая, что 

плаваешь в море. Мое место — в раскладном кресле, 

за которое утыкают мутные банки с соленьями.

Однажды ночью будет потоп, наводнение, цуна-

ми до самого нашего пятого этажа. И все мы останем-

ся плавать на своих кроватях, потерявшись в бескрай-

нем море. У меня хотя бы будут банки. Я смогу ко-

го-нибудь спасти — может, Женю Дохорова из нашего 

класса. А родители? Как?

А еще елка. Возле дома, нашего сто-писят-пять-

корпус-один, растут гигантские ели, выше крыши. 

И если в каждой квартире просверлить дырку в полу, 

и в крыше сделать дырку, и деревья засунуть внутрь 

дома, то у всех всегда будет по куску. Настоящая ель — 

всегда, круглый год.

— Она полквартиры займет, — усмехается ма-

ма. — Вот вырастешь — сделаешь. И дырки в полах, 

и елки, и что хочешь.

— А когда я вырасту? — помолчав, спрашиваю 

у нее, заранее зная ответ.

— Скоро. Не успеешь оглянуться.
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Я паясничала, оборачивалась назад, на сто-писят-

пять-корпус-один и елки, оборачивалась так резко, 

что свистело в стянутых шапкой ушах, даже пробовала 

идти задом. И еще, и еще, и снова.

— Что-то не получается, мам.

— Дурочка, — вздыхает она. — Это просто так 

говорят.

* * *

Мне не было так скучно еще два года назад. Бесконеч-

ный полдень, бесконечная спячка после обеда, когда 

ты хочешь жизни, а тебе говорят подождать — сами 

укладываются и дрыхнут, дрыхнут… Есть ли матное 

слово для «дрыхнуть»?

Обещают не спать, а спят.

У отца я видела книжку со страшным пауком: «Пол-

день. Двадцать первый век». «А сейчас какой, пап?» 

«Двадцать первый». Это, может, многое объясняет. 

В фильмах, других, которые показывают вечером, в ста-

рых фильмах, — там люди живут иначе. Они не спят.

Полдень, вечный полдень. Как летом, когда стоит 

глухая мертвая тишина, и слышно только, как деревья 

вверху шелестят — уныло, вечно, как три сотни лет до 

этого. А потом приходит зима — и другая тоска. Ве-

тер противно задувает под узелок шарфа, шарф намо-

кает возле рта и тут же холодеет, противно. Вот тебе 

и зима. Лето, может, даже и лучше. Летом мать почти 

не ходит «на танцы»…
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Спрашиваете: почему же я не люблю танцы? Что 

я имею против?

Вы, стало быть, не поняли ничего.

«Танцы» — это не просто так. Танцы стоят рядом 

со словом «измена». Я знаю, что оно означает. Им 

пропитан воздух: в мыльных операх по телевизору, 

в мягких книжках, которые матери дарит тетка по 

отцу, наконец, в самих скандалах матери с отцом — 

когда она накидывается на него с кулаками, а он, пыта-

ясь утихомирить ее, хватает за запястья и теснит из 

комнаты в коридор.

Мои куклы часто играют в измену. Барби номер 

раз — рыхловатая, дешевая, с рыжими жесткими во-

лосами — выходит за единственного Кена с джинсо-

выми штанами, в которых нет ног. На горизонте по-

является вторая Барби, поновее, Кен ложится на нее 

сверху, не снимая штанов-ног, и трется вверх-вниз, 

иногда волнообразно спуская голову до стоячей пла-

стиковой груди. Рыжая Барби влетает в дом на диване 

и устраивает скандал: я беру ее в одну руку, новую пас-

сию Кена — в другую, и бью их друг о друга крест-на-

крест, пока из пазов не вылетают кукольные руки и не 

летят в разные стороны мягкие головы. Вероломный 

Кен садится в машину-тапок и уезжает в игрушечный 

закат.

Я не знаю, что такое «танцы». Но я знаю, что такое 

«измена». И знаю, шестым детским чувством, детской 

«губкой», которая впитывает все разговоры — впиты-

вает и раскладывает их по кричащей сетке журнала 
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«СПИД-Инфо», — знаю, что мать изменяет отцу. 

Я знаю и вижу ее ухажеров (слишком сильное слово 

для сальных, заплывших, неопрятных мужчин, с кото-

рыми она крутится там, «на танцах»).

Изменяя отцу, она будто бы изменяет и мне. 

Я чувствую щиплющую, противную горечь, липкую 

тошноту всякий раз, когда она собирается «на тан-

цы» — запихивает белую веснушчатую грудь в растя-

нутый лифчик на косточках, натягивает капроновые 

колготки, раскатывая с носка, крутится в плиссиро-

ванной кожаной юбке, подчесывает волосы и — глав-

ное — бесконечно дует тонкие губы, раскрашенные 

жирной дешевой помадой. Если мать уходит в про-

стых брюках и свитере, мне спокойнее, — и я научи-

лась кривить притворные гримасы в ответ на ее «Ну 

как?», если считаю наряд особенно опасным, если 

хочу, чтоб она переоделась. Но это редко помогает, 

почти никогда.

Я должна сказать еще и про тетю Лиду.

Если бы пятница была человеком, она стала бы 

тетей Лидой — тетей Гнидой, как я тихо, сдавленным 

шепотом, называю ее. Я ненавижу тетю Гниду так, как 

я ненавижу пятницу, даже сильнее. У нее некрасивое 

белесое лицо с длинным носом и маленькими поро-

сячьими глазками, на голове — «гуля» из жидких волос, 

на необъятном вислом заду — протертые лосины. Она 

никогда не красится и пахнет смесью детского мыла 

и кошачьей ссанины. Зато носит трусы со шнурком 

между ягодиц. Слово «сексапильный» — от нее.
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Каждый раз у нас в гостях она просит поставить 

«кричащую» песню — и каждый раз с бульканьем под-

певает: «Щомагооон!». Мать поправляет не лучше, 

«Шоумастгоон», при этом строит надменное лицо, 

актриса. Тетя Лида пьет чай с шестью кусками сахара 

и рассуждает о том, как у очередного «хахаля» съехал 

куда-то резиновый «чехол» прямо во время «этого са-

мого». Про губку тетя Лида не слышала ничего.

Мать заговорщически подмигивает и отправляет 

меня на улицу, обещая тете Лиде показать «одну кас-

сету». И кассету я тоже нашла: сразу за титрами «Гряз-

ных танцев» сквозь помехи пробивались два мокрых 

от пота тела, смуглое и совсем белое, мягкое. Они дер-

гались на огромной кровати, тетка смешно задирала 

и разводила в стороны ноги. Вот она перевернулась 

и встала на колени перед камерой — между ее рыхлых 

бедер, перетянутых чулками, виднелся треугольник 

рыжеватых волос, как на смешных картинках в дедов-

ских желтых газетах. Волосы ее намокли от пота, 

глаза — мутные, зрачки будто плавали; она тяжело 

дышала полуоткрытым ртом. Сзади опять появился 

смуглый, она безвольно нагнулась, растопыриваясь 

перед ним. Я промотала пленку на начало и спрятала 

в тайник.

Про измену я знала всё. И я не понимала — за-

чем? Зачем «танцы», зачем дядя Валера, у которого 

в усах застревают виноградные кости? Зачем нужно 

бросать меня каждую пятницу, помещать в простран-

ство тоски и даже не думать, как я там маринуюсь, схо-
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жу с ума, подсчитывая секунды: раздватричетырепять-

минутастостооднастодвестотри? Неужели не тоскли-

во ей так, как тоскливо мне? Неужели никому больше 

не больно?

* * *

Лень полудня тут достигает пика к закату. Если все 

храпят и вечером, то становится еще хуже. Я не могу 

включить свет. Телевизор, на прощание плюмкнув, без 

пульта вырубается. Я не знаю, где пульт, у кого-то 

в кровати. Становится так тихо, что я слышу тиканье 

часов-груши и капанье крана на кухне: тук… тук… 

тук. Говорят, нельзя спать на закате.

Но едва начинается вечер — время оживает, за-

кручивается вновь. Просыпается бабушка — тяжело 

усаживается на кровати, потирает грудь, засовывает 

ноги в клетчатые тапки. Она шаркает подошвами до 

кухни, закуривает серый «Беломор», ставит чайник. 

Это уже хорошо. Значит, как только она докурит, на 

кухню можно и мне.

Я забираюсь на табуретку и рассматриваю сто-

лешницу тараканьего цвета с прожилками; под бор-

тики наметает грязь, которую можно выскабливать 

пилкой — она превращается в тонкую, закручиваю-

щуюся спиралькой колбаску, серые ошметки сыплют-

ся на пол.

Бабушка спрашивает, буду ли я «йисть»; есть — 

это хорошо, есть — это не спать. Открываются банки 


