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ДОМ БУЭНДИА

(наброски к роману)

В доме свежо, влажно по ночам, даже летом. Он стоит 

на севере, в  конце единственной улицы селения, на 

высоком, крепком бетонном фундаменте. Крыльцо при-

поднятое, лестницы нет; видно сразу, что в  просторной 

зале мало мебели; два окна от пола до потолка выхо-

дят на улицу — вот единственное, что выделяет этот дом 

среди прочих домов селения. Никто не припомнит, что-

бы двери в течение дня бывали закрыты. Никто не при-

помнит, чтобы четыре плетеных кресла-качалки стояли 

в других местах или в другом положении: они расставле-

ны квадратом, посередине залы, утратив, кажется, спо-

собность предоставлять отдых и  став теперь простым, 

бесполезным украшением. Теперь в  углу стоит граммо-

фон, рядом с  увечной девочкой. Но раньше, в  первые 

годы века, дом был тихим, скорбным; возможно, самым 

тихим и скорбным в селении, с этой огромной залой, за-

нятой лишь четырьмя […] (теперь над шкафчиком для 

кувшинов — фильтровальный камень, замшелый) в углу, 

противоположном тому, где сидит девочка.

По одну и другую сторону от двери, ведущей в един-

ственную спальню, висят два старинных портрета, пере-

тянутых траурной лентой. Сам воздух в зале несет в себе 

некую суровость, холодную, но элементарную и  здоро-

вую, как узелок с подвенечным платьем, что раскачива-
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ется над дверью в спальню, или сухая ветка алоэ, укра-

шающая изнутри входную дверь.

Когда Аурелиано Буэндиа вернулся в  селение, гра-

жданская война уже закончилась. От тяжкого паломни-

чества новоиспеченному полковнику вроде бы ничего не 

досталось. Разве что военное звание и  смутное, неосо-

знанное чувство беды. Но также и половина смерти по-

следнего Буэндиа, и  полный голодный паек. Еще тоска 

по домашнему быту и  желание иметь жилище спокой-

ное, мирное, без войны, чтобы через высоко поднятое 

крыльцо проникало солнце, а в патио висел гамак между 

двух столбов.

В селении, где находился дом предков, полковник 

и  его супруга нашли только пеньки от сожженных до-

тла столбов и  высокую насыпь, чисто выметенную изо 

дня в день дующими ветрами. Никто не узнал бы места, 

где раньше стоял дом. «Так было светло, так чисто»,  — 

молвил полковник, припоминая. Но среди пепелища, 

там, где раньше был задний двор, все еще зеленел мин-

даль, словно воскресший Христос среди обломков, ря-

дом с  деревянным домиком отхожего места. С  одной 

стороны дерево было тем же, что затеняло двор старых 

Буэндиа. Но с  другой, с  той, что была обращена к  до-

му, простирались траурные ветви, обугленные, будто 

половина миндаля жила в  осени, а  другая половина  — 

в весне. Полковник припоминал разрушенный дом. При-

поминал ясный свет, беспорядочную музыку, сотворен-

ную из излишков всех тех звуков, которые переполняли 

его, выплескиваясь наружу. Но припоминал также рез-

кий, пронзительный запах нужника подле миндаля и вну-

тренность каморки, насыщенной глубокой тишиной, раз-

деленной на полосы древесной тенью. Среди обломков, 

разгребая мусор, донья Соледад нашла гипсового свято-

го Рафаила со сломанным крылом и резервуар от лампы. 



 Д О М  Б У Э Н Д И А  

Там они и  построили дом, лицом на закат, в  направле-

нии, противоположном тому, какое имел дом Буэндиа, 

погибших на войне.

Строительство началось, едва прекратились дожди, 

без подготовки, без заранее обговоренного порядка. 

В  яму, куда будет вкопан первый столб, сунули, не це-

ремонясь, гипсового святого Рафаила. Возможно, пол-

ковник ни о  чем таком не думал, когда чертил план на 

земле, но подле миндаля, там, где стоял нужник, в воз-

духе задержалась та же плотная свежесть, какая была 

на этом месте, когда там был задний двор. Стало быть, 

когда выкопали четыре ямы и сказали: «Таким вот и бу-

дет дом, с  просторной залой, чтобы дети играли», луч-

шее уже проявило себя. Будто бы люди, снявшие мерку 

с  воздуха, начертали границы дома в  точности там, где 

заканчивалась тишина двора. Ибо когда поднялись четы-

ре столба, огороженное пространство стало уже чистым 

и  влажным, как сегодняшний дом. Он включил, заклю-

чил внутри себя свежесть дерева и глубокую таинствен-

ную тишину отхожего места. Снаружи осталось селение, 

его жара и  шум. И  через три месяца, когда воздвигли 

крышу, когда побелили стены и навесили двери, внутри 

дома осталось — до сих пор остается — что-то от двора.
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ДОЧЬ ПОЛКОВНИКА

(наброски к роману)

В церкви был стул, предназначенный для полковника 

Аурелиано Буэндиа, за последними скамьями, прямо 

под хорами. Рядом со стулом  — свободное место, куда 

маленькая Ремедиос клала подушечку для преклонения 

колен. Полковник сидел на стуле только во время про-

поведи. В первое воскресенье Ремедиос не знала, что ей 

делать, когда отец уселся. Она все время простояла, не 

двигаясь, ноги затекли, и  разболелись коленки. Потом, 

когда священник спустился с кафедры, полковник встал, 

и девочка уже не чувствовала ни тяжести в ногах, ни бо-

ли  — не потому, что сдвинулась с  места, а  потому, что, 

когда священник умолк и отец встал, девочка подумала, 

что месса кончилась. Во время следующих месс Реме-

диос уже знала, хотя ни о чем не спрашивала, что, пока 

читается проповедь, ей следует садиться на ближайшую 

скамью, но подушечку убирать не надо.

В те дни в  ее сознание начинала проникать реаль-

ность селения, Ремедиос начинала понимать, почему 

должна жить в доме, который то и дело посещал страх. 

В школе она научилась шить. Научилась делать украше-

ния для одежды и,  наверное, начинала верить, что это 

и есть жизнь, пока не закончился год, еще до того, как ее 

сестренка научилась держаться на ногах. На следующий 

год она не вернулась в  школу. Ремедиос сама не знала 
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почему, но четыре года спустя вспоминала, что на кани-

кулах ходила в  церковь с  женщинами, а  с  отцом за все 

четыре года ни разу не заговорила и не посмотрела ему 

в глаза.

С женщинами она сидела на ближней скамье, перед 

священником. Тогда она и  услышала впервые церков-

ное пение. Ремедиос не удивилась тому, что пришлось 

поменять место в  храме. Возможно, в  ее возрасте она 

и  не задумывалась над тем, что означает другая ком-

пания во время мессы. Но впервые услышав пение, она 

испугалась: смутилась. Архангел Гавриил с воздетой ру-

кой и  сложенными крыльями тоже, наверное, услышал 

голоса певцов, ибо Ремедиос увидала, как его туника 

покрывает собой все пространство музыки, и  увидала, 

как складки туники шевелит легчайший бриз — вырвав-

шийся из плена совершенный ветер нового творения. 

Она только знает, что обернулась (музыка звучала за 

ее спиной) и не увидела певцов, зато в конце централь-

ного придела увидела отца, стоящего навытяжку рядом 

с  пустым местом, где целый год лежала ее подушечка. 

И увидела в отце всего лишь человека, такого трогатель-

ного, одинокого и  покинутого, в  конце придела. Только 

тогда ей захотелось стоять там, рядом с отцом, чувствуя, 

как немеют коленки.

Может быть, Ремедиос не помнит, что тогда она во 

второй раз взглянула на отца, и лицо его уже не показа-

лось птичьим, оно было точно таким, каким она хотела 

его видеть на протяжении долгих лет, когда полковник 

восседал во главе стола.

Внезапно мир отца для нее прояснился. Будто голо-

са певцов раздвинули завесу, которая всю ее жизнь на-

ходилась между ней и отцом. Тогда она поняла, почему 

отец никогда не заговаривал с ней, и поняла, что отцу не 

нужно говорить с младшей дочерью, если дочь умеет все 
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делать вовремя, как следует, точно так, как отец бы того 

хотел. И поняла, что, когда она шла по воскресеньям на 

восьмичасовую мессу, держась за руку отца, со стороны 

он выглядел именно тем, что он есть. Мужчиной, веду-

щим за руку девочку, с которой не нужно перекидывать-

ся словами.

Это случилось в воскресенье. С понедельника Реме-

диос начала быстро расти.
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