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Эссеистика  
в мрачные времена

Е
сли вспомнить, что “эссе” означает по-
пытку, пробу, если видеть в нем нечто 
предпринятое автором на свой страх 
и риск, основанное на его личном, субъ-
ективном опыте, не бесповоротное, 

не непререкаемое — то может показаться, что мы 
живем в золотом веке эссеистики. На какой вече-
ринке вы были в пятницу вечером, как с вами обо-
шлась стюардесса, какого вы мнения о горячей по-
литической теме дня… в основе социальных сетей 
лежит идея, что даже самый крохотный субъектив-
ный микронарратив достоин не только того, чтобы 
записать его для себя, скажем, в дневнике, но и того, 
чтобы поделиться им с другими. На этой исходной 
идее основывает свои действия нынешний прези-
дент США. Такие издания, как “Нью-Йорк таймс”, 
где традиционно был принят серьезный, объек-
тивный, “жесткий” подход к новостям, смягчились 
до того, что допустили на первые страницы, в фо-
кус общего внимания, “я” с его голосом, с его мне-
ниями и впечатлениями; книжные рецензенты все 
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меньше и меньше сковывают себя необходимостью 
рассуждать о книгах хоть с какой-то долей объектив-
ности. В какой мере Раскольников и Лили Барт1 рас-
полагают к себе, раньше не имело значения, но те-
перь вопрос о способности внушить расположение, 
которому неявно сопутствует идея о главенстве лич-
ных чувств рецензента, — ключевой элемент литера-
турной критики. Да и сама художественная литера-
тура становится все больше и больше похожа на эс-
сеистику. Некоторые из самых влиятельных романов 
последних лет — приходят на ум книги Рейчел Каск 
и Карла Уве Кнаусгора — выводят способ письма, ба-
зирующийся на проникнутом рефлексией свидетель-
стве от первого лица, на новый уровень. Самые го-
рячие их поклонники скажут вам, что воображать, 
изобретать — устарелое занятие; что поселиться 
в субъективном мире персонажа, отличного от ав-
тора, — акт присвоения, узурпации, даже колониа-
лизма; что единственный аутентичный и политиче-
ски оправданный вид нарратива — автобиография.

Между тем личная эссеистика как таковая — фор-
мальный аппарат честного самоисследования и по-
следовательного взаимодействия с идеями, разра-
ботанный Монтенем и развитый Эмерсоном, Вулф, 
Болдуином2, — испытывает ныне упадок. Большин-
ство многотиражных американских журналов прак-
тически перестали публиковать эссеистику в чистом 
виде. Жанр еще теплится главным образом в изда-

1 Лили Барт — главная героиня романа “Обитель радости” амери-
канской писательницы Эдит Уортон (1862–1937). (Здесь и далее, 
если не указано иное, прим. перев.) 

2 Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ, эссе-
ист и поэт. Вирджиния Вулф (1882–1941) — английская писатель-
ница. Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский писатель.
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ниях более скромного масштаба, у которых в общей 
сложности меньше читателей, чем у Маргарет Этвуд 
подписчиков в Твиттере. Что нам делать — горевать 
о закате эссеистики или радоваться, что она завоевы-
вает более широкие культурные сферы?

■  ■  ■

Личный и субъективный микронарратив. Все не-
многие уроки эссеистики, что я получил, препо-
дал мне Генри Финдер, мой редактор в журнале 

“Нью-Йоркер”. В 1994 году, когда я впервые пришел 
к Генри, я был начинающим журналистом, отчаянно 
нуждающимся в деньгах. Большей частью благодаря 
слепой удаче я произвел на свет пригодный к публи-
кации материал о почте США, а затем, по изначаль-
ной своей некомпетентности, я написал непригод-
ную к публикации статью о Сьерра-клубе1. В этот-то 
момент Генри и предположил, что у меня, воз-
можно, есть кое-какая эссеистическая жилка. “По-
скольку журналист из тебя явно дерьмовый” — вот 
что я тут расслышал, и я заявил в ответ, что никакой 
такой жилки у меня нет. Среднезападное воспита-
ние внушило мне ужас перед тем, чтобы слишком 
много трепаться о своей персоне, и вдобавок некото-
рые ложные идеи о творчестве романиста породили 
во мне предубеждение против прямых высказыва-
ний о том, что лучше изобразить. В деньгах, однако, 
я по-прежнему нуждался и потому продолжал позва-
нивать Генри, выясняя, нет ли заказов на книжные 
рецензии. Во время одного из таких разговоров он 

1 Сьерра-клуб — американская природоохранная организация.
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спросил, не интересует ли меня табачная промыш-
ленность, ставшая темой недавно опубликованного 
масштабного исследования Ричарда Клугера. Я бы-
стро ответил: “Из всего на свете сигареты — послед-
нее, о чем я хочу думать”. На что Генри еще быстрее 
отозвался: “Именно поэтому ты должен о них на-
писать”.

Это был мой первый урок от Генри, и он остается 
самым важным. После десяти примерно лет курения 
я успешно бросил на два года в тридцать с неболь-
шим. Но затем, получив заказ на статью про почту 
и борясь с ужасом от необходимости брать телефон-
ную трубку и представляться журналистом “Нью-
Йоркера”, я вернулся к старой привычке. В после-
дующие годы мне удавалось думать о себе как о не-
курящем — или хотя бы как о человеке, так твердо 
намеренном бросить опять, что он все равно что уже 
бросил, хоть и продолжает курить. Мое внутреннее 
состояние было подобно волновой функции в кван-
товой физике: я мог одновременно быть вполне себе 
курящим и абсолютно некурящим — до тех пор, пока 
не решусь измерить самого себя. И я мигом понял: 
работа над материалом о сигаретах заставит меня 
снять с себя мерку. Это-то эссеистика и делает, та-
кова ее суть.

Была еще проблема моей матери: ее отец умер 
от рака легких, и она была ярой антитабачницей. 
Я скрывал от нее свою привычку более пятнадцати 
лет. Одной из причин моего нежелания устранить 
квантовую неопределенность по отношению к та-
баку было то, что врать ей я вообще-то не любил. 
Если бы мне удалось бросить опять, на сей раз беспо-
воротно, волновая функция исчезла бы, и я стал бы 
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на сто процентов некурящим, каковым я всегда себя 
перед ней изображал, — но лишь при условии, что 
я вначале не явил бы себя в печати как курильщика.

Когда Тина Браун1 взяла Генри на работу в “Нью-
Йоркер”, он был вундеркиндом двадцати с чем-то лет. 
Его отличала особая манера речи — этакая бубнящая 
гиперартикуляция, наводящая на мысль о стесненно-
сти в груди и об отточенной, безупречно отредакти-
рованной прозе, которую, однако, очень трудно чи-
тать. Его ум и эрудиция внушили мне священный 
ужас, и вскоре оказалось, что я живу в страхе перед 
тем, как бы его не разочаровать. Эмоциональный на-
пор в его “Именно поэтому ты должен о них напи-
сать” (я не знал другого человека, которому могли бы 
сойти с рук этот акцент на начальном “именно по-
этому” и это повелительное “должен”) дал мне наде-
жду, что я в некой малой степени запечатлелся в его 
сознании.

И я взялся за эссе, сжигая каждый день перед вы-
тяжным вентилятором в окне гостиной полдюжины 
легких сигарет, и результатом стал единственный 
из написанных мной для Генри материалов, который 
не потребовал его редактуры. Не помню, как эссе по-
пало в руки маме и как — письмом или телефонным 
звонком — она донесла до меня свое глубокое ощу-
щение моего предательства, но хорошо помню, что 
затем она не связывалась со мной полтора месяца — 
намного дольше, чем когда-либо еще. Вышло именно 
так, как я боялся. Но когда она преодолела себя и опять 
начала писать мне письма, я почувствовал, что она ви-

1 Тина Браун (род. 1953) — американская журналистка британского 
происхождения. С 1992 по 1998 год была главным редактором жур-
нала “Нью-Йоркер”.
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дит меня, видит таким, какой я есть, — почувствовал 
так, как никогда раньше. Не просто мое подлинное 

“я” было прежде от нее скрыто; казалось, только те-
перь у меня появилось “я”, на которое стоит смотреть.

Кьеркегор в “Или — или” высмеивает “делового 
человека”, прячущегося за свои текущие дела от чест-
ного размышления о себе. Можно проснуться ночью 
и осознать, что ты одинок в своем браке или что тебе 
стоит задуматься о своем непомерном для планеты 
уровне потребления, — но наутро у тебя миллион 
мелких дел и забот, а на следующее утро миллион 
новых. И пока этот поток не прервется, ты не оста-
новишься и не задашься более крупными вопросами. 
Написать или прочесть эссе — не единственный спо-
соб остановиться и спросить себя, кто ты есть на са-
мом деле и что может значить твоя жизнь, но это 
не худший из способов. И если принять во внима-
ние, каким смехотворно неделовым был Копенгаген 
во времена Кьеркегора по сравнению с современно-
стью, то эти субъективные твиты и второпях напи-
санные посты покажутся довольно далекими от эс-
сеистики. Они скорее покажутся способом ухода 
от того, к чему подлинная эссеистика может нас при-
нудить. День за днем мы читаем на экранах то, чего 
в печатной книге не удостоили бы внимания, и ноем, 
что дико заняты.

В 1997 году я бросил курить во второй раз. А за-
тем, в 2002 году, в последний раз. А затем, в 2003 году, 
в самый последний раз — если не считать бездымного 
никотина, циркулирующего в моей крови сейчас, ко-
гда я пишу эти строки. Попытка написать честное 
эссе не избавляет меня от многообразия своих “я”: 
я по-прежнему одновременно и раб привычки, у ко-
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торого главенствует рептильный мозг, и человек, оза-
боченный собственным здоровьем, и вечный подро-
сток, и депрессивная личность, прибегающая к ал-
когольно-табачному “самолечению”. Что меняется, 
если я нахожу время остановиться и снять с себя 
мерку, — это что многообразие моих “я” обретает 
субстанцию.

■  ■  ■

Одна из тайн литературы — в том, что личная суб-
станция, воспринимаемая и писателем, и читателем, 
располагается вне тела каждого из обоих, на той или 
иной странице. Как я могу ощущать себя более ре-
альным для самого себя в вещи, которую пишу, чем 
внутри собственного тела? Как я могу испытывать 
более тесную близость с человеком, читая его слова, 
чем испытываю, когда сижу с ним рядом? Ответ от-
части в том, что и письмо, и чтение требуют полного 
внимания. Но свою роль, несомненно, играет и упо-
рядочение, возможное только на странице.

Здесь уместно будет упомянуть о двух других 
уроках, которые дал мне Генри Финдер. Первый: 
Каждое эссе, даже аналитического плана, даже “раз-
мышления о…”, должно рассказывать историю. Вто-
рой: Есть только два способа организации материала: 

“подобное — к подобному” и “за тем-то последовало 
то-то”. Эти правила могут показаться самоочевид-
ными, но любой, кто проверяет эссе старшекласс-
ников или студентов колледжа, скажет вам, что это 
не так. Мне в особенности не было очевидно, что эс-
се-размышление должно подчиняться законам драма-
тургии. Но если подумать: разве хорошее рассужде-


