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Все мы стали людьми лишь в той мере,
в какой людей любили и имели случай любить…

Б. Пастернак “Охранная грамота”





Чтение указателей — особый жанр. Бывает, что кни-
га берется в руки только ради одного имени. Ссылка 
может обнаружить связь между персонажами, кото-
рые, казалось бы, не должны были встретиться в од-
ной книге, но внезапно пересеклись. Именной ука-
затель похож на карту звездного неба, где можно, 
если постараться, увидеть скрещения судеб.

Порой просматривание именных указателей по-
хоже на прохождение сталкера по таинственной 
местности. Ты сам сначала не осознаешь, что ищешь. 
Бывает так: когда-то имя сфотографировалось в па-
мяти и прежде ничего не значило, но вот ты встреча-
ешь его в указателе и как по нити Ариадны выходишь 
к новому сюжету или находишь ответ на давно нераз-
гаданный ребус. Поэтому нет ничего более упоитель-
ного, чем, как бусины, перебирать строчки цифр 
и находить на страницах текста пересечения во вре-
мени и в пространстве одного героя с другим. А если 
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повезет, то за этими цифрами и буквами окажутся 
еще живые люди, которых можно расспросить, уви-
деть их письма, услышать воспоминания и рассказы. 

Самые чудесные связи и пересечения открылись 
мне во внезапно обнаруженных дневниках Ольги 
Бессарабовой и Варвары Малахиевой-Мирович. Я пе-
релистывала страницу за страницей и не верила сво-
им глазам; казалось, все известные люди начала ХХ ве-
ка решили собраться на одном пятачке истории. Ма-
рина Цветаева и Татьяна Скрябина, Лев Шестов 
и Алла Тарасова, Даниил Андреев и Владимир Фавор-
ский, Игорь Ильинский и Сонечка Голлидэй и мно-
гие другие. Именно тогда я поняла, как тонок был 
интеллектуальный слой России. Как легко его можно 
было свести на нет, стереть из памяти. Сколько тайн 
и смыслов скрыто в упоминании, что такой-то и такой-
то оказался в том или ином месте или встретился с тем-
то. В начале века эти пересечения и сближения игра-
ли огромную роль в возникновении чертежа судьбы.

Путешествие, в которое я отправилась несколько 
десятилетий назад, отвечало вполне понятной задаче: 
собирать свидетельства уходящего времени, разы-
скивать архивы, писать документальные книги. Од-
нако почти каждый человек, встреченный на моем 
пути (неважно, был он живым или архивно-книж-
ным), не только становился источником сведений, 
но и незаметно входил в мою жизнь. Мне повезло 
встретить людей, которые пришли ко мне из другого 
времени. Встречи с ними могли быть короткими или 
длинными, случайными или намеренными, но глав-
ное, они оказывались для меня мостом из настояще-
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го в прошлое. Я часто понимала, что получаю свиде-
тельства не только от моих непосредственных собе-
седников, но через них — от того, кто не дожил, с кем 
не удалось встретиться… 

В этой книге я рассказываю и о тех, с кем дружила 
и с кем виделась лишь однажды, кого встретила в ар-
хивах или в чьих-то устных историях. За пределами 
этих страниц осталось еще столько же героев и сюже-
тов, ждущих своего продолжения. 
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