


УДК 821.134.2-32 (861)
ББК  84(7Кол)-44

Г20

Серия «Эксклюзивная классика»

Gabriel García Márquez

LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA 
ERÉNDIRA Y DE SU ABUELA DESALMADA

Перевод с испанского

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Компьютерный дизайн А. Чаругиной

Печатается с разрешения наследников автора и литера-
турного агентства Agencia Literaria Carmen Balcells, S.A.

Гарсиа Маркес, Габриэль.

Г20  Невероятная и грустная история о просто-
душной Эрендире и ее жестокосердной бабуш-
ке : [сборник : перевод с испанского] / Габриэль 
Гарсиа Маркес. — Москва : Издательство АСТ, 
2023. — 160 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-103241-8
Рассказы этого сборника относятся к «зрелому» периоду 

творчества великого латиноамериканского писателя, когда он 
уже достиг совершенства в прославившем его и ставшем его 
своеобразной «визитной карточкой» стиле магического реа-
лизма. 

Магия или гротеск могут быть забавными — или пугаю-
щими, сюжеты — увлекательными или весьма условными. 
Но чудесное или чудовищное неизменно становится частью 
реальности — таковы заданные писателем правила игры, ко-
торым с наслаждением следует читатель.

УДК 821.134.2-32 (861)
ББК 84(7Кол)-44

©  Gabriel García Márquez, and Heirs of 
Gabriel García Márquez, 1972

© Перевод. А. Борисова, 2017
© Перевод. Э. Брагинская, 2017
© Перевод. Ю. Грейдинг, 2017
©  Издание на русском языке AST 

Publishers, 2023ISBN 978-5-17-103241-8



Невероятная и грустная история... 3

Старый-престарый сеньор 
с преогромными крыльями 1

На третьи сутки непрерывного дождя в доме 

накопилось столько убитых крабов, что Пе-

лайо пришлось пройти по затопленному дво-

ру к морю и выкинуть их, поскольку у ново-

рожденного ночью была температура — опаса-

лись заражения чумой. Мир был печальным, 

начиная со вторника. Небо и море были сотво-

рены из чего-то одинакового, напоминающего 

пепел, а песок на берегу, сверкавший в марте, 

будто растертый в порошок свет, превратился 

в какое-то варево из тины и гниющих моллю-

сков. В полдень дневной свет был так скуден, 

что когда Пелайо возвращался, выбросив кра-

бов в море, ему большого труда стоило разгля-

деть, как что-то шевелится и стонет в глубине 

двора. Пришлось подойти совсем близко, и тог-

да он увидел какого-то старика, упавшего ни-

чком в непролазную грязь, который, несмотря 

на отчаянные усилия, не мог подняться — ме-

шали огромные крылья.

1 © Перевод. А. Борисова, 2011.
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Напуганный кошмарным видением Пелайо 

бросился на поиски Элисенды, жены, которая 

ставила больному ребенку компресс, и потащил 

ее в глубину двора. Оба рассматривали упавшее 

тело с молчаливым ужасом. Одет он был как ста-

рьевщик. Несколько бесцветных прядей едва 

прикрывали лысый череп, зубов почти не было, 

а жалкое положение размякшего старца лишало 

его всякого величия. Большие петушиные кры-

лья, грязные и сильно облезшие, навсегда увяз-

ли в топкой грязи. Пелайо и Элисенда рассма-

тривали его так тщательно и с таким вниманием, 

что вскоре оправились от изумления и даже об-

наружили в нем что-то знакомое. Тогда, осмелев, 

они заговорили с ним, и он ответил на непонят-

ном им языке, голосом, какой бывает у моряков. 

В конце концов, оставив без внимания крылья, 

они очень разумно заключили, что это кто-то 

потерпевший кораблекрушение, с какого-нибудь 

иностранного корабля, унесенного бурей.

Однако они позвали соседку, знавшую все 

о жизни и смерти, чтобы та взглянула на него, 

и ей достаточно было одного взгляда, чтобы из-

бавить их от ошибки.

— Это ангел, — сказала она им. — Я увере-

на — он летел за ребенком, но бедняга так стар, 

что его сбило дождем.

На следующий день все знали, что Пелайо 

держит у себя ангела во плоти и крови. Вопре-

ки утверждению мудрой соседки, что ангелы ны-
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нешних времен — это беглецы, спасшиеся после 

какого-то заговора на небесах, не хватало духу 

забить его палками. Целый вечер Пелайо сторо-

жил его из кухни, вооружившись своей дубинкой 

альгвасила, а перед тем как лечь спать, волоком 

вытащил его из грязи и запер вместе с курами 

в проволочном курятнике. В полночь, когда кон-

чился дождь, Пелайо и Элисенда все еще уби-

вали крабов. Немного позже ребенок проснулся 

с нормальной температурой и захотел есть. Тогда 

на них напало великодушие, и они решили сде-

лать ангелу плот, снабдить подслащенной водой 

и провизией на три дня и предоставить собствен-

ной судьбе в открытом море. Но когда с первыми 

лучами солнца они вышли во двор, то обнаружи-

ли около курятника всех своих соседей, которые, 

глядя на ангела, всячески развлекались без ма-

лейшего признака набожности и бросали ему ку-

сочки еды сквозь отверстия проволочной сетки, 

будто это было не сверхъестественное существо, 

а какой-нибудь зверь в цирке.

Еще до семи прибыл отец Гонсага, встрево-

женный несуразной новостью. К этому времени 

появились любопытные, менее легкомысленные, 

чем те, что на рассвете, и стали строить самые 

разнообразные догадки относительно будущей 

судьбы пленника. Наиболее простодушные счи-

тали, что его нужно назначить алькальдом. Дру-

гие, более суровые духом, предполагали, что он 

получит пять генеральских звезд и выиграет все 
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войны. Некоторые фантазеры рассчитывали, что 

он будет сохранен «на племя» для выведения на 

земле нового вида крылатых и мудрых людей, 

которые возьмут на себя все тяготы вселенной. 

Но отец Гонсага, до того как стать священни-

ком, был здоровенным лесорубом. Высунувшись 

из-за проволочной изгороди, он с минуту повто-

рял катехизис, а потом попросил открыть дверь, 

чтобы поближе рассмотреть сего достойного жа-

лости мужа, более похожего на огромную дрях-

лую курицу среди всполошившихся кур. Забив-

шись в угол, тот сушил на солнце распростер-

тые крылья, а вокруг валялась кожура от фруктов 

и остатки завтраков, которые накидали ему по-

луночники. Чуждый всеобщему нахальству, он 

едва поднял глаза, похожие на глаза антиквара, 

и прошептал что-то на своем языке, когда отец 

Гонсага вошел в курятник и поздоровался с ним 

на латыни. Первый раз святого отца заподозри-

ли в обмане, убедившись, что он не знает языка 

Бога и не умеет приветствовать Его посланцев. 

Он же, при ближайшем рассмотрении, обнару-

жил в посланце слишком много человеческо-

го: от него непереносимо несло сыростью, кры-

лья изнутри были облеплены водорослями, а ма-

ховые перья были истреплены земными ветрами, 

и ничто в его жалком облике не напоминало 

о присущем ангелам достоинстве. Отец Гонса-

га вышел из курятника и обратился к любопыт-

ным с небольшой проповедью, предостерегая их 
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от опасности простодушия. Он напомнил им, 

что дьявол имеет скверную привычку прибегать 

к маскарадным средствам, дабы смущать неосто-

рожных. Он привел следующий довод: если кры-

лья не могут служить основным признаком опре-

деления разницы между ястребом и аэропланом, 

то еще меньше по ним можно распознать анге-

ла. Однако он обещал написать письмо еписко-

пу, с тем чтобы тот написал еще более высоко-

му лицу, которое, в свою очередь, написало бы 

папе римскому, и, таким образом, окончатель-

ный вердикт будет исходить от суда самого вы-

сочайшего.

Его благоразумие нашло отклик в простых 

сердцах. Весть о плененном ангеле распростра-

нилась с такой быстротой, что через несколько 

часов во дворе стало оживленно, как на рынке, 

и пришлось вызвать отряд карабинеров, чтобы 

утихомирить толпу, чуть не развалившую дом. 

У Элисенды спина не разгибалась — столько му-

сора приходилось выметать из-за этого столпо-

творения, и тогда ей пришла в голову дельная 

мысль обнести двор забором и собирать по пять 

сентаво за вход, чтобы посмотреть на ангела.

Пришли любопытные даже с Мартиники. 

Появился бродячий цирк с летающим акроба-

том, который несколько раз со свистом проле-

тел над толпой, но никто не обратил на него вни-

мания, потому что крылья у него были не как 

у ангела, а как у летучей мыши в звездном небе. 
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В надежде на исцеление пришли самые несчаст-

ные больные с берегов Карибского моря: бедная 

женщина, которая с детства считала удары сво-

его сердца, а число их все не доходило до нуж-

ного; ямаец, который не мог спать, потому что 

ему мешало шуршание звезд; лунатик, который 

вставал посреди ночи и во сне разрушал то, что 

сделал наяву, и многие другие — в менее тяже-

лом состоянии. Посреди всего этого беспорядоч-

ного нашествия, от которого дрожала земля, — 

Пелайо и Элисенда, усталые от счастья, потому 

что меньше чем за неделю они набили деньгами 

свои комнаты, а вереница паломников, ожидав-

ших своей очереди войти, все тянулась до само-

го горизонта.

Ангел был единственным, не принимавшим 

участия в событиях, коих был причиной. Он то 

и дело переходил с места на место в своем вре-

менном гнезде, потому что у него кружилась го-

лова от адской жары, распространяемой масля-

ными лампами и жертвенными свечами, при-

двинутыми к проволочной сетке. Сначала его 

пытались кормить кристаллами камфары, кото-

рые, как утверждала мудрая соседка, были спе-

циальной пищей ангелов. Но он отказался и от 

них, и, даже не попробовав, от картошки, ко-

торую приносили ему исповедующиеся, и кон-

чил тем, что стал есть только кашицу из бакла-

жанов — не то по старости, не то потому, что 

она-то и была пищей ангелов. Его единствен-
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ным сверхъестественным достоинством, каза-

лось, было терпение. Особенно поначалу, когда 

курицы клевали его, выискивая небесных насе-

комых, расплодившихся в его крыльях, а измо-

жденные болезнями паломники выщипывали 

у него перья и прикладывали их к больным ме-

стам, наиболее же благочестивые из них броса-

ли в него камешки, чтобы он встал, — посмо-

треть на него во весь рост. Только один раз его 

расшевелили, когда прижгли бок клеймом для 

молодых бычков, поскольку он лежал без дви-

жения столько времени, что его сочли умершим. 

Вздрогнув, он проснулся, что-то бормоча на не-

ведомом языке, со слезами на глазах, и два раза 

взмахнул крыльями, подняв тучи желто-лунной 

пыли и куриного помета и вызвав такой приступ 

паники, какого раньше и на свете не было. Хотя 

многие решили, что его действия вызваны не 

гневом, а болью, все-таки с тех пор его остерега-

лись беспокоить, потому что большинству стало 

ясно, что бездеятельность его — это не бездея-

тельность героя, удалившегося от дел, просто он 

отдыхает после пережитого потопа.

Отец Гонсага, в ожидании окончательного 

суждения о происхождении пленника, пытался 

противостоять нахальным выходкам толпы, уве-

щевая ее с доморощенным вдохновением. Но 

письмо из Рима не обещало быстрого решения 

вопроса. Там тратили время на то, чтобы узнать, 

есть ли у пойманного пуп, не похож ли язык, на 
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котором он говорит, на арамейский, может ли 

он несколько раз подряд упасть на булавочное 

острие, и вообще, может быть, это просто кры-

латый норвежец.

Эти осторожные письма ходили бы туда-сюда 

до скончания века, если бы вдруг само Провиде-

ние не вмешалось и не положило конец терзани-

ям преподобного отца.

Случилось так, что в эти самые дни один из 

многочисленных бродячих цирков, путешеству-

ющих по берегам Карибского моря, показывал 

в городке, среди прочего, очень грустное зрели-

ще — женщину, превратившуюся в паука из-за 

непослушания родителям. Мало того что плата 

за вход была меньше той, которую платили, что-

бы посмотреть на ангела, — ей можно было за-

давать любые вопросы о невероятном превраще-

нии и рассматривать ее со всех сторон, чтобы уж 

никто не мог усомниться в подлинности кош-

марного происшествия. Это был жуткий таран-

тул величиной с барана и с лицом грустной мо-

лодой девушки. Но самым душераздирающим 

был не ее нелепый вид, а неподдельная скорбь, 

с которой рассказывала она подробности свое-

го несчастья: она была почти девочкой, когда од-

нажды убежала из родительского дома на танцы, 

а когда, протанцевав без разрешения всю ночь, 

возвращалась лесом домой, небо вдруг со страш-

ным грохотом разверзлось посредине и из этой 

трещины появилась серная молния, превратив-
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шая ее в паука. Единственной пищей девушки 

были катышки из мясного фарша, которые иные 

добрые души кидали ей прямо в рот. Подобное 

зрелище, полное такой жизненной правды и та-

кой суровой морали, само того не ведая, отбило 

охоту смотреть на надменного ангела, едва удо-

стаивавшего взглядом простых смертных. Кро-

ме того, те немногие чудеса, которые связывали 

с ангелом, производили определенный беспоря-

док в умах: например, слепой, к которому зре-

ние не вернулось, зато у него выросли три но-

вых зуба, или паралитик, который так и не стал 

ходить, но чуть было не выиграл в лотерею, или 

прокаженный, у которого на язвах выросли под-

солнухи. Эти малоутешительные чудеса, больше 

похожие на насмешку, уже и так подорвали ав-

торитет ангела, а женщина-паук окончательно 

свела его на нет. Вот так и получилось, что отец 

Гонсага навсегда избавился от бессонницы, а во 

дворе у Пелайо стало так безлюдно, как в те вре-

мена, когда три дня подряд лил дождь и крабы 

разгуливали по комнатам.

Хозяевам дома не на что было жаловаться. На 

собранные деньги они построили большой двух-

этажный дом, с балконами и садом, сделали ве-

зде высокие пороги, чтобы зимой в дом не про-

никали крабы, а окна забрали железными решет-

ками, чтобы не проникали ангелы. К тому же 

Пелайо устроил неподалеку от города крольчат-

ник и напрочь отказался от должности альгва-
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сила, а Элисенда купила лакированные туфель-

ки на высоких каблуках и платья из переливчато-

го шелка, которые в те далекие времена надевали 

по воскресеньям дамы, вызывающие зависть. 

Единственное, на что не обращали внимания, 

был курятник. Если его иной раз мыли с карбол-

кой и жгли в нем капельки мирры, так это не из 

уважения к ангелу, а чтобы из-за туч куриного 

помета не распространялась чумная зараза, бро-

дившая везде, как призрак, и превращавшая но-

вые дома в старые. Сначала, когда ребенок стал 

ходить, они остерегались подпускать его близко 

к курятнику. Потом постепенно забыли о стра-

хе и попривыкли к чуме, и к тому времени, ког-

да у ребенка выпали молочные зубы, он вовсю 

играл в курятнике, проволока у которого сгни-

ла и отваливалась кусками. Ангел был с ним не 

более приветлив, чем с прочими смертными, од-

нако выносил его самые изобретательные гнус-

ности с кротостью собаки, давно лишившейся 

иллюзий. Оба одновременно перенесли ветрян-

ку. Врач, лечивший ребенка, не устоял от со-

блазна осмотреть ангела и обнаружил у него та-

кие шумы в сердце и такие камни в почках, что 

вообще было поразительно, почему он еще жив. 

Однако особенно его удивило, как растут кры-

лья. Они были настолько естественны для это-

го вполне человеческого организма, что остава-

лось только удивляться, почему их нет у осталь-

ных людей.
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К тому времени, когда ребенок пошел в шко-

лу, солнце и дожди окончательно завершили раз-

рушение курятника. Ангел слонялся то здесь, то 

там, похожий на неприкаянного умирающего. 

Его выгоняли метлой из спальни, а через мину-

ту видели в кухне. Казалось, он был одновремен-

но в разных местах, так что начали уже подумы-

вать, не раздваивается ли он, населяя двойника-

ми весь дом, а выведенная из себя, раздраженная 

Элисенда кричала: «Какое несчастье — жить 

в этом аду, полном ангелов!» Он почти не мог 

есть, его глаза антиквара стали такими мутными 

и незрячими, что он натыкался на дверные кося-

ки, а оставшиеся перья облезли до самых верху-

шек. Пелайо накинул ему на плечи одеяло и про-

явил доброту, позволив спать в сарае, и тогда 

только они заметили, что ночью у него подня-

лась температура и что он скороговоркой по-

вторял что-то в бреду на старонорвежском язы-

ке. Это был тот редкий случай, когда они встре-

вожились, потому что думали — он умрет, и даже 

мудрая соседка не знала, что делают с умершими 

ангелами.

Однако он не только пережил худшую свою 

зиму, но с первыми лучами солнца ему стало за-

метно лучше. Целыми днями он неподвижно си-

дел в самом отдаленном углу двора, где его ни-

кто не мог видеть, а в начале декабря на крыльях 

стали отрастать большие и крепкие перья, пе-

рья большой старой птицы, будто новая победа 



над старостью. Но он, должно быть, знал причи-

ну этих изменений, потому что тщательно охра-

нял их от посторонних глаз, а иногда, когда ни-

кто не слышал, напевал при свете звезд песни 

моряков. Однажды утром, когда Элисенда наре-

зала к завтраку колечки лука, в кухню ворвался, 

будто в открытом море, порыв ветра. Тогда она 

выглянула в окно и с удивлением увидела ангела, 

пытавшегося взлететь. Попытки были так нелов-

ки, что он проделал крыльями, как плугом, боро-

зды на грядках с овощами и чуть не развалил са-

рай, взмахивая своими несуразными крыльями, 

которые поскальзывались на солнечных лучах, 

не находя в воздухе опоры. Все-таки ему удалось 

набрать высоту. У Элисенды вырвался вздох об-

легчения, за себя и за него, когда она увидела, 

как он пролетает над последними домами, всеми 

способами удерживая себя в воздухе отчаянны-

ми взмахами крыльев старого ястреба. Она ви-

дела его, когда уже невозможно было видеть, по-

тому что теперь он был уже не какой-то помехой 

в ее жизни, а воображаемой точкой на горизон-

те, уходящем в морскую даль.
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Море исчезающих времен 1

В конце января море стало неспокойным, 

приносило в поселок множество мусора, и через 

несколько недель все было донельзя пропитано 

влагой. С этих пор все стало как-то ни к чему, 

по крайней мере до следующего декабря, и после 

восьми все уже засыпали. Но в тот год, когда по-

явился сеньор Эрберт, море не изменилось даже 

в феврале. Наоборот, с каждым днем оно стано-

вилось все более тихим и сверкающим, а в пер-

вые ночи марта выдохнуло запах роз.

Тобиас услышал его. Его нежная кожа нра-

вилась крабам, и большую часть ночи он прово-

дил, отпугивая их от постели, до тех пор, пока не 

начинался бриз и ему не удавалось наконец за-

снуть. За долгие часы бессонницы он научился 

различать малейшие изменения, происходившие 

снаружи. Так что когда он услышал запах роз, 

ему не нужно было открывать дверь, чтобы убе-

диться — это запах с моря.

Встал он поздно. Клотильда разжигала огонь 

во дворе. Дул свежий бриз, и каждая звезда была 

1 © Перевод. А. Борисова, 2011.


