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Пролог

Почему двенадцать, 

почему рассказы и почему странники

Двенадцать рассказов этой книги были на-

писаны на протяжении последних восемнад-

цати лет. Прежде чем они приняли эту форму, 

пять из них были журналистскими заметками 

и киносценариями, а один — сценарием те-

левизионного сериала. Еще один я рассказал 

пятнадцать лет назад в интервью, а мой друг, 

которому я его рассказал, записал его на маг-

нитофон, а потом опубликовал, и теперь я за-

ново написал его, основываясь на той версии. 

Это был необычный творческий опыт, и о нем 

стоит рассказать, хотя бы для того, чтобы дети, 

которые собираются стать писателями, знали, 

сколь ненасытен этот порок — испепеляющая 

страсть к писанию.

Первый раз замысел пришел мне в голову 

в начале семидесятых годов, когда я увидел 

вещий сон, в Барселоне, где жил уже пять лет. 

Мне приснилось, будто я присутствую на соб-
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ственных похоронах и иду вместе с друзьями, 

одетыми в торжественный траур, но настро-

ение у нас — праздничное. Такое впечатле-

ние, что все мы счастливы оттого, что вместе. 

А я — больше всех счастлив, что смерть дала 

мне такую прекрасную возможность — снова 

оказаться вместе с моими друзьями из Латин-

ской Америки, самыми старинными, самыми 

любимыми, и я хочу идти с ними и дальше, 

но один из них строго и решительно дает мне 

понять, что для меня праздник окончен. «Ты 

единственный, кто не может идти», — говорит 

он. И тут я понял, что умереть — значит ни-

когда больше не быть с друзьями.

Почему-то я истолковал тот назидательный 

сон как осознание своей сущности и подумал, 

что это — хорошая отправная точка для того, 

чтобы написать о тех странных вещах, какие 

случаются с латиноамериканцами в Европе. 

Это была обещающая находка; незадолго до 

того я закончил «Осень Патриарха», быть 

может, самый мой рискованный и тяжелый 

труд, и не знал, куда направляться дальше.

Около двух лет я набрасывал приходив-

шие мне в голову темы, не решив еще, что 

с ними делать. В тот вечер, когда я начал пи-

сать, у меня не было тетради, и дети дали мне 

школьную тетрадь. А потом, боясь, как бы она 

не потерялась, во время наших частых поез-
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док возили ее в своих ранцах. Таким образом 

я записал шестьдесят четыре темы с такими 

подробностями, что оставалось лишь сесть 

и написать книгу.

В 1974 году в Мексике, куда я вернулся 

из Барселоны, мне стало ясно, что эта книга 

должна быть не романом, как я вначале думал, 

а сборником коротких рассказов, основанных 

на журналистских фактах, которые будут спа-

сены от забвения тонким искусством поэзии. 

До того я написал три книги рассказов. Однако 

ни одна из трех не была задумана как единое 

целое, каждый рассказ был самостоятельным 

и случайным. Поэтому написать шестьдесят 

четыре рассказа, если бы удалось написать 

их на едином дыхании, соблюдая внутреннее 

единство тона и стиля, так, чтобы они нераз-

рывно соединились в памяти читателя, пред-

ставлялось мне увлекательной затеей.

Два первых рассказа — «По следу твоей 

крови на снегу» и «Счастливое лето сеньоры 

Форбес» — я написал в 1976 году и сразу же 

опубликовал в литературных приложениях 

в разных странах. Я не позволял себе ни дня 

отдыха, но на середине третьего рассказа, ко-

торый, разумеется, был рассказом о моих по-

хоронах, я почувствовал, что устал больше, 

чем если бы писал роман. То же самое про-

изошло, и когда я писал четвертый рассказ. 
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Короче, у меня не хватило сил и духу довести 

дело до конца. И теперь я понимаю почему: 

на короткий рассказ тратишь столько же сил, 

сколько нужно, чтобы начать большой роман. 

Потому что в первом же абзаце романа надо 

определиться во всем: как писать — в каком 

тоне, стиле, ритме, знать, как длинен он будет, 

а иногда даже обрисовать характер какого-ни-

будь персонажа. Все остальное — наслажде-

ние самим процессом писания, требующим 

величайшего самоуглубления и одиночества, 

какое только можно себе представить, и если 

до конца своих дней ты не продолжаешь пра-

вить и переписывать роман, то лишь потому, 

что та же самая железная сила, которая необ-

ходима, чтобы начать книгу, заставляет тебя 

закончить ее. А когда берешься за рассказ, 

там нет ни начала, ни конца: он или завязыва-

ется, или не завязывается. И если он не завя-

зывается сразу, то — знаю и по собственному 

опыту, и по чужому — в большинстве случаев 

лучше начать его заново и совсем иначе или 

выкинуть в мусорную корзину. Кто-то, не 

помню кто, замечательно выразил это утеши-

тельной фразой: «Хороший писатель лучше 

узнается по тому, что он разорвал, чем по 

тому, что он опубликовал». По правде говоря, 

я не разорвал черновики и наброски, я посту-

пил хуже: начисто о них забыл.
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Помнится, эта тетрадка в Мексике на моем 

письменном столе тонула в ворохе бумаг до 

самого 1978 года. Однажды я искал что-то 

совсем другое и подумал, что она давно уже 

не попадается мне на глаза. Но не обеспоко-

ился. А когда понял, что ее и на самом деле 

не было на столе, я по-настоящему перепу-

гался. В доме не осталось и угла, который бы 

я не обшарил. Мы двигали мебель, снимали 

с полок книги, чтобы убедиться, что тетрадка 

не завалилась за них, и подвергли непрости-

тельным расспросам обслугу и друзей. Ника-

кого следа. Единственно возможное — или 

приемлемое? — объяснение: расчищая в оче-

редной раз стол от бумаг, что я делаю часто, 

я вместе с бумагами отправил в мусорную 

корзину и тетрадь.

Меня удивила собственная реакция на это: 

вспомнить темы, о которых я думать не думал 

почти четыре года, стало для меня делом 

чести. Я старался вспомнить их во что бы то 

ни стало и с таким напряжением, как если бы 

писал, и в конце концов восстановил набро-

ски к тридцати из них. А поскольку, вспоми-

ная, я одновременно подвергал их строгому 

отбору, то без особого сожаления отбросил те, 

из которых, как мне показалось, ничего нельзя 

было сделать, и в результате осталось восем-

надцать. На этот раз я намерен был писать их 
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сразу, без передышки, но вскоре понял: запал 

у меня прошел. Однако же вопреки тому, что 

я всегда советовал начинающим писателям, 

я не выбросил их на помойку, а снова отло-

жил и убрал. На всякий случай.

Когда я начал писать «Историю одной 

смерти, о которой знали заранее» в 1979 году, 

я понял, что, делая перерывы между кни-

гами, я теряю навык, и мне с каждым разом 

становится все труднее начинать новую ра-

боту. И потому в период между октябрем 

1980 года и мартом 1984-го я каждую неделю 

писал журналистские заметки для газет раз-

ных стран — ради дисциплины и чтобы перо 

не остывало. Именно тогда мне подумалось, 

что мой конфликт с набросками в той те-

тради связан с определением их литератур-

ного жанра и что все-таки это должны быть 

не рассказы, а газетные очерки. И только 

после того, как я опубликовал пять очерков, 

написанных на основе набросков из тетради, 

я снова переменил мнение: они больше под-

ходят для кино. И так были написаны пять 

сценариев для кино и один — для телевизи-

онного сериала.

Не предвидел я одного — что работа для 

газеты и для кино может изменить мои соб-

ственные представления относительно рас-

сказов, так что, когда я стал писать их в том 
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виде, в каком они теперь выходят в свет, мне 

приходилось тщательно, пинцетом, отделять 

мои собственные представления от тех, кото-

рые были привнесены режиссерами во время 

работы над сценариями. И кроме того, од-

новременная работа с пятью разными твор-

ческими личностями подсказала мне новый 

метод: я начинал писать рассказ, когда вы-

давалось свободное время, и откладывал его, 

когда уставал или возникала какая-нибудь 

непредвиденная работа, а потом начинал 

другой. Таким образом, немногим более чем 

за год шесть из восемнадцати тем оказались 

в мусорной корзине, и среди них — рассказ 

о моих похоронах, потому что мне так и не 

удалось описать радостное настроение празд-

ника, которое я пережил во сне. Остальные же 

рассказы, похоже, обрели дыхание на долгую 

жизнь.

Вот они, двенадцать рассказов этой книги. 

В сентябре прошлого года они уже были го-

товы к печати — после двух лет работы с пе-

рерывами. И так бы они, наверное, окончили 

свое бесконечное странствие со стола в му-

сорную корзину и обратно, да в последний 

момент меня снова царапнуло сомнение.

Поскольку разные города Европы, в ко-

торых происходят события моих рассказов, 

я писал по памяти и по прошествии вре-
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мени мне захотелось проверить, точно ли 

помнились мне они спустя почти двадцать 

лет, и я отправился в короткую опознава-

тельную поездку в Барселону, Женеву, Рим 

и Париж.

Ни один из этих городов уже не имел ни-

чего общего с моими воспоминаниями. Все 

они, как и вся сегодняшняя Европа, пред-

стали мне в диковинном смещении: подлин-

ные воспоминания казались мне призраками, 

рожденными фантазией, в то время как вос-

поминания выдуманные выглядели так убеди-

тельно, что подменили собой реальность. Так 

что казалось невозможным различить линию, 

отделявшую разочарование от ностальгиче-

ской грусти. И это решило дело. Я наконец-то 

нашел то, чего мне более всего не хватало, 

чтобы закончить книгу, и что могли дать мне 

лишь прошедшие годы, — временную пер-

спективу.

Путешествие удалось, и, возвратившись, 

я еще раз с начала до конца переписал все 

рассказы за восемь месяцев лихорадочной 

работы, и мне не было нужды задаваться во-

просом, где кончается реальная жизнь и на-

чинается воображение, ибо помогало подо-

зрение: может статься, ничто из пережитого 

мною двадцать лет назад в Европе не было 

подлинным. На этот раз я писал взахлеб, так 
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что порою казалось, что пишу исключительно 

ради чистого наслаждения рассказать, и быть 

может, это человеческое состояние более 

всего походит на левитацию. Кроме того, ра-

ботая одновременно над всеми рассказами 

и свободно перескакивая от одного к другому, 

мне удалось достичь панорамного видения, 

что спасло от усталости, которая одолела бы 

меня, начинай я каждый рассказ в отдельно-

сти, и помогло справиться с праздным мно-

гословием и губительными противоречиями. 

По-моему, мне удалось написать книгу, наи-

более приближенную к той, какую всегда хо-

телось написать.

Вот она, эта книга, можно подавать к столу, 

после того как рассказы столько странство-

вали туда-сюда, борясь за то, чтобы пережить 

превратности сомнений. Все рассказы, кроме 

двух первых, были закончены одновременно. 

И расположены они в том же порядке, в каком 

были расположены в тетради.

Я всегда считал, что окончательный вари-

ант рассказа лучше, чем предыдущий. Но как 

узнать, какой должен стать последним? Это — 

секрет ремесла, и он подчиняется не законам 

разума, а магии инстинктов, — точно так же 

повариха знает, когда суп готов. Во всяком 

случае, при всех сомнениях я не стану пе-

речитывать их, как никогда не перечитывал 



ни одной своей книги, чтобы потом не каз-

ниться. Тот, кто их прочтет, сам поймет, что 

с ними делать. К счастью для этих двенадцати 

рассказов-странников, оказаться в конце кон-

цов в мусорной корзине будет облегчением: 

все равно что вернуться домой.
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Счастливого пути, 

господин президент!

Он сидел на деревянной скамье под желтой 

листвой в обезлюдевшем парке, опершись ру-

ками о серебряный набалдашник трости, гля-

дел на пыльных лебедей и думал о смерти. 

Когда он приехал в Женеву в первый раз, 

озеро было спокойным и прозрачным, при-

рученные чайки подлетали и клевали прямо 

с ладоней, а женщины, которых можно было 

нанять за деньги, все в оборках из органди 

и в шелковых шляпах, казались призраками 

в шесть часов вечера. Теперь единственной 

доступной женщиной в поле его зрения была 

цветочница на пустынной набережной. С тру-

дом верилось, что время способно произвести 

подобные разрушения не только в его жизни, 

но и в окружающем мире.

Он был еще одним безвестным в этом го-

роде, полном безвестных знаменитостей. 

В темно-синем костюме в белую полоску, пар-

човом жилете и жесткой шляпе, какую носят 
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отставные судьи; заносчивые мушкетерские 

усы, отливающие голубизной; густые, роман-

тические кудри; руки, точно у арфиста, вдов-

цовское кольцо на безымянном пальце левой 

руки, веселые глаза. Только усталая кожа вы-

давала нездоровье. И все равно он оставался 

необыкновенно элегантным в свои семьдесят 

три года. В то утро, однако, в нем не было 

и тени тщеславия. Время славы и власти без-

возвратно осталось позади, ему оставалось 

лишь время смерти.

Он вернулся в Женеву после двух миро-

вых войн, в намерении выяснить наконец, 

что это за боль, которую никак не могли 

определить врачи на Мартинике. Он соби-

рался пробыть тут не более двух недель, но 

уже шесть недель его подвергали изнури-

тельным обследованиям, и конца им не было 

видно, а результаты не давали ясности. Боль 

искали в печени, в почках, в поджелудочной 

железе и в простате, где ее как раз не было 

вовсе. И наконец, в один злосчастный чет-

верг самый знаменитый доктор из полчища 

докторов, осматривающих его, назначил ему 

прием на девять утра в неврологическом от-

делении.

Кабинет походил на монашескую келью, 

а у самого доктора, маленького и мрачного, 

правая рука была в гипсе из-за перелома боль-
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шого пальца. Когда свет погас, на экране за-

светился снимок позвоночника, который он 

не признал за свой, пока доктор не показал 

указкой место ниже пояса, где соединялись 

два позвонка.

— Ваша боль — здесь, — сказал он.

Он не считал, что все так просто. Боль была 

непонятной и ускользающей, иногда она по-

являлась в правом подреберье, иногда в низу 

живота, а случалось, внезапно пронзала пах. 

Доктор терпеливо выслушал его, молча и не 

отрывая указки от экрана.

— Потому-то мы так долго и не могли ее 

найти, — сказал он. — Но теперь знаем, что 

она тут. — Потом приложил указательный 

палец к виску и уточнил: — Хотя, строго го-

воря, господин президент, вся боль — тут.

История его обследования складывалась 

так драматично, что окончательный приговор 

показался милостивым: президенту надлежало 

подвергнуться неминуемой и рискованной 

операции. Президент спросил, какова степень 

риска, и старый доктор, как мог, осветил этот 

полный неясности вопрос.

— Наверняка нельзя сказать, — ответил он.

И уточнил, что совсем недавно риск ро-

кового исхода был очень велик, но еще чаще 

дело кончалось параличами различной сте-

пени тяжести. Однако благодаря достижениям 


