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Глава первая

ПРИБЫТИЕ

К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глу-

боком снегу. Замковой горы не было видно. Туман и 

тьма закрывали ее, и огромный Замок не давал о себе 

знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. 

на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги 

в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту.

Потом он отправился искать ночлег. На постоялом 

дворе еще не спали, и хотя комнат хозяин не сдавал, он 

так растерялся и смутился приходом позднего гостя, 

что разрешил К. взять соломенный тюфяк и лечь в 

общей комнате. К. охотно согласился. Несколько кре-

стьян еще допивали пиво, но К. ни с кем не захотел 

разговаривать, сам стащил тюфяк с чердака и улегся 

у печки. Было очень тепло, крестьяне не шумели, и, 

окинув их еще раз усталым взглядом, К. заснул.

Но вскоре его разбудили. Молодой человек с 

лицом актера – узкие глаза, густые брови – стоял над 

ним рядом с хозяином. Крестьяне еще не разошлись, 

некоторые из них повернули стулья так, чтобы лучше 

видеть и слышать. Молодой человек очень вежливо 

попросил прощения за то, что разбудил К., предста-

вился – сын кастеляна Замка – и затем сказал: «Эта 

Деревня принадлежит Замку, и тот, кто здесь живет 

или ночует, фактически живет и ночует в Замке. А без 
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разрешения графа это никому не дозволяется. У вас 

такого разрешения нет, по крайней мере вы его не 

предъявили».

К. привстал, пригладил волосы, взглянул на этих 

людей снизу вверх и сказал: «В какую это Деревню я 

попал? Разве здесь есть Замок?»

«Разумеется, – медленно проговорил молодой че-

ловек, а некоторые окружающие поглядели на К. и 

покачали головами. – Здесь находится Замок графа 

Вествеста».

«Значит, надо получить разрешение на ночев-

ку?» – переспросил К., словно желая убедиться, что 

ему эти слова не приснились.

«Разрешение надо получить обязательно, – отве-

тил ему молодой человек и с явной насмешкой над 

К., разведя руками, спросил хозяина и посетителей: – 

Разве можно без разрешения?»

«Что же, придется мне достать разрешение», – 

сказал К., зевнув и откинув одеяло, словно собирался 

встать.

«У кого же?» – спросил молодой человек.

«У господина графа, – сказал К., – что же еще 

остается делать?»

«Сейчас, в полночь, брать разрешение у господина 

графа?» – воскликнул молодой человек, отступая на 

шаг.

«А разве нельзя? – равнодушно спросил К. – Зачем 

же тогда вы меня разбудили?»

Но тут молодой человек совсем вышел из себя. 

«Привыкли бродяжничать? – крикнул он. – Я тре-

бую уважения к графским служащим. А разбудил я 

вас, чтобы вам сообщить, что вы должны немедленно 

покинуть владения графа».
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«Но довольно ломать комедию, – нарочито тихим 

голосом сказал К., ложась и натягивая на себя одея-

ло. – Вы слишком много себе позволяете, молодой 

человек, и завтра мы еще поговорим о вашем пове-

дении. И хозяин, и все эти господа могут всё под-

твердить, если вообще понадобится подтверждение. 

А я только могу вам доложить, что я тот землемер, 

которого граф вызвал к себе. Мои помощники со 

всеми приборами подъедут завтра. А мне захотелось 

пройтись по снегу, но, к сожалению, я несколько раз 

сбивался с дороги и потому попал сюда так поздно. 

Я знал и сам, без ваших наставлений, что сейчас не 

время являться в Замок. Оттого я и удовольствовался 

этим ночлегом, который вы, мягко выражаясь, нару-

шили так невежливо. На этом мои объяснения кон-

чены. Спокойной ночи, господа!» И К. повернулся к 

печке. «Землемер?» – услышал он чей-то робкий во-

прос за спиной, потом настала тишина. Но молодой 

человек тут же овладел собой и сказал хозяину голо-

сом достаточно сдержанным, чтобы подчеркнуть ува-

жение к засыпающему К., но все же достаточно гром-

ким, чтобы тот услыхал: «Я справлюсь по телефону». 

Значит, на этом постоялом дворе есть даже телефон? 

Превосходно устроились. Хотя кое-что и удивляло К., 

он, в общем, принял все как должное. Выяснилось, 

что телефон висел прямо над его головой, но спросо-

нья он его не заметил. И если молодой человек станет 

звонить, то, как он ни старайся, сон К. обязательно 

будет нарушен, разве что К. не позволит ему звонить. 

Однако К. решил не мешать ему. Но тогда не было 

смысла притворяться спящим, и К. снова повернулся 

на спину. Он увидел, что крестьяне робко сбились в 

кучку и переговариваются; видно, приезд землеме-
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ра – дело немаловажное. Двери кухни распахнулись, 

весь дверной проем заняла мощная фигура хозяйки, и 

хозяин, подойдя к ней на цыпочках, стал что-то объ-

яснять. И тут начался телефонный разговор. Сам ка-

стелян спал, но помощник кастеляна, вернее, один из 

его помощников, господин Фриц, оказался на месте. 

Молодой человек, назвавший себя Шварцером, рас-

сказал, что он обнаружил некоего К., человека лет 

тридцати, весьма плохо одетого, который преспокой-

но спал на соломенном тюфяке, положив под голову 

вместо подушки рюкзак, а рядом с собой – суковатую 

палку. Конечно, это вызвало подозрение, и так как 

хозяин явно пренебрег своими обязанностями, то он, 

Шварцер, счел своим долгом вникнуть в его дело как 

следует, но К. весьма неприязненно отнесся к тому, 

что его разбудили, допросили и пригрозили выгнать 

из владений графа, хотя, может быть, рассердился он 

по праву, так как утверждает, что он землемер, кото-

рого вызвал сам граф. Разумеется, необходимо, хотя 

бы для соблюдения формальностей, проверить это за-

явление, поэтому Шварцер просит господина Фрица 

справиться в Центральной канцелярии, действитель-

но ли там ожидают землемера, и немедленно сооб-

щить результат по телефону.

Стало совсем тихо; Фриц наводил справки, а тут 

ждали ответа. К. лежал неподвижно, он даже не по-

вернулся и, не проявляя никакого интереса, уставил-

ся в одну точку. Недоброжелательный и вместе с тем 

осторожный доклад Шварцера говорил о некоторой 

дипломатической подготовке, которую в Замке, оче-

видно, проходят даже самые незначительные люди 

вроде Шварцера. Да и работали там, как видно, на 

совесть, раз Центральная канцелярия была открыта и 
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ночью. И справки выдавали, как видно, сразу: Фриц 

позвонил тут же. Ответ был, как видно, весьма ко-

роткий, и Шварцер злобно бросил трубку. «Как я и 

говорил! – закричал он. – Никакой он не землемер, 

просто гнусный враль и бродяга, а может, и похуже».

В первую минуту К. подумал, что все – и крестья-

не, и Шварцер, и хозяин с хозяйкой – бросятся на 

него. Он нырнул под одеяло – хотя бы укрыться от 

первого наскока. Но тут снова зазвонил телефон, как 

показалось К., особенно громко. Он осторожно вы-

сунул голову. И хотя казалось маловероятным, что 

звонок касается К., но все остановились, а Шварцер 

подошел к аппарату. Он выслушал длинное объясне-

ние и тихо проговорил: «Значит, ошибка? Мне очень 

неприятно. Как, звонил сам начальник Канцелярии? 

Странно, странно. Что же мне сказать господину зем-

лемеру?»

К. насторожился. Значит, Замок утвердил за ним 

звание землемера. С одной стороны, это было ему не-

выгодно, так как означало, что в Замке о нем знают 

все что надо и, учитывая соотношение сил, шутя при-

нимают вызов к борьбе. Но с другой стороны, в этом 

была и своя выгода: по его мнению, это доказывало, 

что его недооценивают и, следовательно, он будет 

пользоваться большей свободой, чем предполагал. 

А если они считают, что этим своим, безусловно, вы-

сокомерным признанием его звания они смогут дер-

жать его в постоянном страхе, то тут они ошибаются: 

ему стало немного жутко, вот и все.

К. отмахнулся от Шварцера, когда тот робко по-

пытался подойти к нему, отказался, несмотря на уго-

воры, перейти в комнату хозяев, только принял из 

рук хозяина стакан питья, а от хозяйки – таз для умы-
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вания и мыло с полотенцем; ему даже не пришлось 

просить очистить зал, так как все уже теснились у 

выхода, отворачиваясь от К., чтобы он утром никого 

не узнал. Лампу погасили, и наконец его оставили в 

покое. Он уснул глубоким сном и, хотя его раза два 

будили шмыгавшие мимо крысы, проспал до самого 

утра.

После завтрака – и еду, и пребывание К. в го-

стинице должен был, по словам хозяина, оплатить 

Замок – К. собрался идти в Деревню. Но так как 

хозяин, с которым он, памятуя его вчерашнее пове-

дение, говорил только по необходимости, все время 

молча, с умоляющим видом, вертелся около него, К. 

сжалился над ним и разрешил ему присесть рядом.

«С графом я еще не знаком, – сказал он, – гово-

рят, он за хорошую работу хорошо и платит, верно? 

Когда уедешь, как я, далеко от семьи, хочется привез-

ти домой побольше».

«Об этом пусть господин не беспокоится, на 

 плохую оплату здесь еще никто не жаловался». «Да я 

и не робкого десятка, – сказал К., – могу настоять на 

своем и перед графом, но, конечно, куда лучше пола-

дить миром с этим господином».

Хозяин примостился напротив К. на самом краеш-

ке подоконника – усесться поудобнее он не решал-

ся – и не сводил с К. больших карих испуганных глаз. 

И хотя перед этим он сам все время ходил около К., 

но теперь, как видно, ему не терпелось сбежать. Боял-

ся он, что ли, расспросов про графа? Или боялся, что 

«господин», которого он видел в К., – человек нена-

дежный? К. решил его отвлечь. Взглянув на часы, он 

сказал: «Скоро подъедут и мои помощники, сможешь 

ли ты пристроить их тут?»
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«Конечно, сударь, но разве они не будут жить вме-

сте с тобой в Замке?»

Неужели он так легко и охотно отказывается от 

постояльцев, и от К. в особенности, считая, что тот 

непременно будет жить в Замке?

«Это не обязательно, – сказал К., – сначала надо 

узнать, какую мне дадут работу. Если, к примеру, 

придется работать тут, внизу, то и жить внизу будет 

удобнее. К тому же я боюсь, что жизнь в Замке ока-

жется не по мне. Хочу всегда чувствовать себя сво-

бодно».

«Не знаешь ты Замка», – тихо сказал хозяин.

«Конечно, – сказал К., – заранее судить не стоит. 

О Замке я покамест знаю только то, что там умеют по-

добрать для себя хороших землемеров. Но, возможно, 

там есть и другие преимущества». И К. встал, чтобы 

освободить от своего присутствия хозяина, беспокой-

но кусавшего губы. Не так-то легко было завоевать 

доверие этого человека.

Выходя, К. обратил внимание на темный портрет 

в темной раме, висевший на стене. Он заметил его и 

раньше, со своего тюфяка, но издали не разглядел как 

следует и подумал, что картина была вынута из рамы 

и осталась только черная доска. Но теперь он увидел, 

что это был портрет, поясной портрет мужчины лет 

пятидесяти. Его голова была опущена так низко, что 

глаз почти не было видно и четко выделялся только 

высокий выпуклый лоб да крупный крючковатый 

нос. Широкая борода, прижатая наклоном головы, 

резко выдавалась вперед. Левая рука была запущена 

в густые волосы, но поднять голову кверху никак не 

могла. «Кто такой? – спросил К. – Граф?»

«Нет, – сказал хозяин, – это кастелян».
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«Красивый у них в Замке кастелян, сразу видно, – 

сказал К., – жаль только, что сын у него неудачный». 

«Нет, – сказал хозяин, притянул к себе К. и зашеп-

тал ему в ухо: – Шварцер вчера наговорил лишнего, 

его отец всего лишь помощник кастеляна, да и то из 

самых низших». К. показалось, что в эту минуту хо-

зяин стал похож на ребенка. «Каков негодяй!» – за-

смеялся К., но хозяину было, очевидно, не до смеха. 

«Его отец тоже человек могущественный!» – сказал 

он. «Брось! – сказал К. – Ты всех считаешь могуще-

ственными. Наверно, и меня тоже?» «Тебя? – сказал 

тот робко, но решительно. – Нет, тебя я могуще-

ственным не считаю». «Однако ты неплохо все под-

мечаешь, – сказал К. – Откровенно говоря, никакого 

могущества у меня действительно нет. Должно быть, 

оттого я не меньше тебя уважаю всякую власть, толь-

ко я не так откровенен, как ты, и не всегда желаю в 

этом сознаваться». И К. слегка похлопал хозяина по 

щеке – хотелось и утешить его, и снискать больше до-

верия к себе. Тот смущенно улыбнулся. Он и вправду 

был похож на мальчишку – лицо мягкое, почти без-

бородое. И как это ему досталась такая толстая, не-

молодая жена – через оконце в стене было видно, как 

она, широко расставив локти, хозяйничает на кухне. 

Но К. не хотел сейчас расспрашивать хозяина, боясь 

прогнать эту улыбку, вызванную с таким трудом. Он 

только кивком попросил открыть ему двери и вышел 

в погожее зимнее утро.

Теперь весь Замок ясно вырисовывался в прозрач-

ном воздухе, и от тонкого снежного покрова, целиком 

одевавшего его, все формы и линии выступали еще 

отчетливее. Вообще же там, на горе, снега как будто 

было меньше, чем тут, в Деревне, где К. пробирался 
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с не меньшим трудом, чем вчера по дороге. Тут снег 

подступал к самым окнам избушек, навстречу тяжело 

нависали с низких крыш сугробы, а там, на горе, все 

высилось свободно и легко – так по крайней мере ка-

залось снизу.

Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне 

соответствовал ожиданиям К. Это была и не старин-

ная рыцарская крепость, и не роскошный новый дво-

рец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких 

двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг 

к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это 

Замок, можно было бы принять его за городок. К. 

увидел только одну башню, то ли над жилым поме-

щением, то ли над церковью – разобрать было нельзя. 

Стаи ворон кружились над башней.

К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, – ничто 

другое его не интересовало. Но чем ближе он под-

ходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже 

казавшийся просто жалким городком, чьи домишки 

отличались от изб только тем, что были построены из 

камня, да и то штукатурка на них давно отлепилась, а 

каменная кладка явно крошилась. Мельком припом-

нил К. свой родной городок; он был ничуть не хуже 

этого так называемого Замка. Если бы К. приехал 

лишь для его осмотра, то жалко было бы проделан-

ного пути, и куда умнее было бы снова навестить да-

лекий родной край, где он так давно не бывал. И К. 

мысленно сравнил церковную башню родного города 

с этой башней наверху. Та башня четкая, бестрепетно 

идущая кверху, с широкой кровлей, крытой красной 

черепицей, вся земная – разве можем мы строить 

иначе? – но устремленная выше, чем приземистые 

домишки, более праздничная, чем их тусклые будни. 
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А эта башня наверху – единственная, какую он за-

метил, башня жилого дома, как теперь оказалось, а 

может быть, и главная башня Замка – представляла 

собой однообразное круглое строение, кое-где слов-

но из жалости прикрытое плющом, с маленькими ок-

нами, посверкивающими сейчас на солнце – в этом 

было что-то безумное, – и с выступающим карнизом, 

чьи зубцы, неустойчивые, неровные и ломкие, слов-

но нарисованные пугливой или небрежной детской 

рукой, врезались в синее небо. Казалось, будто ка-

кой-то унылый жилец, которому лучше всего было бы 

запереться в самом дальнем углу дома, вдруг пробил 

крышу и высунулся наружу, чтобы показаться всему 

свету.

К. снова остановился, как будто так, не на ходу, 

ему было легче судить о том, что он видел. Но ему по-

мешали. За сельской церковью, где он остановился, – 

в сущности, это была скорее часовня с пристройкой 

вроде амбара, где можно было вместить всех прихо-

жан, – стояла школа. Длинный низкий дом – стран-

ное сочетание чего-то наспех сколоченного и вместе 

с тем древнего – стоял в саду, обнесенном решеткой 

и утонувшем в снегу. Оттуда как раз выходили дети с 

учителем. Окружив его тесной толпой и глядя ему в 

глаза, ребята без умолку болтали наперебой, и К. ни-

чего не понимал в их быстрой речи. Учитель, малень-

кий, узкоплечий человечек, держался очень прямо, 

но не производил смешного впечатления. Он уже 

издали заметил К. – впрочем, никого, кроме его уче-

ников и К., вокруг не было. Как приезжий, К. поздо-

ровался первым, к тому же у маленького учителя был 

весьма внушительный вид. «Добрый день, господин 

учитель», – сказал К. Словно по команде, дети сразу 
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замолчали, и эта внезапная тишина в ожидании его 

слов как-то расположила учителя. «Рассматриваете 

Замок?» – спросил он мягче, чем ожидал К., одна-

ко таким тоном, словно он не одобрял поведения К. 

«Да, – сказал К. – Я приезжий, только со вчерашнего 

вечера тут». «Вам Замок не нравится?» – быстро спро-

сил учитель. «Как вы сказали? – переспросил К. не-

много растерянно и повторил вопрос учителя, смягчив 

его: – Нравится ли мне Замок? А почему вы решили, 

что он мне не понравится?» «Никому из приезжих не 

нравится», – сказал учитель. И К., чтобы не сказать 

лишнего, перевел разговор и спросил: «Вы, навер-

но, знаете графа?» «Нет», – ответил учитель и хотел 

отойти, но К. не уступал и повторил вопрос: «Как, 

вы не знаете графа?» «Откуда мне его знать? – тихо 

сказал учитель и добавил громко по-французски: – 

Будьте осторожней в присутствии невинных детей». 

К. решил, что после этих слов ему можно спросить: 

«Вы разрешите как-нибудь зайти к вам, господин 

учитель? Я приехал сюда надолго и уже чувствую себя 

несколько одиноким; с крестьянами у меня мало об-

щего и с Замком, очевидно, тоже». «Между Замком и 

крестьянами особой разницы нет», – сказал учитель. 

«Возможно, – согласился К. – Но в моем положении 

это ничего не меняет. Можно мне как-нибудь зайти к 

вам?» «Я живу на Шваненгассе, у мясника», – сказал 

учитель. И xoтя он скорее просто сообщил свой адрес, 

чем пригласил к себе, но К. все же сказал: «Хорошо, 

я приду». Учитель кивнул головой и отошел, а дети 

сразу загалдели. Вскоре они скрылись в круто спу-

скавшемся переулке.

К. не мог сосредоточиться – его расстроил этот 

разговор. Впервые после приезда он почувствовал 
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настоящую усталость. Дальняя дорога его совсем не 

утомила, он шел себе и шел, изо дня в день, спокой-

но, шаг за шагом. А сейчас сказывались последствия 

сильнейшего переутомления – и очень некстати. Его 

неудержимо тянуло к новым знакомствам, но каждая 

новая встреча усугубляла усталость. Нет, будет впол-

не достаточно, если он в своем теперешнем состо-

янии заставит себя прогуляться хотя бы до входа в 

Замок.

Он снова зашагал вперед, но дорога была длин-

ной. Оказалось, что улица – главная улица Дерев-

ни – вела не к замковой горе, а только приближалась 

к ней, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок 

и, не удаляясь от Замка, все же к нему и не прибли-

жалась. К. все время ждал, что наконец дорога по-

вернет к Замку, и только из-за этого шел дальше, от 

усталости он явно боялся сбиться с пути, да к тому 

же его удивляла величина Деревни: она тянулась без 

конца – все те же маленькие домишки, заиндевев-

шие окна, и снег, и безлюдье, – тут он внезапно ото-

рвался от цепко державшей его дороги, и его при-

нял узкий переулочек, где снег лежал еще глубже и 

только с трудом можно было вытаскивать вязнувшие 

ноги. Пот выступил на лбу у К., и он остановился в 

изнеможении.

Да, но ведь он был не один, справа и слева стояли 

крестьянские избы. Он слепил снежок и бросил его в 

окошко.

Тотчас же отворилась дверь – первая открывшаяся 

дверь за всю дорогу по Деревне, – и старый крестья-

нин в коричневом кожухе, приветливо и робко скло-

нив голову к плечу, вышел ему навстречу. «Можно мне 

ненадолго зайти к вам? – сказал К. – Я очень устал». 
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Он не расслышал, что ответил старик, но с благодар-

ностью увидел, что тот подложил доску, чтобы он мог 

выбраться из глубокого снега, и, шагнув по ней, К. 

очутился в горнице.

Большая сумрачная комната. Войдя со свету, сразу 

ничего нельзя было увидеть. К. наткнулся на корыто, 

женская рука отвела его. В одном углу громко кри-

чали дети. Из другого валил густой пар, от которого 

полутьма сгущалась в полную темноту. К. стоял слов-

но окутанный облаками. «Да он пьян», – сказал кто-

то. «Вы кто такой? – властно крикнул чей-то голос 

и, обращаясь, как видно, к старику, добавил: – Зачем 

ты его впустил? Всех, что ли, впускать, кто шляется 

по дороге?» «Я графский землемер», – сказал К., как 

бы пытаясь оправдаться перед тем, кого он все еще не 

видел. «Ах, это землемер», – сказал женский голос, и 

сразу наступила полнейшая тишина. «Вы меня знае-

те?» – спросил К. «Конечно», – коротко бросил тот 

же голос. Но то, что они знали К., как видно, не шло 

ему на пользу.

Наконец пар немного рассеялся, и К. стал посте-

пенно присматриваться. Очевидно, у них был бан-

ный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого 

угла, где в огромной деревянной лохани – таких К. 

не видел, она была величиной с двуспальную кро-

вать – в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще 

неожиданнее – хотя трудно было сказать, в чем за-

ключалась эта неожиданность, – оказалось то, что 

виднелось в правом углу. Из большого окна – един-

ственного в задней стене горницы – со двора падал 

бледный нежный свет, придавая шелковистый от-

блеск платью женщины, устало полулежавшей в вы-

соком кресле. К ее груди прильнул младенец. Около 


