
 



 

 

 



Посвящается S.F.Х., который, 

подобно солнцу, одаривал нас 

при своем появлении светом и теплом 

и который был примером для тех,

кто мыслит шире 

своих горизонтов. 



Пресвятая Дева, без греха зачавшая, 

моли Бога о нас, 

а не постыдимся в уповании на Тебя.

Никто, зажегши свечу, 

не ставит ее в сокровенном месте, 

ни под сосудом, но на подсвечнике, 

чтобы входящие видели свет.

Евангелие от Луки 11:33



Прежде чем эти свидетельст-

ва, покинув мой письменный стол, последуют судьбе,

которую я для них избрал, мне хотелось использовать

их как основание для традиционной, тщательно про-

работанной биографии, где излагается абсолютно ре-

альная история. 

В надежде, что это мне поможет, я стал чи-

тать биографии разных людей, но в результате осо-

знал: точка зрения биографа оказывает сильнейшее

воздействие на результат его исследований. И посколь-

ку я намеревался не донести до читателя собственное

мнение, а показать историю «ведьмы с Портобелло»

глазами действующих лиц, то в конце концов забросил

первоначальную идею книги, сочтя, что лучше будет

просто записать все, что рассказали мне очевидцы.
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Хирон Райан, 

44 года, журналист

Никто не зажигает свечу, что-

бы таить ее за дверью, ибо свет затем и существует,

чтобы светить, открывать людям глаза, показывать,

какие вокруг чудеса. 

Никто не приносит в жертву свое величайшее со-

кровище, имя которому — любовь.

Никто не вверяет свои мечты в руки тех, кто спо-

собен их уничтожить.

Только Афина. 

Через много лет после того, как она умерла, преж-

няя ее наставница попросила меня съездить с нею

вместе в шотландский город Престопанс. Там в соот-

ветствии с феодальным законом — месяц спустя его

признают утратившим силу — была объявлена амни-

стия восьмидесяти одному человеку (а равно их ко-
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там и кошкам), казненным по обвинению в колдов-

стве с XVI по XVII век.

Официальный представитель баронов Престон-

грейндж и Долфинстоун заявил, что «преступление

большинства не было доказано, и суды выносили

смертные приговоры, беря на веру показания свиде-

телей обвинения, уверявших, будто ощущают при-

сутствие злых духов».

Не стоит, конечно, ворошить былое и поминать

ужасы инквизиции с ее пыточными камерами и ко-

страми, которые разожжены были ненавистью и ме-

стью. Но по дороге Эдда несколько раз повторила,

что есть в помиловании нечто такое, чего она при-

нять не в силах: городские власти и 14-й барон Пре-

стонгрейнджский и Долфинстоунский, изволите ли

видеть, «простили» зверски убитых людей. 

— На дворе — XXI век, а наследники и потомки

настоящих преступников, на совести которых гибель

ни в чем не повинных жертв, считают себя вправе

«прощать» их. Ну да ты сам знаешь, Хирон.

Да уж, мне ли не знать... Набирает силу новая охо-

та на ведьм, но на этот раз действовать предпочитают

не раскаленным железом, а насмешкой и глумлени-

ем. Каждый, кто, случайно открыв в себе дар, осмели-

вается упомянуть о нем, сталкивается с недоверием.

А муж, жена, отец, сын этого человека, вместо того

чтобы гордиться им, обычно запрещают ему гово-

рить о своей таинственной способности, потому что

боятся травли.
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Раньше, до знакомства с Афиной, я полагал, что

все это — не более чем бесчестный способ извлечь

выгоду из отчаянья, столь присущего человеческому

существу. Отправившись в Трансильванию снимать

документальный фильм о вампирах, я намеревался

показать, как легко обмануть людей, ибо суеверия,

сколь бы нелепы ни были они, глубоко укоренились

в душе человеческой и используются бессовестными

манипуляторами. Когда я осматривал замок Драку-

лы, восстановленный лишь для того, чтобы туристам

казалось, будто они находятся в некоем особом мес-

те, мне устроили встречу с одним правительствен-

ным чиновником, который намекнул, что, если

фильм покажут по Би-би-си, я получу, как он выра-

зился, «значительный» подарок. В глазах этого клер-

ка я способствовал распространению мифа, я под-

черкивал его непреходящую ценность и, стало быть,

вправе был рассчитывать на щедрую награду. По сло-

вам гида, количество туристов возрастает из года в

год, и полезно любое упоминание об этих местах —

пусть даже одни твердят, что замок — это декорация,

а другие — что Влад Дракула был историческим пер-

сонажем, не имеющим ни малейшего отношения к

мифу, а третьи — что все это вообще родилось в боль-

ном воображении некоего ирландца (Брэма Стоке-

ра. — Прим. ред.), никогда в жизни не бывавшего

здесь. 

И в этот самый миг я отчетливо понял, что, как бы

строго ни отбирал я факты и ни ратовал за правду, все
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равно невольно буду способствовать упрочению лжи;

и даже если цель моего фильма — лишить это место

ореола легенды, люди по-прежнему будут упрямо ве-

рить тому, во что хотят верить. И прав этот гид: по су-

ти, я делаю рекламу. И тогда я отказался от проекта,

хотя уже успел вложить в него немалые деньги.

Однако поездка в Трансильванию, скажу без пре-

увеличения, перевернула мою жизнь — там я встре-

тил Афину, разыскивавшую мать. Судьба, столь же

непредсказуемая, сколь и неумолимая, свела нас ли-

цом к лицу в весьма непрезентабельном холле второ-

разрядного отеля. Я присутствовал при ее первом

разговоре с Дейдрой — или Эддой, как она любит се-

бя называть. Я, словно бы со стороны, наблюдал, как

мой разум вел с сердцем заранее обреченную на по-

ражение борьбу ради того, чтобы не дать мне увлечь-

ся женщиной, которая не принадлежала к моему ми-

ру. Я рукоплескал, когда сердце выиграло эту схватку,

после чего мне не осталось ничего иного, как сдаться

и предаться охватившей меня страсти. 

И благодаря этой страсти я увидел обряды и риту-

алы, о которых до сей поры даже не подозревал,

присутствовал при двух материализациях, самолич-

но наблюдал, как впадают в транс. Считая, что лю-

бовь застит мне глаза, я сомневался в истинности

происходящего, но вместо того, чтобы вогнать меня

в столбняк, сковать и обездвижить, сомнения гнали

меня к тем океанам, чье существование я прежде не

мог даже допустить. Именно эта сила приходила мне
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на выручку в трудные минуты, помогала противосто-

ять цинизму других журналистов и писать об Афине

и ее работе. А теперь, хотя Афины уже нет, любовь

все еще жива, и сила ее остается прежней. Но всей

душой я мечтаю только об одном — забыть то, что

увидел и чему научился. Ибо в том мире я мог плыть,

лишь держась за руку Афины. 

Это были ее сады, ее реки, ее горы. Теперь ее нет,

и я остро нуждаюсь в том, чтобы все как можно ско-

рей стало таким, как раньше; я всерьез займусь

внешней политикой Великобритании, проблемами

уличного движения, нерациональным использова-

нием взимаемых с граждан налогов. Я хочу вновь

увериться в том, что мир магии — не более чем умело

придуманный и хорошо подготовленный трюк. Что

люди склонны к суевериям. Что явления, которые не

могут быть объяснены наукой, не имеют права на су-

ществование. 

В ту пору, когда начались большие неприятности

из-за ритуалов на Портобелло-роуд, мы часто спори-

ли о том, как ей следует вести себя, но сейчас я рад,

что она никогда не слушала меня. Когда теряешь до-

рогого тебе человека, утешением в этой трагедии спо-

собна послужить лишь зыбкая, но столь необходимая

надежда на то, что, может быть, — все к лучшему. 

И я засыпаю и просыпаюсь с этой уверенностью:

хорошо, что Афина ушла прежде, чем спустилась в

преисподнюю этого мира. С того времени как собы-

тия стали выстраиваться в историю, которая могла
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бы называться «Ведьма с Портобелло», она бы уж ни-

когда не сумела обрести душевный мир. И остаток

своей жизни наблюдала бы за мучительным столкно-

вением своих сокровенных мечтаний с нашей общей

действительностью. Зная ее натуру, не сомневаюсь,

что она боролась бы до конца, тратя свою веселую

силу на попытки доказать то, во что никто, никогда,

ни за что бы не поверил. 

И не исключено, что она искала смерти, как по-

терпевший кораблекрушение ищет островок в океа-

не. И, вероятно, подолгу стояла глухой ночной порой

на станциях метро, ожидая нападения — а его так и

не последовало. И бродила в самых опасных кварта-

лах Лондона, подставляясь под нож убийцы — а он

так и не появился. Она пыталась навлечь на себя

ярость сильных — но тщетно. 

Но однажды все же преуспела в своем намере-

нии — и была зверски убита. Но, в конце концов,

скольким из нас не довелось увидеть, как то, что со-

ставляет важнейшую часть нашей жизни, исчезает,

улетучивается с каждой прожитой минутой? Я имею

в виду не только нас, людей, но и наши идеи и меч-

ты. Можно сопротивляться день, неделю, несколько

лет, но в итоге мы все равно обречены на потерю.

Плоть остается жива, а душа рано или поздно полу-

чит смертельный удар. Да, это идеальное преступле-

ние, ибо мы никогда не узнаем, кто убил радость на-

шего бытия, по каким мотивам, и где скрывается ви-

новный. 
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А они, эти виновные, не открывающие своих

имен, сознают ли они, что делают? Пожалуй, что

нет, ибо и они тоже становятся жертвами ими же

творимой действительности, и не важно, подавле-

ны ли они или дерзки, бессильны или могущест-

венны. 

Они не понимают и никогда не поймут мир Афи-

ны. Да это ведь только так говорится — «мир Афи-

ны». Приходится признать, что она оказалась здесь

проездом, словно по чьему-то одолжению, и так, буд-

то жила в роскошном дворце, ела диковинные яства,

но при этом сознавала: это всего лишь праздник,

дворец — чужой, и не на ее деньги куплены эта изы-

сканная снедь, и придет час — погаснут огни, хозяе-

ва лягут спать, слуги разойдутся по своим комнатам,

двери закроются, а мы снова окажемся на улице,

ожидая, когда такси или автобус вернет нас в наше

убогое повседневье. 

Я возвращаюсь. Верней сказать — какая-то часть

меня возвращается в тот мир, где значение имеет

лишь то, что мы видим, осязаем и можем объяснить.

Я снова хочу получать штрафы за превышение ско-

рости, стоять в очереди к окошку банка, хочу жало-

ваться на вечную нехватку времени, смотреть филь-

мы ужасов и гонки «Формулы-1». Вот она — вселен-

ная, с которой суждено мне сосуществовать до конца

дней моих: я женюсь, у меня будут дети, и прошлое

отодвинется в дальнюю даль, станет полузабытым

воспоминанием, чтобы в конце заставить меня спра-
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шивать: как мог я быть таким слепцом, как мог я

быть таким наивным?

А еще я знаю, что, когда придет ночь, другая часть

моего существа отправится блуждать в пространстве,

вступая в контакт с вещами не менее реальными, чем

пачка сигарет или стакан джина передо мной. Моя

душа будет танцевать с душой Афины, я пребуду с

нею во сне, а проснувшись в холодном поту, пойду на

кухню выпить воды и пойму: чтобы вступать в схват-

ку с призраками, надо использовать вещи, которые

не являются частью действительности. И тогда, по-

следовав совету деда, я положу открытую бритву на

прикроватный столик — будет чем перерезать про-

должение сна. 

На следующий день взгляну на бритву не без рас-

каянья. Но делать нечего: надо снова привыкать к

этому миру, а иначе я потеряю рассудок. 
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Андреа Мак-Кейн, 

32 года актриса

«Никто никем не может мани-

пулировать. Оба сознают, что делают, даже если по-

том один из них будет жаловаться, что его использо-

вали». 

Так говорила Афина — но действовала противо-

положным образом, ибо без зазрения совести ис-

пользовала меня и мною манипулировала, не обра-

щая ни малейшего внимания на мои чувства. Дело

становилось еще серьезней, когда мы заговаривали

о магии — ведь Афина была моей наставницей,

призванной передать священные тайны и пробу-

дить к жизни неведомые силы, дремлющие в каж-

дом из нас. А когда отплываешь в это море, слепо

доверяешь своему вожатому, полагая, что он знает

больше. 
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Так вот, смею вас уверить — не знает! Ни Афина,

ни Эдда, ни люди, с которыми я познакомилась бла-

годаря им. Она уверяла меня, что, когда учит других,

учится сама, и, хотя поначалу я отказывалась этому

верить, позднее мне пришлось убедиться, что так оно

и есть и что это — один из многочисленных ее спосо-

бов заставить нас ослабить бдительность и поддаться

ее чарам. 

Люди, ведущие духовный поиск, размышлениям

не предаются — они хотят результатов. Хотят чувст-

вовать свое могущество, хотят выделиться из безли-

кого, безымянного множества. Хотят быть особен-

ными. Афина чудовищно играла чувствами других

людей. 

Мне кажется, что в прошлом она питала безмер-

ное восхищение к святой Терезе (Святая Тереза мла-

денца Иисуса (1873–1897). Монахиня-кармелитка из

обители в Лизье. До пострижения — Тереза Мартен.

Канонизирована в 1925 году. — Прим. перев.). Католи-

ческая религия меня не интересует, но, сколько я

знаю, кармелитка из Лизье получила нечто вроде ми-

стического и физического причастия от Бога. Афина

однажды заметила, что хотела бы, чтобы ее судьба

была похожа на судьбу праведницы. Однако в этом

случае ей следовало бы уйти в монастырь, посвятить

свою жизнь созерцанию или помощи бедным. Что ж,

так она принесла бы гораздо больше пользы миру и

представляла бы куда меньше опасности для нас —

для тех, кого музыкой и обрядами вводила в особое —
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