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Для Кармен Бальсельс,
льющей слезы.





Волосы, вероятно, воскресают

гораздо раньше остальных

частей тела.

Фома Аквинский. О воскресе-

нии тела в целом. Раздел 8, гл. 5
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От автора

Д ень 29 октября 1949 года выдался скудным 
на сенсации. Маэстро Клементе Мануэль 

Сабала, шеф редакции той газеты, где я делал 
первые шаги в своей карьере, закрыл утреннее 
совещание пустой напутственной фразой. Никто 
из сотрудников не получил никакого конкретно-
го задания, и мы собрались разойтись. Тут, од-
нако, зазвонил телефон, шеф услышал, что 
вскрываются гробницы в старинном монастыре, 
кратко называемом Санта Клара, и сказал мне 
без всякого энтузиазма:

— Сходи-ка туда. Может, найдешь что-ни-
будь интересное.

Древняя святая обитель, превращенная око-
ло века назад в больницу, теперь выставлялась 
на продажу, чтобы на ее месте воздвигнуть пя-



ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

8

тизвездочный отель. Великолепная монастыр-
ская капелла находилась в плачевном состоянии 
из-за насквозь дырявой кровли, но гробницы, 
где были захоронены представители трех поко-
лений епископов, настоятельниц и других выда-
ющихся личностей, были в целости и сохраннос-
ти. Их следовало вскрыть, передать останки по-
томкам, а невостребованное свалить в общую 
могилу.

Меня впечатлила простота этой операции. 
Работники, не мудрствуя лукаво, крушили ло-
мом и заступом склепы, извлекали деревянные 
гробы, которые тут же рассыпались в труху, и 
стряхивали с костей гниль, клочки одежды и 
тронутые тленом волосы. Чем знаменитее был 
покойник, тем резвее шла работа, ибо из всей 
этой истлевшей мешанины можно было выло-
вить драгоценный камешек или ювелирную по-
делку.

Начальник заносил мемориальные даты в 
школьную тетрадку, собирал кости в кучки, а 
чтобы кучки не смешивались, помечал их бу-
мажками с именем умершего. Таким образом, 
первое, что я увидел, войдя в собор, был длин-
ный ряд костей и черепов, гревшихся на жарком 
октябрьском солнце, лучи которого безудержно 
струились из прогалины в кровле, а также ворох 
этих бумажек, где, кроме даты и имени покой-
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ного, ничего другого обозначено не было. До 
сих пор, полвека спустя, я не могу отделаться от 
жуткого впечатления, которое произвело на ме-
ня это свидетельство безжалостного хода вре-
мени.

Среди прочих там были захоронены вице-
король Перу и его тайная любовница, епископ 
этой провинции Торибио де Касерес-и-Виртудес; 
несколько настоятельниц монастыря, в числе ко-
торых значилась и мать Хосефа Миранда; там же 
покоился и большой мастер своего дела дон 
Кристобаль де Эрасо, который посвятил пол-
жизни изобретению звуковой живописи. Была 
вскрыта и усыпальница с начертанным на ней 
именем второго маркиза де Касальдуэро, дона 
Игнасио де Альфаро-и-Дуэньяса, но его склеп, к 
удивлению, оказался пуст и без всяких призна-
ков использования по назначению. В то же время 
останки маркизы, доньи Олалии де Мендоса, 
мирно покоились по соседству в ее собственном 
склепе. Начальник этому не удивился: вполне 
возможно, что благородный сеньор предпочел 
иметь последнее прибежище подальше от нее.

В другом крыле алтаря меня ждал сюрприз. 
Когда при первом ударе лома крышка очередно-
го гроба распалась на куски, наружу выкатилась 
волна роскошных, отливавших бронзой волос. 
Работники общими усилиями вытащили густые 
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волосы, которым, казалось, не было конца и ко-
торые никак не отрывались от девичьего черепа. 
В этой гробнице не обнаружилось более ничего, 
кроме отдельных костей и поблекшего от вре-
мени имени без фамилии: Мария Анхела раба 
Божья. И — чудесной реки волос длиной два-
дцать два метра и одиннадцать сантиметров.

Начальник спокойно объяснил мне, что че-
ловеческие волосы и после смерти растут по сан-
тиметру в месяц; судя по длине этой более чем 
двадцатиметровой шевелюры, ей не менее двух 
сотен лет. Меня, однако, не удовлетворило такое 
тривиальное объяснение, потому что еще в дет-
стве бабушка рассказала мне легенду об одной 
юной двенадцатилетней маркизе, за которой ее 
волосы тащились, как шлейф новобрачной, и 
которая умерла от укуса бешеной собаки. Народ 
почему-то считал ее чудотворицей.

Предположение о том, что здесь была захо-
ронена именно она, увенчало в тот день успехом 
мои репортерские старания и подвигло меня на 
создание этой книжки.

 Габриэль Гарсиа Маркес
 Картахена де Индиас, 1994.
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Один

С ерая собака с белой меткой на лбу ворва-
лась в сумятицу воскресного рынка, сокру-

шая жаровни с мясом, разметывая хлипкие при-
лавки с фруктами и разваливая палатки со вся-
кой мишурой, заодно кусая тех, кто попадался 
на пути. Укушенных оказалось четверо: три не-
вольника-негра и Мария Анхела, единственная 
дочка маркиза Касальдуэро, которая пришла сю-
да со служанкой-мулаткой купить гирлянду ко-
локольчиков ко дню празднования своего две-
надцатилетия.

Обеим было не велено входить в ворота рын-
ка, но служанка сообразила, что проникнуть 
внутрь можно по мосту со стороны Гефсиман-
ского предместья и, кстати, узнать, что за шум и 
гам стоит у причала в порту, где обычно торгуют 
черными рабами из Гвинеи.
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Корабль компании «Гадитано де Негрос», ко-
торого с тревогой ждали уже целую неделю, на-
конец вошел в порт. До этого стало известно, что 
на борту свирепствует страшный мор. Корабль 
бросил якорь далеко от причала, и моряки вы-
брасывали трупы рабов в море без всякого бал-
ласта. Волны подхватывали вздувшиеся тела с 
землистыми лицами и выбрасывали на берег. 
Люди не знали, была ли тому виной какая-то 
чума африканская или отравление испорченной 
пищей.

В тот час, когда серая собака металась по 
рынку, шла продажа выживших негров, значи-
тельно уцененных из-за истощившей их болез-
ни. Продавцы старались возместить себе ущерб 
за счет одной рабыни, которая стоила всех ос-
тальных. Это была абиссинка ростом в два мет-
ра, лоснившаяся от сахарной мелассы, которой 
ее намазали вместо обычного жира, и поражав-
шая несказанной красотой: точеный нос, круг-
лая, как тыква, голова; миндалевидные глаза, 
жемчужные зубы и гордая стать римского глади-
атора. Ее не выводили на помост со всеми ос-
тальными рабами, не восхваляли молодость или 
здоровье, а рассчитывали выгодно продать за 
одну лишь внешность. Губернатор купил ее, не 
скупясь и не торгуясь, за бешеные деньги. «Абис-
синка — на вес золота», — говорили люди.
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В ту пору никого не удивляло то, что бродя-
чие собаки, гоняя по улицам кошек или отбивая 
у стервятников падаль, кусали людей. Чаще все-
го такое случалось в воскресные дни на рынке 
или во время толкотни у причала, когда люди 
глазели на корабли-галеоны, проходившие мимо 
на праздник в Портобело. Пять-шесть укусов за 
день не считалось событием большой важности, 
тем более такая пустяковая ранка, как у Марии 
Анхелы, которая даже не взглянула на левую по-
кусанную щиколотку. Да и служанка не придала 
этому значения и ограничилась тем, что прило-
жила к ноге девочки лимон с сахаром, промыла 
ранку цыплячьей кровью, и помыслы всех и вся 
снова обратились к празднованию двенадцати-
летия Марии Анхелы.

Бернарда Кабрера, мать девушки и нетитуло-
ванная супруга маркиза Касальдуэро, в то утро 
производила капитальную очистку кишечника, 
приняв семь таблеток сурьмы на стакан розовой 
воды. Она была яркой представительницей так 
называемой торгашеской знати: обольститель-
ная, хищная, разудалая и такая жадная на еду, 
что ей могло бы не хватить и рациона целой ка-
зармы. Потому не прошло и нескольких лет, как 
она перестала блистать в обществе из-за чрез-
мерного потребления медовухи и возбуждающе 
крепкого какао. Ее цыганские глаза погасли, ли-
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хость иссякла, кровь изрядно разбавилась жел-
чью, а тело античной сирены вспухло и пожел-
тело, как у покойника трехдневной давности. 
При этом ее мучило постоянное вздутие кишок 
и неблаговонные звучные выхлопы, пугавшие 
цепных псов. Она почти не покидала спальню, 
да и там ходила в чем мать родила или накиды-
вала капот из легкой саржи на голое тело, отчего 
казалась еще более голой.

Бернарда уже успела семь раз основательно 
облегчиться, когда служанка с Марией Анхелой 
вернулась домой, но ничего ей не сказала о со-
бачьем укусе. Зато с жаром сообщила хозяйке в 
подробностях о наделавшей много шума прода-
же рабыни. «Если она так хороша, как гово-
ришь, то, может, и в самом деле она абиссин-
ка», — сказала Бернарда. Да будь эта раба хоть 
сама царица Савская, вряд ли кто-нибудь мог 
купить ее за золото по весу тела, думалось ей, и 
она заметила:

— Наверное, за золотые песо.
— Нет, — возразила служанка, — за столько 

золота, сколько весит негритянка.
— Раба в семь четвертей весит не меньше ста 

двадцати фунтов, — сказала Бернарда. — Нет та-
кой ни белой, ни черной женщины, которая сто-
ила бы сто двадцать фунтов золота, если только 
из нее вместо дерьма брильянты не лезут.
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Никто не мог перещеголять ее в опыте по 
части работорговли, и она была убеждена, что 
губернатор не станет покупать такую дорогую 
невольницу только для грязной работы на кух-
не. В эту минуту послышались звонкие пере-
ливы свирели и треск петард, и тут же хором 
залаяли собаки на цепях. Бернарда вышла в 
апельсиновый сад посмотреть, что там проис-
ходит.

Дон Игнасио де Альфаро-и-Дуэньяс, второй 
маркиз Касальдуэро и сеньор дель Дарьен, лежа 
в гамаке среди апельсиновых деревьев в час 
сьесты, тоже услышал шум и музыку. Был он 
человеком угрюмым, болезненным и мертвен-
но-бледным из-за того, что во сне по ночам его 
кусали летучие мыши-кровососы. Дома маркиз 
ходил в персидском халате и в толедском колпа-
ке, что придавало ему еще более унылый и от-
решенный вид. Увидев супругу в ее первоздан-
ном виде, он поспешил спросить:

— В честь кого музыка?
— Не знаю, — сказала она. — Какое сегодня 

число?
Маркиз тоже не знал. Да и не очень этим ин-

тересовался, чтобы продолжать расспрашивать 
свою жену, а она слишком была озабочена своим 
желудком и желчным пузырем, чтобы ответить 
ему без раздражения. Он снова улегся в гамак, 


