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Третье смирение

Т ам снова послышался этот шум. Звуки были 

резкие, отрывистые, надоедливые, уже уз-

наваемые; но сейчас они вызывали острое, му-

чительное ощущение, — видимо, за эти дни он 

от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, бо-

лезненные. Казалось, череп у него заполняется 

сотами. Они вырастали, закручиваясь восходя-

щими спиралями, и ударяли его изнутри, застав-

ляя вибрировать верхушки позвонков в нервном, 

неустойчивом ритме, в каком вибрировало и все 

тело. Что-то разладилось в устройстве его креп-

кого человеческого организма — что-то действо-

вавшее до того нормальным образом — и теперь 
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стучало у него в голове сухими, жесткими уда-

рами молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как 

у скелета, ударяла по черепу, и это заставляло 

его вспоминать самые горькие в жизни минуты. 

Подсознательным движением он сжал кулаки и 

поднес их к голубовато-фиолетовым артериям 

на висках, стараясь раздавить невыносимую 

боль. Ему хотелось взять в руки и ощутить ладо-

нями этот шум, который дырявил его сознание 

острием алмазной иглы. Мускулы его напряг-

лись, словно у кота, стоило ему только предста-

вить себе, как он преследует его, этот шум, в 

самых чувствительных участках воспаленного 

мозга, попавшего в лапы лихорадки. Вот он уже 

настиг его. Нет. Шкура у этого шума скользкая, 

почти неосязаемая. Но он все-таки доберется до 

него благодаря хорошо продуманным приемам 

и будет долго, до самого конца, сжимать его изо 

всех сил своего отчаяния. Он не позволит ему 

больше проникать в его слух; пусть он выйдет у 

него изо рта, через каждую пору кожи, из глаз, 

которые вылезут из орбит и ослепнут, следя за 

тем, как шум этот выходит из глубин охваченно-

го лихорадкой мрака. Он не позволит, чтобы тот 

выдавливал из него осколки кристалликов, свер-

кающие снежинки на внутренних стенках чере-
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па. Вот какой это был шум: нескончаемый, и 

такой, будто ребенка ударяли головой о камен-

ную стену. Когда резко ударяют чем-нибудь о 

твердую поверхность природных образований. 

Шум перестанет его мучить, если окружить его, 

изолировать. Отреза́ть и отре за́ть по куску от его 

собственной тени. И схватить. Сжать его, теперь 

уже наверняка; изо всех сил швырнуть на пол и 

яростно топтать до тех пор, пока он уже дейс-

твительно не сможет пошевелиться; и тогда ска-

жет, задыхаясь, что он убил шум, который мучил 

его, который сводил с ума и который теперь ва-

ляется на полу, как самая обычная вещь, — пре-

вратившись в остывшего покойника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки ста-

ли короткими, словно у карлика, — маленькие, 

толстые, жирные руки. Он попробовал встрях-

нуть головой. Встряхнул. Шум в голове возник 

с новой силой, он становился все более жест-

ким, усиливался и тяжелел от собственной силы. 

Он был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и 

такой тяжелый, что, когда настигнешь его и 

уничтожишь, будет казаться, что оборвал лепес-

тки свинцового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчиво-

стью и раньше. Например, когда умер первый 
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раз. Когда — перед тем как увидеть труп — по-

нял: этот труп — его собственный. Он осмотрел 

его и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, 

неощутимым, несуществующим. Он действи-

тельно стал трупом и уже чувствовал, как его 

тело, молодое и пораженное болезнью, запол-

няет смерть. Воздух во всем доме сгустился, буд-

то пропитался цементом, а внутри этой густо-

ты — там, где предметы оставались такими же, 

будто это все еще был обычный воздух, — внут-

ри был он, заботливо упрятанный в гроб из твер-

дого, но прозрачного цемента. В тот раз в голове 

у него и возник этот самый шум. Какими чужи-

ми и холодными казались ему стопы его ног; 

там, на другом конце гроба, лежала подушка, 

потому что ящик был великоват для него и надо 

было подогнать по росту, приладить к мерт вому 

телу эту новую и последнюю его одежду. Его 

покрыли белым покрывалом и подвязали че-

люсть платком. Он казался себе очень красивым 

в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, 

однако, знал, что не умер. И если бы он попы-

тался встать, ему удалось бы это без труда. По 

крайней мере мысленно. Но делать этого не сто-

ило. Уж лучше умереть там, умереть от смерти, 
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которой, в сущности, и была его болезнь. Когда-

то врач сухо сказал его матери:

— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — 

все равно что мертв. Однако, — продолжал 

он, — мы сделаем все возможное, чтобы про-

длить ему жизнь и оттянуть смерть. Благодаря 

комплек с ной системе самонасыщения мы до-

бьемся продолжения органических функций. 

Изменятся только двигательные функции, бу-

дут затруднены одновременные движения. 

О том, что он жив, мы будем знать по его рос-

ту, — расти он будет обычным порядком, это 

просто-напросто смерть заживо. Подлинная, 

действительная смерть...

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А мо-

жет, он никогда их не слышал и они были из-

мышлением его мозга, когда поднялась темпе-

ратура во время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал исто-

рии о набальзамированных фараонах. Когда 

поднималась температура, он чувствовал себя ее 

протагонистом. Тогда и началось что-то вроде 

пустоты, из которой состояла его жизнь. С тех 

пор он перестал различать, какие события слу-

чились на самом деле, а какие ему пригрезились. 

По этому он и сомневался сейчас. Может быть, 
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врач никогда и не говорил об этой странной 

смерти заживо. Ведь это алогично, парадоксаль-

но, это просто противоречит само себе. И это 

заставляет его подозревать, что он на самом де-

ле умер. Вот уже восемнадцать лет, как это про-

изошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер — 

его мать заказала для него маленький гроб из 

свежеспиленной древесины, гроб для ребенка, 

но врач велел сделать ящик побольше, как для 

нормального взрослого, а то этот, маленький, 

мог бы замедлить рост, и в результате получил-

ся бы деформированный мертвец или живой 

урод. Или из-за того, что задержится рост, 

 нельзя будет заметить улучшение. Учитывая по-

добное развитие событий, мать заказала боль-

шой гроб, как для умершего подростка, и поло-

жила в ногах три подушки, чтобы гроб был 

впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, 

что каждый год нужно было понемногу выни-

мать перья из подушки, лежавшей к нему ближе 

всех, чтобы освободить место. Так прошла по-

ловина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему 

было двадцать пять.) Он дорос до своих оконча-

тельных, нормальных размеров. Столяр и врач 
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ошиблись в расчетах, и гроб получился на пол-

метра больше, чем нужно. Они думали, что он 

будет такого же роста, как его отец, который был 

похож на первобытного гиганта. Но он таким не 

стал. Единственное, что он унаследовал от от-

ца, — это бороду «лопатой». Пепельную густую 

бороду, которую приводила в порядок его мать, 

чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода 

ужасно мешала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его 

больше, чем этот шум! Это были крысы. Осо-

бенно когда он был ребенком, ничто так не му-

чило его и не приводило в такой ужас, как кры-

сы. Именно эти мерзкие животные сбегались на 

запах горящих свечей, которые ставили у него в 

ногах. Они обгладывали его одежду, и он знал, 

что очень скоро они возьмутся за него самого и 

начнут глодать его плоть. Однажды ему удалось 

их увидеть: пять крыс, скользких и блестящих, 

забрались в гроб, вскарабкавшись по ножке сто-

ла, и сожрали его. Когда мать обнаружит это, она 

увидит только его останки, только твердые хо-

лодные кости. Но самый большой ужас он ис-

пытал не оттого, что крысы могут его съесть. 

В конце концов, он мог бы продолжать жить в 

виде скелета. Больше всего его мучил врожден-
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ный ужас перед этими тварями. У него волосы 

вставали дыбом, стоило ему только подумать об 

этих существах, покрытых шерстью, которые 

бегали по всему телу, проникали в каждую 

складку кожи и царапали губы своими холодны-

ми лапами. Одна из них добралась до его век и 

стала грызть роговицу. Когда она отчаянно пы-

талась продырявить сетчатку, он видел, какая 

она огромная, безобразная. Тогда он подумал, 

что умирает еще раз, и целиком отдался обмо-

рочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возрас-

та. Ему было двадцать пять, и это означало, что 

больше он расти не будет. Черты лица его оп-

ределились, стали жесткими. Но если бы он 

выздоровел, то не мог бы говорить о своем 

 детстве. У него не было детства. Он прожил его 

мертвым.

Пока совершался переход от детства к отро-

честву, у его матери было много тревог и опасе-

ний. Она беспокоилась о поддержании чистоты 

в гробу и в комнате вообще. Она часто меняла 

цветы в вазах и каждый день открывала форточ-

ки, чтобы проветрить комнату. С каким удовле-

творением любовалась она отметкой на санти-

метре, когда убеждалась, что он вырос еще не-
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много! Она испытывала материнскую гордость, 

видя его живым. Заботилась мать и о том, чтобы 

в доме не было посторонних. В конце концов, 

многолетнее пребывание мертвеца в жилой ком-

нате могло быть кому-то неприятно и необъяс-

нимо. Это была самоотверженная женщина. Но 

скоро ее оптимизм начал убывать. В последние 

годы она с грустью смотрела на сантиметр. Ее 

ребенок перестал расти. За последние месяцы 

его рост не увеличился ни на один дюйм. Мать 

знала, что очень трудно найти какой-либо дру-

гой способ, с помощью которого можно было бы 

обнаружить признаки жизни в ее дорогом по-

койнике. Она боялась, что однажды утром он 

встретит ее действительно мертвым, так что 

каждый день он видел, как она осторожно под-

ходит к его ящику и обнюхивает его. Она впала 

в безысходное отчаяние. Последнее время мать 

уже не была такой внимательной и даже не бра-

ла в руки сантиметр. Она знала, что он больше 

не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. 

Знал по мирному спокойствию, в котором пре-

бывал его организм. Все разладилось. Едва уло-

вимые удары сердца, которые мог ощутить 

только он сам, исчезали совсем, заглушаемые 
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ударами пульса. Удары были тяжелые, будто их 

влекла призывная могучая сила первородной 

субстанции — земли. Казалось, его влечет к 

себе с необоримой мощью сила притяжения. 

Он был тяжелым, как безвозвратно умерший 

человек. Зато теперь он мог отдохнуть. Именно 

так. Ему даже не надо было дышать, чтобы жить 

в смерти.

В его воображении, не прикасаясь к нему, 

прошли, одно за другим, воспоминания. Там, на 

жесткой подушке, покоилась его голова, слегка 

повернутая влево. Он представил себе, что его 

полуоткрытый рот — это узкий берег прохлады, 

которая заполняла его гортань множеством мел-

ких градин. Он был сломан, словно двадцатипя-

тилетнее дерево. Он попытался закрыть рот. 

Платок, которым была подвязана челюсть, ос-

лаб. Он не мог даже улечься, устроиться таким 

образом, чтобы принять достойную позу. Муску-

лы и сочленения уже не слушались его, не отзы-

вались на сигналы нервной системы. Он уже был 

не таким, как восемнадцать лет назад, — нор-

мальным ребенком, который мог двигаться, как 

ему нравится. Он чувствовал свои бессильные 

руки, прижатые к обитым ватой стенкам гроба, 

руки, которые ему уже никогда не будут пови-
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новаться. Живот был твердым, как ореховая 

скорлупа. Затем ноги — прямые, правильной 

формы, по которым можно изучать анатомию 

человека. Покоясь в гробу, его тело становилось 

тяжелее, но все происходило тихо, без какого-

либо беспокойства, как будто мир вокруг замер 

и никто не нарушает этой тишины; будто легкие 

земли перестали дышать, чтобы не тревожить 

невесомый покой воздуха. Он чувствовал себя 

счастливым, как ребенок, который лежит на 

прохладной упругой траве и смотрит на плыву-

щие в вечернем небе облака. Он был счастлив, 

хотя знал, что умер, что навсегда упокоился в 

деревянном ящике, обитом искусственным 

шелком. Ум его был необыкновенно ясен. Это 

было не так, как после первой смерти, когда он 

чувствовал, что отупел и ничего не воспринима-

ет. Четыре свечи, по ставленные вокруг него и 

обновлявшиеся каждые три месяца, почти иста-

яли, как раз когда они были так нужны! Он по-

чувствовал близкую свежесть влажных фиалок, 

которые его мать принесла утром. Он чувство-

вал, как свежесть исходит и от белых лилий, и от 

роз. Но вся эта пугающая реальность не причи-

няла ему никакого беспокойства, — напротив, 

он был счастлив, со всем один, наедине со своим 



14

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

одиночеством. Может быть, ему станет страшно 

потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той мину-

те, когда молоток вобьет гвозди в свежую древе-

сину и гроб заскрипит в крепнущей надежде сно-

ва стать деревом. Его тело, теперь увлекаемое 

высшей силой земли, опустится на влажное дно, 

глинистое и мягкое, и там, наверху, заглушаемые 

четырьмя кубометрами земли, затихнут послед-

ние удары погребения. Нет. Ему и тогда не будет 

страшно. Это будет продолжением его смерти, 

самым естественным продолжением его нового 

состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного градуса 

тепла, мозг застыл, и снежинки проникли даже 

в костный мозг. Как просто оказалось привык-

нуть к новой жизни, жизни мертвеца! Однаж-

ды — несмотря ни на что — он почувствует, как 

развалится на части его прочный каркас; и ког-

да он захочет ощутить каждое из своих сочлене-

ний, у него уже ничего не получится. Он пой-

мет, что у него больше нет определенной, точ-

ной формы, и сумеет смириться с тем, что 

потерял свое совершенное анатомическое уст-

ройство двадцатипятилетнего человека и пре-
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вратился в бесформенную горсть праха, без вся-

ких геометриче ских очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тог-

да его охватит легкая тоска — тоска по тому, что 

он уже не настоящий труп, имеющий анатомию, 

а труп воображаемый, абстрактный, существу-

ющий только в смутных воспоминаниях родс-

твенников. Он поймет, что теперь будет подни-

маться по капиллярам какой-нибудь яблони и 

однажды будет разбужен проголодавшимся ре-

бенком, который надкусит его осенним утром. 

Он узнает тогда — и от этого ему сделается грус-

тно, — что утратил гармоническое единство и 

теперь не является даже самым обыкновенным 

покойником, мертвецом, как все прочие мерт-

вецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в об-

ществе собственного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые 

лучи нежаркого солнца проникли в приоткры-

тое окно, он почувствовал, что кожа стала мяг-

кой. Минуту он оглядывал себя. Спокойно, тща-

тельно. Подождал, пока до него долетит ветерок. 

Сомнений быть не могло: от него пахло. За ночь 

мертвая плоть начала разлагаться. Его организм 


