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АСЯ

I

–Мне было тогда лет двадцать пять, —  начал 

Н. И., —  дела давно минувших дней, как ви-

дите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, 

не для того, чтобы «кончить мое воспитание», как говари-

валось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир 

божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не пе-

реводились, заботы еще не успели завестись —  я жил без 

оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. Мне 

тогда и в голову не приходило, что человек не растение 

и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники 

золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; 

а придет время —  и хлебца напросишься. Но толковать об 

этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останав-

ливался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас 

далее, как только чувствовал желание видеть новые лица —  

именно лица. Меня занимали исключительно одни люди; 

я ненавидел любопытные памятники, замечательные со-

брания, один вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение 

тоски и злобы; я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне 

Гевёлбе». Природа действовала на меня чрезвычайно, но 

я не любил так называемых ее красот, необыкновенных 

гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы она навязыва-

лась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, чело-
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веческие лица —  речи людей, их движения, смех —  вот без 

чего я обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно 

легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, 

кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил 

смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблю-

дать людей… да я даже не наблюдал их —  я их рассматривал 

с каким-то радостным и ненасытным любопытством. Но 

я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком 

небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал 

уеди нения: я только что был поражен в сердце одной мо-

лодой вдовой, с которой познакомился на водах. Она была 

очень хороша собой и умна, кокетничала со всеми —  и со 

мною, грешным, —  сперва даже поощряла меня, а потом 

жестоко меня уязвила, пожертвовав мною одному красно-

щекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана 

моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом 

предаться на некоторое время печали и одиночеству —  

чем молодость не тешится! —  и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположе-

нием у подошвы двух высоких холмов, своими дрях-

лыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым 

мостом над светлой речкой, впадавшей в Рейн, —  а глав-

ное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуля-

ли вечером, тотчас после захождения солнца (дело было 

в июне), прехорошенькие белокурые немочки и, встре-

тясь с иностранцем, произносили приятным голоском: 

«Guten Abend!» 1 —  а некоторые из них не уходили даже 

и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш ста-

реньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисо-

вались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда 

по городу; луна, казалось, пристально глядела на него 

с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял 

1 «Добрый вечер!» (нем.)
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чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятеж-

ным и в то же время тихо душу волнующим светом. Пе-

тух на высокой готической колокольне блестел бледным 

золотом; таким же золотом переливались струйки по 

черному глянцу речки; тоненькие свечки (немец береж-

лив!) скромно теплились в узких окнах под грифельными 

кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали 

свои завитые усики из-за каменных оград; что-то пробе-

гало в тени около старинного колодца на трехугольной 

площади, внезапно раздавался сонливый свисток ноч-

ного сторожа, добродушная собака ворчала вполголоса, 

а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, 

что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и сло-

во: «Гретхен» —  не то восклицание, не то вопрос —  так 

и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил 

смотреть на величавую реку и, не без некоторого напря-

жения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы 

на каменной скамье под одиноким огромным ясенем. Ма-

ленькая статуя мадонны с почти детским лицом и красным 

сердцем на груди, пронзенным мечами, печально выгляды-

вала из его ветвей. На противоположном берегу находился 

городок Л., немного побольше того, в котором я поселил-

ся. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье 

и глядел то на реку, то на небо, то на виноградники. Пе-

редо мною белоголовые мальчишки карабкались по бокам 

лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмоленным 

брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на слабо надув-

шихся парусах, зеленоватые волны скользили мимо, чуть-

чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки музыки; 

я прислушался. В городе Л. играли вальс; контрабас гудел 

отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала 

бойко.

— Что это? —  спросил я у подошедшего ко мне старика 

в плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.
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— Это, —  отвечал он мне, предварительно передвинув 

мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, —  сту-

денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, —  подумал я, —  

кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и от-

правился на другую сторону.

II

Может быть, не всякий знает, что такое «коммерш». Это 

особенного рода торжественный пир, на который сходят-

ся студенты одной земли, или братства (Landsmannschaft). 

Почти все участники в коммерше носят издавна установ-

ленный костюм немецких студентов: венгерки, большие 

сапоги и маленькие шапочки с околышами известных 

цветов. Собираются студенты обыкновенно к обеду под 

председательством сениора, то есть старшины, —  и пи-

руют до утра, пьют, поют песни, Landesvater, Gaudeamus, 

курят, бранят филистеров; иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-

шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходив-

шем на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли 

флаги; студенты сидели за столами под обстриженными 

липками; огромный бульдог лежал под одним из столов; 

в стороне, в беседке из плюща, помещались музыканты 

и усердно играли, то и дело подкрепляя себя пивом. На 

улице, перед низкой оградой сада, собралось довольно 

много народа: добрые граждане городка Л. не хотели про-

пустить случая поглазеть на заезжих гостей. Я тоже вме-

шался в толпу зрителей. Мне было весело смотреть на 

лица студентов; их объятия, восклицания, невинное ко-

кетничанье молодости, горящие взгляды, смех без причи-

ны —  лучший смех на свете —  все это радостное кипение 

жизни юной, свежей, этот порыв вперед —  куда бы то ни 

было, лишь бы вперед, —  это добродушное раздолье меня 
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трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» —  спраши-

вал я себя…

— Ася, довольно тебе? —  вдруг произнес за мною муж-

ской голос по-русски.

— Подождем еще, —  отвечал другой, женский голос на 

том же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого мо-

лодого человека в фуражке и широкой куртке; он держал 

под руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, 

закрывавшей всю верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? —  сорвалось у меня невольно с языка.

Молодой человек улыбнулся и промолвил:

— Да, русские.

— Я никак не ожидал… в таком захолустье, —  начал 

было я.

— И мы не ожидали, —  перебил он меня, —  что ж? тем 

лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, 

а вот это моя… —  он запнулся на мгновение, —  моя сестра. 

А ваше имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, 

путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, не-

делю тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. 

Правду сказать, я неохотно знакомился с русскими за гра-

ницей. Я их узнавал даже издали по их походке, покрою 

платья, а главное, по выражению их лица. Самодовольное 

и презрительное, часто повелительное, оно вдруг сменя-

лось выражением осторожности и робости… Человек вне-

запно настораживался весь, глаз беспокойно бегал… «Ба-

тюшки мои! не соврал ли я, не смеются ли надо мною», —  

казалось, говорил этот уторопленный взгляд… Проходило 

мгновение —  и снова восстановлялось величие физионо-

мии, изредка чередуясь с тупым недоуменьем. Да, я из-

бегал русских, но Гагин мне понравился тотчас. Есть на 

свете такие счастливые лица: глядеть на них всякому лю-

бо, точно они греют вас или гладят. У Гагина было именно 
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такое лицо, милое, ласковое, с большими мягкими глаза-

ми и мягкими курчавыми волосами. Говорил он так, что, 

даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чув-

ствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого 

взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то 

свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, 

с небольшим тонким носом, почти детскими щечками 

и черными, светлыми глазами. Она была грациозно сло-

жена, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько 

не походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? —  сказал мне Гагин, —  ка-

жется, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, 

правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти уж боль-

но скромны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.

— Мы живем за городом, —  продолжал Гагин, —  в ви-

нограднике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, 

посмотрите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого 

молока. Теперь же скоро стемнеет, и вам лучше будет пе-

реезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старин-

ная стена из булыжника окружала его со всех сторон, да-

же бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле 

и, пройдя шагов сто вдоль каменной ограды, останови-

лись перед узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел 

нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, 

рос виноград; солнце только что село, и алый тонкий свет 

лежал на зеленых лозах, на высоких тычинках, на сухой 

земле, усеянной сплошь крупным и мелким плитняком, 

и на белой стене небольшого домика, с косыми черными 

перекладинами и четырьмя светлыми окошками, стояв-

шего на самом верху горы, по которой мы взбирались.

— Вот и наше жилище! —  воскликнул Гагин, как только 

мы стали приближаться к домику, —  а вот и хозяйка несет 
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молоко. Guten Abend, Madame!.. Мы сейчас примемся за 

еду; но прежде, —  прибавил он, —  оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь 

серебряный, между зелеными берегами; в одном месте он 

горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу 

городок показывал все свои дома и улицы; широко разбе-

гались холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще 

лучше: меня особенно поразила чистота и глубина неба, 

сияющая прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо 

колыхался и перекатывался волнами, словно и ему было 

раздольнее на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, —  промолвил я.

— Это Ася ее нашла, —  отвечал Гагин, —  ну-ка, Ася, —  

продолжал он, —  распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы 

станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили 

ли вы, —  прибавил он, обратясь ко мне, —  вблизи иной вальс 

никуда не годится —  пошлые, грубые звуки, —  а в отдаленье, 

чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл 

ее Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) —  Ася 

отправилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. 

Они вдвоем несли большой поднос с горшком молока, та-

релками, ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись 

и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные воло-

сы, остриженные и причесанные, как у мальчика, падали 

крупными завитками на шею и уши. Сначала она дичи-

лась меня; но Гагин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.

Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговари-

вала со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни 

одно мгновение она не сидела смирно; вставала, убегала 

в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, часто сме-

ялась, и престранным образом: казалось, она смеялась не 

тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей 

в голову. Ее большие глаза глядели прямо, светло, смело, 



12

но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезап-

но становился глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, 

сперва весь огнистый, потом ясный и алый, потом блед-

ный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а бесе-

да наша все продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, 

окружавший нас. Гагин велел принести бутылку рейн-

вейна; мы ее рóспили не спеша. Музыка по-прежнему 

долетала до нас, звуки ее казались слаще и нежнее; огни 

зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг опустила голо-

ву, так что кудри ей на глаза упали, замолкла и вздохнула, 

а потом сказала нам, что хочет спать, и ушла в дом; я, од-

нако, видел, как она, не зажигая свечи, долго стояла за 

нераскрытым окном. Наконец луна встала и заиграла по 

Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось, даже вино 

в наших граненых стаканах заблестело таинственным бле-

ском. Ветер упал, точно крылья сложил, и замер; ночным, 

душистым теплом повеяло от земли.

— Пора! —  воскликнул я, —  а то, пожалуй, перевозчи-

ка не сыщешь.

— Пора, —  повторил Гагин.

Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались 

за нами: это Ася нас догоняла.

— Ты разве не спишь? —  спросил ее брат, но она, не 

ответив ему ни слова, пробежала мимо.

Последние умиравшие плошки, зажженные студен-

тами в саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, 

что придавало им праздничный и фантастический вид. 

Мы нашли Асю у берега: она разговаривала с перевоз-

чиком. Я прыгнул в лодку и простился с новыми моими 

друзьями. Гагин обещал навестить меня на следующий 

день; я пожал его руку и протянул свою Асе; но она только 

посмотрела на меня и покачала головой. Лодка отчалила 

и понеслась по быстрой реке. Перевозчик, бодрый старик, 

с напряжением погружал весла в темную воду.
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— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, —  за-

кричала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались 

волны.

— Прощайте! —  раздался опять ее голос.

— До завтра, —  проговорил за нею Гагин.

Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не 

было видно на противоположном берегу. Лунный столб 

опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на 

прощание примчались звуки старинного ланнеровского 

вальса. Гагин был прав: я почувствовал, что все струны 

сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие на-

певы. Я отправился домой через потемневшие поля, мед-

ленно вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою комнатку 

весь разнеженный сладостным томлением беспредметных 

и бесконечных ожиданий. Я чувствовал себя счастливым… 

Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем 

не думал… Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, 

я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне 

пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил 

о моей жестокой красавице… «Что же это значит? —  спросил 

я самого себя. —  Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот 

вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

III

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) 

стук палки раздался у меня под окном, и голос, который 

я тотчас признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой

Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
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— Здравствуйте, —  сказал Гагин, входя, —  я вас ра-

ненько потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, 

роса, жаворонки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой 

шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели 

подать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил 

мне свои планы на будущее: владея порядочным состоя-

нием и ни от кого не завися, он хотел посвятить себя жи-

вописи и только сожалел о том, что поздно хватился за ум 

и много времени потратил по-пустому; я также упомянул 

о моих предположениях, да, кстати, поверил ему тайну 

моей несчастной любви. Он выслушал меня с снисхож-

дением, но, сколько я мог заметить, сильного сочувствия 

к моей страсти я в нем не возбудил. Вздохнувши вслед за 

мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти 

к нему посмотреть его этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-

лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находи-

лись остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все 

свои картоны. В его этюдах было много жизни и правды, 

что-то свободное и широкое; но ни один из них не был 

окончен, и рисунок показался мне небрежен и неверен. 

Я откровенно высказал ему мое мнение.

— Да, да, —  подхватил он со вздохом, —  вы правы; все это 

очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует, да 

и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока меч-

таешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул 

бы с места —  а в исполнении тотчас слабеешь и устаешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, со-

бравши картоны в охапку, бросил их на диван.

— Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь, —  

промолвил он сквозь зубы, —  не хватит, останусь недоро-

слем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
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IV

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой до-

лины; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни, 

как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно си-

явшей за темной гранью круто рассеченных горных греб-

ней. Гагин обратил мое внимание на некоторые счастливо 

освещенные места; в словах его слышался если не живо-

писец, то уж наверное художник. Скоро показалась раз-

валина. На самой вершине голой скалы возвышалась че-

тырехугольная башня, вся черная, еще крепкая, но слов-

но разрубленная продольной трещиной. Мшистые стены 

примыкали к башне; кой-где лепился плющ; искривлен-

ные деревца свешивались с седых бойниц и рухнувших 

сводов. Каменистая тропинка вела к уцелевшим воротам. 

Мы уже подходили к ним, как вдруг впереди нас мелькну-

ла женская фигура, быстро перебежала по груде обломков 

и поместилась на уступе стены, прямо над пропастью.

— А ведь это Ася! —  воскликнул Гагин, —  экая сумас-

шедшая!

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом двори-

ке, до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. 

На уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам ли-

цом и засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил 

ей пальцем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.

— Полноте, —  сказал мне шепотом Гагин, —  не драз-

ните ее; вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взбе-

рется. А вот вы лучше подивитесь смышлености здешних 

жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном де-

ревянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась 

на нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники 

и зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и приня-

лись пить из тяжелых оловянных кружек довольно холод-

ное пиво. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав 


