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РОДИНА РОМАНА

Предисловие

Роман «Почерк Леонардо» во многом построен на 

материале «чужеземной жизни», тщательно про-

писанной, так, чтобы русский читатель увидел и па-

роходик на Рейне, и виноградники, шпили башен не-

мецкого городка и улицы Монреаля. Однако есть там 

и Киев, и разные прочие советские широты вполне 

гастрольного-циркового толка.

«С чего начинается родина» любого романа? На этот 

вопрос каждый литератор ответит по-своему, причем, 

каждый раз, с каждой новой книгой, иначе ответит.

Судьбы книг очень похожи на человеческие. И зарож-

дение книги очень напоминает зарождение человеческой 

жизни. Крошечная клетка, из которой вырастает целый 

мир. Бывает так, что вдруг видишь какое-то лицо, кото-

рое тебя потом мучает, требует воплощения... А бывает, 

что весь роман со всеми своими героями обрушивается на 

тебя некой звучащей интонацией.

Мой роман «Почерк Леонардо» зародился на чуж-

бине…

Он «зазвучал» во мне явственно и внезапно за завтра-

ком, на кухне у моей сестры в Бостоне. Она рассказывала, 

как ее знакомый оркестрант, фаготист, однажды в октя-

бре ехал на репетицию оркестра в соседний городок по 

очень крутой горной дороге. Неожиданно, внезапно и не 
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типично для октября в Новой Англии налетела снежная 

буря, стали падать деревья, нагруженные листвой и сне-

гом, дорогу завалило... И фаготист просидел в машине во-

семь часов, потому что дорожные службы не были готовы 

к такой внезапной зиме.

Поскольку его фагот мог замерзнуть, музыкант стал 

играть, разогревая инструмент, и много часов играл весь 

свой репертуар... Заканчивал Баха, возвращался к Сен-

Сансу…

Едва сестра это произнесла, во мне зазвучал фагот... 

Густой одинокий протяжный голос в снежной буре. Я сра-

зу поняла, что это — роман. С необыкновенной ясностью 

осознала, что мой-то музыкант и ехал, возможно, на репе-

тицию, только не доехал... Поняла, что обязательно долж-

на там быть любовь, большая трагическая любовь...

Я не знала еще, не видела лица героини, не понима-

ла — к кому, зачем он едет... а только именно в те минуты 

роман уже состоялся — этой интонацией, этим голосом 

фагота... Оставалось только написать этот роман, «разы-

грать», оркестровать, разнообразить...

Однако «улита едет»... Интересно, что героиню, спустя 

чуть ли не год, я нашла опять-таки в Америке, разъезжая 

по городам в очередной гастрольной поездке. К тому вре-

мени уже знала, что она должна быть... циркачкой. Она 

приснилась мне — шла с балансиром по канату. Я про-

снулась и подумала: что за бред? откуда? зачем? В цирке 

я была только в детстве раза два, вот уж совсем не мои 

утехи. Тогда я даже не знала, что тот самый шест, та пал-

ка, которую канатоходцы держат в руках, называется ба-

лансиром...

Однако в нашем деле следует очень чутко прислуши-

ваться, когда тебя окликают во сне. Писательские сны — 

это, знаете ли, очень серьезно. Поняв, что моя героиня 

не желает слезать с каната, принялась я искать цирковых 

людей... А трудно! Совсем другая, чужая среда.
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Тут звонит мне из Монреаля подруга Лена, я ей жа-

луюсь на свои чисто писательские сложности, и она го-

ворит: «Так ты приезжай к нам. Мои девчонки работают 

в знаменитом «Цирке дю Солей», одна переводчицей, 

другая в кастинге... Они все тебе покажут...»

Я подумала — вот и отлично, цирк у меня в кармане, 

ура. Опишу, как эти самые... ну, как их там... кувыркают-

ся на этом самом... ну, как его там... Съезжу в Монреаль 

на пару дней, пошляюсь, поглазею, поговорю с кем-то из 

циркачей (тогда я еще не знала, что цирковые ненавидят 

это слово — «циркач», и никогда им себя не называют), 

и дело будет в шляпе — много ли надо писательскому во-

ображению!

Само собой, за эту наглую самонадеянность, за неува-

жение к огромному чужому судьбинному труду я оказа-

лась жестоко наказанной.

Приезжаю — в цирке каникулы, пустые студии, пусту-

ющие гримерки, никого нет, тренируется лишь какой-то 

воздушный гимнаст на трапеции. И так неэлегантно тре-

нируется, медленно разучивая один и тот же трюк... ску-

котища! Нет чтобы клоун навстречу и — ррраз! — пере-

кувыркнулся... (Тогда я опять-таки не знала, что «клоун» 

в цирке называется иначе...)

Я просто в отчаяние впала! Роман начат, живой, уже 

во мне звучащий... а больше ничегошеньки-то и нет. И я 

заробела... Главное, стала догадываться, что Цирк — это 

бездна такая, которую не то что вычерпать, а по краешку 

пройти и то страшно. Обязательно свалишься без знания 

точных реалий. Куда уж мне, совершенно посторонней 

в том мире...

Короче, в ужасе и унынии возвращаюсь из Монреаля 

к сестре в Бостон, а та и говорит:

— Слушай, тебе тут звонили из Майами, говорят, 

ты обещала приехать, выступить? Ты, видимо, совсем 

спятила? Или географию в школе не учила? Ты знаешь, 
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что такое Майами — в июле?! Тебе Тель-Авив покажется 

Сибирью. К тому же это три с половиной часа лету туда, 

и столько же обратно. Во имя чего? Погарцевать перед 

пятью русскими пенсионерами?

Я совсем расстроилась: действительно же не пред-

ставляла, что это за расстояния. А отказывать неудобно: 

обещала, организаторы уже купили мне билет на са-

молет...

Словом, поплелась я в Майами.

Прилетаю и уже в аэропорту понимаю, что конец 

мне — с моей-то астмой — настает самый натуральный. 

Меня встречает милая такая пара, муж и жена, местные 

активисты. Заботливо вытаскивают из кондиционирован-

ного аэропорта, запихивают в кондиционированный ав-

томобиль... Но в эти три минуты перерыва я обреченно 

хватаю ртом воздух раскаленной домны и мысленно про-

изношу разные очень эмоциональные слова.

— У нас тут отлично, — слышу я между тем своих про-

вожатых, — климат хороший, теплый, вечное лето. Если б 

только не крокодилы...

— А что — крокодилы? — испуганно спрашиваю я. — 

Где они?

— Да везде, — охотно отвечают мне. — Вон, види-

те это шоссе, по которому мы сейчас едем? Называется 

Крокодиловая аллея. Сетки вдоль дороги видите? Это 

ограждения... Гринпис проклятый не дает отстреливать, 

вот и расплодилось их четыре миллиона. В дома заходят, 

в бассейны хлюпаются...

— А вы меня куда... поместите? — осторожно спраши-

ваю я.

— В квартирку тут одну. Она на первом этаже, так вы 

просто запирайтесь хорошенько. Да вам не стоит беспоко-

иться! Крокодилы на взрослых редко нападают. В основ-

ном на кошек, собак... ну и детей нельзя выпускать гулять 
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одних. А на взрослых — редко прыгают. Десять, пример-

но, случаев в год, не больше...

— Понятно, — говорю я, медленно остывая в этой 

жаре.

— А в океане их всех вообще акулы съели. Вы, Дина 

Ильинична, взяли купальник-то? Поплавать?

— Знаете... — мямлю я, — предпочитаю просто душ... 

если можно...

— Напрасно, напрасно! Акулы на людей довольно 

редко нападают. Случаев десять в год, не больше... Это 

все Гринпис проклятый: акулы им дороже людей... Да, 

собственно, и акулы-то не проблема. Проблема у нас — 

гремучие змеи.

— Ах вот как... — вежливо говорю я, леденея и цепе-

нея от ужаса: вид любой змеи, несмотря на то что она — 

тотем моего гороскопа по году рождения, повергает меня 

в состояние падучей.

— Ну да. Если укусит, главное, присутствия духа не 

терять. У нас тут сразу: вертолет, госпиталь, сыворотка... 

И все — о'кей. Да нет, все будет хорошо, — с энтузиазмом 

продолжал милый человек. — Тут все можно пережить, 

кроме хэрригана.

— А... это кто? — уже в полуобмороке спрашиваю я.

— Не кто, а что: хэрриган, ну! Ой, простите, по-

русски — «ураган». Видите, вон в зданиях — проемы окон 

зияют?

Отлично, думаю я, закрывая глаза: значит, жара, кро-

кодилы, акулы, гремучие змеи, ураганы, пенсионеры...

Меня привозят, я выступаю перед действительно не-

многочисленной, но доброжелательной аудиторией; зара-

боток плевый, но мне уже не до заработков. Мне бы сесть 

завтра на самолет и вернуться к сестре в Бостон.

Встретивший меня милый человек предлагает завтра 

«показать город». Я бы, честно говоря, посидела в запер-

той от крокодилов и змей квартире с кондиционером, 
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но — делать нечего — вежливо соглашаюсь, стараясь 

скрыть тайный ужас перед этой прогулкой.

— Тогда я зайду за вами в семь утра.

— Почему в семь? — осторожно интересуюсь я.

— А в девять утра гулять где бы то ни было по улице 

уже просто невозможно, — охотно отвечает он. И я ему 

верю.

И наутро мы идем пешком по городу, по набереж-

ной, я разглядываю яхты, виллы, парки... на каждом шагу 

вспоминаю свою умную сестру и, не вслушиваясь в голос 

моего провожатого, молча клянусь себе, что отныне... ни-

когда, никогда!!! Господи, скорей бы сесть в самолет...

— У нас тут и люди разные интересные живут... — 

краем уха слышу я. — Например, воздушные канатоходцы 

Лина и Николай Никольские. Может, вам случалось бы-

вать на их представлениях? Видели бы вы, как Коля шел 

по канату между двумя небоскребами! Без страховки!

И я останавливаюсь как громом пораженная, как 

соляной столп, — понимая в этот миг — ЗАЧЕМ судьба 

приволокла меня в летний невыносимый, крокодиловый-

змеинный-акулий Майами.

Глядя на мое ошеломленное лицо, провожатый спра-

шивает:

— Что, хотите познакомиться?

А я одними губами:

— Хо-о-очу-у-у!!!

Так и встретилась с замечательной Линой Николь-

ской, которой и посвящен роман «Почерк Леонардо». 

Ибо до сих пор убеждена и повторяю в любом интервью 

на вопрос об этой книге, что Лина, уникальная воздушная 

гимнастка «подарила мне роман».

До известной степени так оно и есть. Просто Ли-

на с великолепной щедростью делилась своим цирком, 

профессиональным багажом, судьбой, наконец. Моя 

героиня Анна проживает значительную часть цирковых 
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коллизий Лины Никольской. Целый год мы интенсивно 

переписывались; и это была настоящая работа, настоя-

щая честная пахота: я «вскапывала» цирковое поле по 

сантиметру, изучая досконально все малейшие детали 

профессии и самого этого великого завораживающего 

мира.

А в первое наше свидание я была потрясена совсем 

другим: дом Никольских в Майами представлял собой 

настоящий питомник разных зверей. Несколько десятков 

попугаев! Кошки, собаки, целая стая белых павлинов во 

дворе... Кого там только не было. Разве что крокодилов 

и акул недоставало. Первым, кого я увидела, был огром-

ный, щедро изукрашенный матушкой-природой попугай. 

Сначала я решила, что передо мной аляповато сделанная 

игрушка, уж больно яркие цвета: грудь зеленая, крылья 

красные, голова синяя… безвкусица какая-то... И вдруг 

голова игрушки склоняется к плечу, и на меня вниматель-

но смотрят черные бусины глаз.

Лина сказала: «Ну, этот — так, красивая декорация. 

А вы вот взгляните на мою любимицу Шурочку, горбу-

нью. Она не в клетке, она у меня в спальне живет».

Так я впервые увидела попугая жако. Умница-говору-

нья Шурочка в первую же минуту выдала мне свой репер-

туар. А когда в комнату вошла собака Каштан, Шурочка 

свесила с кровати крючковатый нос старой революцио-

нерки Розы Люксембург и прокуренным голосом про-

скрипела:

— Каштан! Чего тебе?

У меня даже колени ослабели от потрясения.

Так появился еще один герой романа — Говард. По-

пугай жако, в один из трагических моментов сюжета спа-

сающий мою героиню Анну…

…Этот роман я считаю заговоренным. Помимо мно-

жества тайн, которые он содержит, его сопровождает не-

что вроде заговора: кинематографисты, которые сразу по 



выходу новой книги обычно запрашивают у меня права 

на создание фильма, обходят этот роман сторонкой. Не 

решаются приближаться к вулкану эмоций, к завесе над 

тайнами, к коробу фокусника, к миражам оптических 

зеркал?…

Интересно, что эта книга, которую я никогда не отно-

сила к жанру фантастики, награждена премией «Портал» 

как лучшая фантастическая книга 2009 года.

Странно… Однако не более странно, чем необъясни-

мое исчезновение из сюжета, из жизни, из книги…глав-

ной ее героини. Ясновидящей Анны…

Дина Рубина



ПОЧЕРК

ЛЕОНАРДО

РОМАН





Лине Никольской — 

воздушному канатоходцу

И остался Иаков один. И боролся
Некто с ним до восхода зари.

Бытие 32:25 — 26

Итак, пусть никто не ожидает, что 
мы будем что-либо говорить об анге-
лах1.

Бенедикт Спиноза.
 «О человеческой душе»

1 Перевод В. Соколова.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Леворукость имеет атавистический 

и дегенеративный характер... Нередко 

встречается у сумасшедших, преступ-

ников и, наконец, у гениев1.

Чезаре Ломброзо

1

Звонок был настырным, долгим, как паровозный гу-

док: межгород.

Телефон стоял в прихожей под большим овальным 

зеркалом, и, когда звонила мужнина родня, Маше ка-

залось, что зеркало сотрясается, как от проходящего 

поезда, и вот-вот упадет.

Казенный плоский голос: ждите, Мариуполь на 

проводе. По голосам их, что ли, на работу прини-

мают?

Звонила Тамара, двоюродная сестра мужа.

Обычно она поздравляла с Новым годом или со-

общала о смерти очередной тетки — у Анатолия в Ма-

риуполе был целый хоровод престарелой родни.

Маша хотела сразу же передать ему трубку, но Та-

мара сказала:

— Постой-ка, Маш, я ведь именно что к тебе...

1 Перевод К. Щербино.
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И смущенной скороговоркой сообщила, что после 

неудачной операции аппендицита в Ейске померла 

племянница тети Лиды. Вот.

— Это какой же тети Лиды?

— Да видала ты ее, и племянницу видала на моей 

свадьбе. Тетя Лида, покойница, она не нам приходит-

ся родней, а со стороны...

Ну, пошло-поехало... Короче, с той, другой сторо-

ны, не мариупольской, а ейской.

Маша давно уже оставила многолетние попытки 

запомнить все родственные связи изобильной мужни-

ной родни.

— ...и, слышь, племянница-то померла, но от нее 

осталась девчоночка трех лет.

— Ну и что?

— А то, — явно волнуясь, торопливо рассказывала 

Тамара, — что эту девочку никто из ихней родни брать 

не хочет, хотя родня очень даж зажиточная: двоюродная 

сестра покойницы сама зубной техник, дом — полная 

чаша...

Живые с покойниками в той родне дружно шага-

ли рука об руку из рода в род, весело перекликаясь 

и переругиваясь, доспоривая, допевая песню и допи-

вая шкалик.

Странно, что никто из той родни так-таки и не хо-

чет взять этого ребенка.

Маша стиснула зубы. Не горячись, сказала она се-

бе, никто не собирался тебя обидеть, никому дела нет 

до твоей боли.

— Томка... — наконец сказала она спокойно. — Ты 

мне все это зачем говоришь?

Та замялась. В трубке шумел равнодушный при-

бой чьих-то гулких голосов, и Маша вдруг поняла, что 
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ради этого разговора Тамара явилась на телеграф, вы-

стояла очередь к кабине...

— Ну, может, вы подумаете, Маш... — словно бы 

извиняясь, проговорила та. — Все же у вас детей нет, 

может, это шанс? Как ни крути, а тебе уже... тридцать 

шесть?

— Тридцать четыре, — оборвала Маша. — И я на-

дежды не теряю. Я лечусь.

— Ну, как знаешь... — Тамара сразу сникла, по-

теряла интерес к разговору. — Так ты и телефона не 

запишешь, бабы этой, дантистки? На всякий случай?

И Маша зачем-то записала, чтобы не обижать 

Томку — ведь хорошего хочет, дурында этакая.

Все у них просто, у этих мариупольских коров 

с полными выменами...

Она опустила трубку и подняла голову. Из оваль-

ного, в резной черной раме зеркала на нее вниматель-

но смотрела еще молодая женщина с подвижным, 

усыпанным обаятельной веснушчатой крупкой ли-

цом. За спиной у нее, в проеме открытой в спальню 

двери, виден был отдыхающий после дежурства муж. 

Его босая ступня покачивалась маятником в такт то 

ли мыслям, то ли мотивчику, напеваемому беззвучно. 

Лицо заслонено ставнем раскрытой книжки, назва-

ние и автор опрокинуты в зеркалье — прочесть не-

возможно.

Далее перспектива зеркала являла окно, где тре-

вожно металась на ветру усыпанная белыми «свечка-

ми» крона киевского каштана. А выше и глубже под-

нималась голубизна небесной пустоты, то есть отра-

жение сливалось со своим производным, истаивало 

в небытии...

Вдруг ее испугало это.
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Что? — спросила она себя, прислушиваясь к не-

внятному, но очень острому страху. Что со мной? Этот 

страх перед услужливо распахнутой бездной — почему 

он связан с привычным отражением в домашнем зер-

кале?

Всю ночь Маша не спала, дважды поднималась на-

капать себе валерьянки. Толя молчал, хотя она слыша-

ла, что и он ворочался до рассвета.

Ровно год назад у них после многолетних меди-

цинских мытарств родился крупный, красивый мерт-

вый мальчик.

Наутро после разговора с Мариуполем Маша до-

ждалась, когда за мужем захлопнется входная дверь, 

и набрала номер телефона этой странной женщины, 

которая не могла или не хотела пригреть племянницу-

сиротку.

И все сложилось: и дозвонилась быстро, и женщи-

на оказалась на месте, и слышно было фантастически 

ясно. И разговор произошел мгновенный, отрывистый 

и исчерпывающий, словно судьба торопилась про-

листнуть страницу с незначительным текстом.

Выслушав первую же Машину фразу, та сказала:

— Вы эту девочку не возьмете. Она невообразимо 

худа.

— Что это значит? — спросила Маша. — Она больна?

— Говорю вам, вы эту девочку не возьмете. Вы 

просто испугаетесь.

— А... где она сейчас? Кто за ней смотрит?

— Там соседка душевная, с покойной Ритой дру-

жила. Она хлопочет насчет... определить девочку... 

в учреждение.


