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Предисловие

Каменная усадьба на холме, старинный парк с аллеями 

и река с интригующим названием Тьма. Впервые я при-

ехала в Берново в 2003 году, сразу после учебы во Франции. 

Я жила в самом центре Парижа, на улице Аркад, в бывшей 

комнатке для прислуги на шестом этаже, гуляла по Тюильри 

и Елисейским Полям и думать не думала, что однажды прие-

ду в далекую тверскую деревню и полюблю ее всем сердцем. 

Легкая запущенность и безыскусность русской усадьбы сразу 

отозвались во мне. Словно я вернулась домой после долгого 

путешествия и решила остаться навсегда.

Но особенно меня впечатлил дом. В родительской семье 

не было никаких довоенных, а тем более дореволюционных 

вещей: я выросла в Беларуси, где после войны ничего этого 

не осталось. А в Бернове меня встретили сундуки, старинные 

зеркала, иконы и фотографии нескольких поколений Сан-

дальневых. Семьи, жившей здесь, в большом деревенском 

доме с высокой мансардой, со старинной лестницей, с при-

строенным двором, где, кажется, еще вчера были коровы.

Мне рассказали, что женщины, хозяйничавшие в этом 

доме до меня, были очень волевыми и сильными. Мне не 

пришло в голову соперничать с их памятью, пытаться их вы-

теснить, наоборот, я достала вышитые их руками подушеч-

ки и расстелила их скатерти. Мне кажется, что именно при-

ятие, сочувствие этим женщинам натолкнуло меня на мысль 

написать книгу о семье, о тех людях, которые были здесь до 

меня, ударялись макушками о низкие косяки, просыпались 

от шума дождя по крыше, баюкали детей, пели, празднова-
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ли, но и горевали, переживали революцию, ждали писем 

с фронта, боялись продразверстки и прятались от немцев.

События, которые произошли в Бернове и в этом доме 

в первой половине ХХ века, захватили мое воображение. 

Я попыталась скрупулезно, максимально достоверно вос-

становить их в моей книге: переписывалась с историками, 

собирала воспоминания, изучала архивы и старые письма. 

Но несмотря на то что и помещик Вульф, и управляющий 

Сандальнев, и безграмотная крестьянка Бочкова существо-

вали на самом деле, личная история Катерины —  не более 

чем смешение многих семейных притч, услышанных мной 

во время написания книги и задолго до этого. Однажды эти 

истории сложились в одну —  о простой русской женщине 

с ее бедами и радостями. Так получилась книга «На берегу 

Тьмы».
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Любовь долготерпит, милосердствует, любовь 

не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 

не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, 

не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 

истине…

(1 Кор. 13:4–6)

Глава 1

В полночь на улице раздался невообразимый шум. Гро-

хот и лязг металла сопровождались криками и воплями. 

Село не спало, но ни одна живая душа не смела выглянуть 

в окно. Даже собаки от греха подальше были заперты во дво-

рах заботливыми хозяевами.

На тревожном небе показалась бледная луна и на мгно-

вение осветила шествие косматых женщин в белых ру-

бахах.

Впереди молоденькая девушка молча несла темную икону 

святого Власия. В центре нагая старуха с хомутом на дряблой 

шее тащила соху. Женщины, которые только что заботли-

вой рукой поправляли одеяла на спящих детях, качали зыбки 

и пели колыбельные, беснуясь, били в сковороды, неистово 

гремели чугунками и яростно стучали косами.

Одна из женщин, ядреная, грудастая, протяжно затянула: 

«Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, по-

милуй нас…» Как только она пропела в третий раз, другие 

исступленно заголосили:

«Смерть, выйди вон! Три вдовушки молоды, четыре за-

мужних, девять девок рядовых! Мы запашем, заскородим, 

помелами заметем, кочергами загребем, топорами изрубим, 

косами скосим, ножиком зарежем, цепом измолотим. Секи, 

руби смерть коровью, вот она! Вот она! Сгинь, пропади, чер-

ная немочь! Запашу, заколю, зарублю, загребу, засеку, заме-

ту! Секи, руби! Здесь смерть! Вот она! Бей ее!»

Женщины, готовые убить каждого, кто попадется на 

пути, проклинали смерть.
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Ярмарочная площадь пестрела красками и гудела. Толпа 

разряженных крестьян колыхалась, как нескошенное разно-

травье от порывов ветра. Весь уезд собрался в Бернове на от-

крытие памятника Александру II.

Упав на колени на давно не видавшую дождей землю, 

пришлые и приезжие подхватили «со святыми упокой». Бабы 

уголками цветных платков размазывали по пыльным щекам 

слезы, а мужики, не смущаясь, сморкались прямо на землю. 

Дети, не чувствуя еще благоговения и не замечая шиканья 

взрослых, весело крутились вокруг телег, жевали привезен-

ный с собой хлеб и горланили.

Наконец певчие затянули «Спаси, Господи, люди Твоя», 

и народ с хоругвями торжественно двинулся к укрытому бе-

лым покрывалом памятнику. Хоругви несли трое ветхих ста-

риков, которые на себе испытали крепостное право, а ико-

ну Александра Невского —  моложавый ветеран, служивший 

при жизни Александра II во дворце.

Земский начальник, выдержав приличествующую момен-

ту паузу, с гордым видом взрезал веревки —  и белое полот-

но потекло, запузырилось и наконец соскользнуло. Перед 

народом предстал величественный монумент Александра II 

в мундире с погонами. Радостный гул прокатился по тол-

пе. Те немногие, кто знал грамоту, могли прочесть на вы-

соком постаменте надпись: «Государь император самодер-

жец всероссийский Александр II царь-освободитель». Ниже 

был выбит гербовый двуглавый орел, а под ним —  заклю-

чительный абзац из манифеста об освобождении крестьян. 

Площадь накрыло оглушительным «Ура!!!», и тут же гряну-

ло: «Боже, царя храни».

Николай и Павел Вольфы наблюдали за торжеством из-

далека, стоя на пригорке под раскидистыми ветвями сосны.

Их покойный отец Иван Иванович, будучи русским 

дворянином, происходил из старинного немецкого рода. 

Однако никто из Вольфов не дослужился до больших чи-

нов, не женился на знатных и не имел богатых поместий. 

Усадьбу в Курово-Покровском Иван Иванович еще при 
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жизни отделил старшему сыну Павлу, а Берново досталось 

Николаю.

— А вроде бы и хорош памятник, —  прищурившись, ска-

зал младший Вольф. Он до последнего не верил, что торже-

ство, организованное безалаберным комитетом, все-таки со-

стоится.

— Хм, а где заказали? —  больше для проформы поинте-

ресовался Павел. Он беспокоился об обеде, который в это 

время готовила кухарка, —  как бы не остыл.

— В Петербурге, на заводе Новицкого. —  Член Стариц-

кой уездной земской управы Николай волей-неволей знал 

все подробности.

— Невероятно! Сами? Крестьяне сами заказали памят-

ник в Петербурге?

— Так ведь пятьдесят лет с отмены крепостного пра-

ва. Надумали праздновать, а там уж идея с памятниками, 

как водится, подоспела. Вот и в нашей волости созвали ко-

митет, собирали деньги по дворам. Можешь себе предста-

вить.

— И много?

— Сто пятьдесят рублей набрали. Но говорят, что и си-

лой выколачивали. Деньги-то для крестьян немалые.

— Н-да. Дело жизненно важное: памятник! Хлеб с лебе-

дой поедят —  не привыкать, —  хмыкнул Павел. —  А что за 

материал?

— Цинк, покрытый бронзой.

— Ха, а крестьяне хвастают, что чистая бронза.

— За сто пятьдесят рублей? —  покачал головой Нико-

лай. —  Штампуют чуть ли не сотню за день! Несколько тысяч 

уже нагромоздили по всей России. Вот и у нас теперь стоит.

— Да лучше бы на что-то полезное потратили, честное 

слово. Так ведь нет. А они у памятника лбы себе разбивают. 

Патриоты.

— Дворяне, Паша, им больше не указ. Сами заработа-

ли —  сами и потратят. Тысяча девятьсот двенадцатый год на 

дворе! Крестьян теперь не меняют на борзых щенков, не из-
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бивают до полусмерти розгами —  ты и сам знаешь, до чего 

порой доходило. За людей не держали. А я воевал бок о бок 

с такими, что сейчас на площади на коленях стоят, и ска-

жу —  многие из них по смелости и отчаянности иных офи-

церов превосходят. Так что да, патриоты.

Павел некстати вспомнил про домашнюю наливку, кото-

рая ожидала его в погребке, и нервно сунул дрожащие руки 

в карманы:

— Да я разве за крепостное право? Я разве против царя? 

Меня памятник этот удивляет, честное слово. Размах. Мно-

гие последнюю копейку, как ты сам говоришь, отдали.

Николай рассмеялся и обнял брата:

— Это в тебе, Паша, немецкая кровь говорит. А у рус-

ских —  гулять так гулять, пусть и на последнее.

Довольные праздником крестьяне не разъезжались еще 

три дня. А в «Епархиальных ведомостях» вышла статья на 

несколько страниц, чего со Старицким уездом никогда еще 

не случалось.

Накануне Успения с полей убирали рыжий длинноусый 

овес, а в воскресенье, как и положено, отдыхали. Лето вы-

далось грибное, и Федор, расплевавшись и с женой, и с ма-

терью, решил отправиться на дальние Коробинские болота: 

«Эти бабы! В ногах путаются только!»

Он хорошо знал лес: еще отчим места показывал. С тех 

пор мешками грибы таскал, а бабы только и успевали со-

лить, сушить и жарить. В хорошие годы возили в Старицу на 

базар. Там Федор Дуську, будущую жену, и увидел.

Сегодня Федор встал, как всегда, засветло, накинул ста-

рый замызганный сартенник 1, обернул ноги суконками 2 —  

и в лапти, сапоги жалел. Прихватив латаный холщовый 

мешок, торопливо приник к бутылке, припрятанной в по-

леннице, и поспешил в лес. Позвал с собой старшую дочь, 

1  Легкий кафтан.
2  Лоскутами сукна.
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Катерину. Чужих за грибами обычно не брали, чтобы места 

не заприметили, а если и случалось идти с кем-то, долго хо-

дили кругами, путали.

Коробинское болото каждый год жадно затягивало бес-

печный заблудившийся скот, не брезгуя по случаю и людь-

ми. Пожары на гиблой трясине не прекращались ни зимой, 

ни летом. Но делать нечего: грибные места вокруг Дмитро-

ва давно уже выбрали более поворотливые непьющие со-

седи.

Катерина, набрав полную корзину белых, присела отдо-

хнуть и вдруг услышала за деревьями лай собаки. Побежала 

на голос и оторопела: в темной болотной воде барахтался че-

ловек. Увяз крепко. Его собака вилась рядом, лаяла, не в си-

лах помочь хозяину. Катерина бросила корзину и наклонила 

робкую березку, которая росла у самой трясины:

— Давай, миленький, держись!

Но деревце оказалось хилым, молодые ветки обрывались. 

Человек стал еще больше тонуть —  вот уже скрылся в зеле-

новатой от ряски воде по шею, беспомощно протягивая руки 

и пытаясь ухватиться за ветки потолще.

Катерина в ужасе закричала:

— Па-а-а-пка-а-а!

Но Федор не отзывался. Катерина осмотрелась и увидела 

ольху, не слишком хлипкую, подходящую. Попыталась на-

клонить ее, но не смогла —  дерево непокорно пружинило 

и не давалось: еще, мол, чего удумала! Мокрая собака пута-

лась под ногами, металась, заходилась от лая. Катерина то-

ропливо подпилила дерево у корня острым отцовским но-

жом, навалилась всем телом на ствол —  тот со старческим 

скрипом подломился и рухнул в болото. Незнакомец, тяжело 

дыша, уцепился за ветки, но сил карабкаться у него уже не 

осталось. Катерина снова стала звать отца.

На этот раз Федор услышал. Мужчину он узнал сразу: 

это же Вольф из Бернова! Подобрался ближе, перескакивая 

с кочки на кочку, и, держась за ольху, схватил несчастного 

за руку, рванул изо всех сил и вытащил.
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Николай, мокрый, грязный и обессиленный, повалился 

на пропитанную влагой, уже чующую осень траву. Соба-

ка зашлась лаем, подбежала и стала радостно носиться во-

круг хозяина, лизать его лицо и руки. Он улыбнулся и ла-

сково потрепал ее за шею, приговаривая: «Берта, Берта…» 

Успокоив собаку, отдышавшись, Николай подозвал спаси-

телей:

— Благодарю. От всего сердца. Вы откуда будете?

— Из Дмитрова. Федор Бочков. А это дочка моя старшая, 

Катерина.

— Вольф Николай Иванович. —  Николай обтер грязную 

руку о мокрую одежду —  поздоровались.

Катерина с удивлением, не в силах скрыть свое любопыт-

ство, рассматривала спасенного человека: никогда не встре-

чала помещиков.

— Да признал я вас, барин. Все деревни в округе вашими 

были —  от Бернова до Курово-Покровского.

— Что же, времена теперь другие. Мое да не мое —  не 

так, как у деда прежде.

— Да уж, слыхали —  дед-то ваш лихой был, что уж го-

ворить.

Федор осмелел, присел на корточки, достал табачок, скру-

тил папироску и смачно затянулся:

— Как же вас, ваше высокородие, занесло-то сюда?

— На бекасов и коростелей охотился. Да как-то 

з аплутал.

— И где ж ваши бекасы-то, ваше высокородие?

— А вон. —  Николай указал на едва заметную тропин-

ку рядом с трясиной —  и правда, там распластался деся-

ток настрелянных бекасов. —  Ружье утонуло, жалко, от-

цовское.

Федор подобрал птицу:

— Ну, держи, ваше высокородие. —  Он, громко вздыхая 

и посматривая на Вольфа, в нерешительности топтался ря-

дом. Хотелось и грибов успеть набрать, и награду какую-ни-

будь получить.
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Наконец Николай сказал:

— Выведите из болота. Тут где-то лошадь у меня…

Федор засеменил по тропинке, показывая дорогу.

Катерина радовалась, что барин пошел с ними: интерес-

но было рассмотреть его и послушать, как он говорил —  со-

всем не так, как деревенские мужики, чудно.

— Так что, ваше высокородие, —  сплюнул Федор, —  мало 

вам охоты под Москвином-то? Там болота-то не такие, как 

здесь, не топкие, птицы много —  ходи себе стреляй от души. 

Не иначе бес попутал?

— Твоя правда, —  рассмеялся Николай. —  Ночевал у ма-

тери в Малинниках. Хотел по округе пострелять, а там пусто. 

Поехал под Дарьино. Привязал лошадь на опушке, пошел по 

болоту. Десяток настрелял —  и вдруг провалился, начисто 

увяз. Даже сам не понял как. Хорошо, собака стала лаять —  

дочь твоя услышала, спасибо ей.

— Да, свезло вам, барин, —  удовлетворенно закряхтел 

Федор.

— Вот что, близко ли Дмитрово твое?

— Да версты две всего, пожалуй, напрямки-то.

— Ты отведи меня к себе обсушиться, а то как бы мне не 

слечь, —  попросил Николай. —  А я тебя отблагодарю.

Когда Николай добрался до Дмитрова, его залихорадило. 

Лошадь осталась на другом краю трясины, и, чтобы успеть 

до темноты, пока гнедую не сожрали волки, Федор поспе-

шил обратно в лес.

Дома у Бочковых никого еще не было —  набожная бабка 

Марфа не разрешала уходить с литургии до отпуста 1.

Бочковых в деревне считали слишком гордыми, хоть 

и жили они небогато: полторы десятины земли, лошадь, 

корова и две свиньи. Большину 2 держала вдовая бабка 

1  До окончания богослужения.
2  Б о л ь ш и н а  —  старшинство, власть. Держать большину —  

быть хозяином.
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Марфа, все в деревне ее звали Бочихой. Рано осиротев-

шую, ее взяла в дом помещица Ртищева из Торжокского 

уезда и дала образование. А в тринадцать лет Марфу ис-

портил муж помещицы —  такого был горячего темпера-

мента, что не пропускал ни одной юбки как в самом име-

нии, так и в округе. Ни для кого похождения барина не 

были тайной: девки боялись его как огня. Не знала обо 

всем, как часто бывает, только сама помещица. Марфа 

в слезах сразу же прибежала жаловаться, но барыня снача-

ла не поверила, а потом обвинила: «Нечего было хвостом 

вертеть».

Чтобы избежать пересудов и скрыть беременность, 

Марфу отправили трудницей 1 в Воскресенский женский 

монастырь, в Торжок, за тридцать верст. Там она научи-

лась вышивать и шить: торжокские золотошвеи славились 

на всю Россию. Родила Федора, а через несколько лет вы-

шла замуж в Дмитрове —  вдовец Осип приметил ее в мо-

настыре, куда приехал на богомолье. Жили хорошо, роди-

ли еще детей, но остались только Антонина и Мотя. Осип 

рано умер, и семью пришлось поднимать самой. Старуха 

Ртищева отыскала Марфу уже перед своей смертью, при-

езжала в Дмитрово, каялась —  муж всех девок в округе 

«перетоптал», а теперь уже умер. Марфа не простила, но 

деньги все же взяла.

Вот и сейчас Бочковы выживали благодаря бабке. Не-

смотря на старость и плохое зрение, шила наряды, прав-

да, теперь уже не золотом, как когда-то при монастыре, 

а обыкновенными нитками. За платья, поддевы, рубахи 

и полотенца хорошо платили: кто муки притащит, кто —  

зерна, отрез полотна или сахарную голову, а некоторые 

и деньгами благодарили. Иногда приезжали из самой Ста-

рицы. Если бы Федор деньги не пропивал и в долг не брал, 

жили бы припеваючи за счет этих заказов —  «бабкина 

доля», как их в семье называли. Все понимали, что в не-

1  Работницей.
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урожайные годы только благодаря бабке Марфе хлеб с ле-

бедой не ели. Вот и невестка Дуська лишний раз фыркнуть 

не смела.

Марфа жалела сына. Денег на опохмел всегда давала: 

«Что ж он, виноват, что доля у него такая выпала?» Федор 

ее беззаветно любил, почитал и слушался. Как только Дусь-

ка против матери что-то говорила —  с молчаливого согла-

сия Марфы стегал жену вожжами: «Что ж она буди мать 

обижать-то?»

Федора называли Барчуком. За глаза, конечно: пьяный 

злым становился, как сыч, кричал соседям: «Да ты знаешь, 

кто я такой?» Таскал жену за косы через порог и рогачом 

по бокам колотил. Дуська причитала: «Ай, ирод проклятый, 

рогач не сломай! Мать убьет —  чем горшки в печь ставить 

будет?!» Но с возрастом засовестился, да и силы уже не те 

стали.

По Дмитрову Дуська ходила не Бочихой, а Ляшкой. Ро-

дом из переселившихся под Ржев поляков, но православная. 

Деньги носила при себе, пришпиленные булавкой под цвета-

стым подолом, —  боялась, чтобы Федор не прихватил, и не 

зря: он то на другое дело выпросит и пропьет, то сам при-

хватит, пока она в бане моется. На следующее утро, трез-

вый и размякший, обычно падал на колени, плакал навзрыд 

и крестился: «Прости, Христа ради-то! Только никому не го-

вори, не позорь перед людями-то!» Но и Дуська в долгу не 

оставалась —  вытаскивала у пьяного деньги из сапога, пока 

спал. Марфа невестку недолюбливала: уж больно на язык 

была остра и Федором тайком руководила против матери-

ной воли. Ну что ж —  ночная кукушка дневную всегда пере-

кукует.

Старшего сына Федора и Дуськи, Игната, убили в Япон-

скую. Еще трое умерли во младенчестве: последний выпал 

из люльки на пол —  закачали дети, одного Дуська «заспа-

ла», за что получила от батюшки епитимью: сорок поклонов 

и сорок раз «Отче наш» на сорок дней, а первая девочка объ-

елась огурцов и запоносила —  «Бог дал —  Бог взял». Больше 
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Дуська не рожала: «золотник 1 опустился так, что не впра-

вишь». Осталось трое: Катерина, Глаша и Тимофей. Черты 

склочных и ленивых родителей передались младшим детям 

Бочковых, Катерина же своим трудолюбием и благоразуми-

ем пошла в бабку.

Вернувшись из леса, Катерина без разрешения Марфы 

принялась по-своему хлопотать по дому: усадила помещи-

ка, мигом затопила печь, поставила самовар и начала чи-

стить и жарить грибы, которые успела собрать.

Усталый Николай, сидя на конике 2, попытался стащить 

чудом уцелевшие охотничьи сапоги. Намокшие, они мерт-

вой хваткой вцепились в голени, словно опасаясь потерять 

хозяина. Катерина, давно привыкшая разувать пьяного отца, 

с улыбкой подошла и запросто опустилась перед Николаем 

на колени:

— Давайте подсоблю.

— Ну подсоби, коли не шутишь, —  усмехнулся Николай.

Ее тонкие руки легко обхватили пятку сапога. Изумлен-

ный этим неожиданно мягким прикосновением и заботой, 

Николай не мог отвести взгляд от ровного загорелого лица 

Катерины с решительным подбородком, и особенно от ее 

глаз, голубых, с коричневыми крапинками. Из-под простого 

платка ее, который Катерина постоянно поправляла, выби-

вались русые пряди. Длинная, ниже пояса, коса всюду следо-

вала за ней послушным веселым щенком. От этой еще де-

вочки необъяснимым образом исходили такие магическое 

спокойствие, тепло и домашний уют, что захотелось сейчас 

же уткнуться головой ей в колени, чтобы по-матерински об-

няла, рассказать все-все, что гложет, что не дает покоя уже 

давно, вот уже несколько лет, с самой женитьбы. «Она не-

пременно поймет, именно она —  никто другой», —  поду-

мал Николай.

1  Матка.
2  На скамье.
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Нисколько не смутившись, не замечая взгляда Нико-

лая, Катерина ловко стащила один сапог за другим и по-

ставила их сушиться рядом с растопленной печкой. Там же 

разложила промокший и пропахший тиной китель.

— Ну и смелая же ты —  не растерялась, дерево на-

клонила. Если бы вовремя не подоспела, не сидеть мне 

здесь.

— Да что теряться? Делай, что надо, —  и все.

— Ты одна у Федора? —  спросил Николай. Ему захоте-

лось больше узнать о Катерине, о ее жизни здесь.

— Еще Глашка и Тимофей —  я старшая. —  Катерина лег-

ким движением достала рогачом сковороду и, встряхнув, пе-

реженила светлолицую картошку со смуглыми грибами и от-

правила обратно в печь. —  Ох и достанется мне от бабушки, 

что сама без спроса печь затопила.

— Ничего, тебе отец велел. Да и случай исключитель-

ный —  спасла меня из болота, а теперь от холода.

— И то правда, замерзли вы. Страшно было? —  Катери-

на участливо стала доливать чай из самовара. Принесла па-

хучий золотой мед в горшке, прикрытом промасленной бу-

магой и обвязанном у горловины растрепанной, в узелках, 

веревкой.

— Да я смерти не боюсь, —  признался Николай. —  Ни-

когда ничего не боялся, даже когда воевал в Японскую. А се-

годня, в болоте, как будто схватил кто-то и тянет вниз. Что 

же, видимо, судьба моя такая —  только и успел так поду-

мать.

— Правда? —  И без того большие глаза Катерины от 

страха стали огромными.

Николай не мог отвести взгляд и любовался ею. Стало 

вдруг душно, в горле пересохло.

— Вот те крест! —  Не сильно набожный Николай исто-

во перекрестился на деревенский манер на иконы в красном 

углу: ему вдруг захотелось приблизиться к ней, говорить как 

она. —  Грамотная ли ты, Катерина?

Катерина замялась и вернулась обратно к печи:
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— Бабушка и папка грамотные, а я —  нет.

— Отчего же так?

— Бабушка говорит, нечего —  замуж никто не возьмет, 

коли шибко умная буду, —  так и не научила. А в школу нет 

возможности ходить —  надо матери помогать, детей подни-

мать, —  со вздохом ответила Катерина.

— А жених у тебя есть?

Катерина смущенно махнула рукой:

— Что вы! Рано мне, да и бабушка строгая —  на вече-

рины не пускает. Говорит, настоящий жених сам найдется 

и сватать приедет.

— Да, такую красавицу подавно! Мигом засватают, не со-

мневайся, —  сказал Николай, а сам подумал: «Что же такое 

со мной? Как околдовала!»

— Как Бог даст. Не мне решать.

— А хотелось ли тебе учиться? Читать? Писать?

— Очень хотела бы, но —  как папка и бабушка велят —  

свою волюшку не сказывай.

Николай следил за тонкой девичьей фигуркой, то и дело 

мелькавшей у него перед глазами, и думал: «Бедная ты, бед-

ная, покоряешься чужой воле, но иначе ведь тебе и невоз-

можно…»

Зоркая Дуська, вернувшись домой раньше свекрови и де-

тей, сразу заметила, как цепко Николай наблюдал за Ка-

териной: «Ах, будь ты неладен —  понравилась моя девка!» 

Всегда прижимистая и неприветливая, Дуська вдруг засуе-

тилась:

— Неси чарку, Катька. Барину сугреться надобно, или 

что!

Самогон в доме не держали —  Федор, словно обученная 

борзая, все находил и выпивал. Гнали, пока Федор на де-

лянке работал, и относили к сестре, которая жила через не-

сколько домов, —  Мотин муж-эпилептик в рот ни капли не 

брал. Самогон был необходим в хозяйстве: в праздник вод-

ку не нужно было покупать и с работниками, если семьей 

не справлялись, можно было расплатиться. Была у Федора 


