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Одна живая девочка

Моей дочери два года. Маленькая девочка с ко-

сичками. Она стояла в прихожей и смотрела на 

меня очень внимательно, строго, не улыбаясь. Ука-

зательный и средний пальчики на правой руке пере-

плела. И поджала пальчики на ногах, как птичка на 

веточке, — это у нее такая привычка. Я вдруг вспом-

нила. Хотя что значит — вспомнила? Я и не забывала 

ту ночь. И вряд ли когда-нибудь забуду.

Необязательно находиться на краю гибели, чтобы 

вся жизнь промелькнула перед глазами. Для этого до-

статочно носить ребенка.

Мы с мужем очень хотели эту девочку. Она была 

нам очень нужна. Я все делала для того, чтобы она 

родилась здоровой. Страхи беременной женщины — 

это что-то чудовищное. Они идут изнутри, из утробы, 

и с ними ничего нельзя поделать. Потому что не-

возможно заглянуть внутрь живота и посмотреть 

в глазки — больные? Невозможно потрогать лобик 

и ручку — горячие? Меня мучили два страха — ги-

поксия и резус-конфликт. Так было с сыном, кото-
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рого я сохраняла всеми возможными и невозмож-

ными способами: мальчику не хватало воздуха, он 

задыхался, а мой организм не хотел его принимать, 

считал чужим. Я и мозгами, и душой отказывалась 

понимать, как такое вообще может быть. И почему 

это случилось именно со мной? Сына я выносила, 

вылежала, выпросила у всех богов, в которых готова 

была в тот момент поверить.

С девочкой — а я уже знала, что это девочка, — все 

складывалось хорошо: ни гипоксии, ни резус-кон-

фликта благодаря появившейся за минувшие годы 

вакцине. Ей было хорошо, она росла и развивалась. 

Сосала пальчик, била ногой мне в ребра, выставляла 

пятку, которая просвечивала сквозь живот. Или это 

была не пятка, а голова или попа?

Я поехала на очередное обследование — плановое 

УЗИ. Врач водила по животу, размазывая холодный 

гель, и хмурилась.

— Что там? — замерла я.

— Все хорошо, — ответила она таким тоном, каким 

врачи говорят «хорошо», когда очень-очень плохо. 

Она ушла и вернулась с коллегой. Коллега смотрел 

в монитор и хмурился. Я запомнила, что у него на 

пальце был перстень. Большой золотой перстень, ко-

торый мне совсем не понравился. Даже раздражал.

— Да? — спросила его врач, которая вела мою бе-

ременность.

— Угу. — Доктор без тени сомнения ткнул пальцем 

в экран.

— Что там? — повторила я.
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Доктор с перстнем вышел — мол, объясняйся со 

своей беременной сама. Я в тот момент почему-то 

сосредоточилась на деталях, совершенно неважных 

и ненужных. Моя врач младше меня на несколько 

лет, у нее рыжие волосы, она красивая молодая 

женщина и так посмотрела на своего коллегу, что 

у них наверняка мог бы случиться роман. Или уже 

случился. Почему-то тогда я думала не о себе, не 

о том, что они увидели на мониторе, а о том, как 

она снимает халат, надевает джинсы и идет в кафе 

с этим доктором — смеется его шуткам, улыбается 

собственным мыслям и строит планы на будущее. 

И почему-то тогда мне совсем не хотелось, чтобы 

она шла с ним в кафе и строила планы — он слиш-

ком категоричный, жесткий, властный. И еще этот 

дурацкий перстень. Этот мужчина ей совершенно 

не подходит. Она добрая, нежная, не растерявшая 

эмпатию. А еще умная.

— Завтра утром приезжайте еще раз. К восьми 

утра. Здесь будет врач, которая на этом специализи-

руется. У нее глаза хорошие. Она видит то, чего никто 

не видит, — услышала я голос своего врача.

— Что там? Мне нужно знать, — настаивала я.

— Давайте завтра еще раз посмотрим… — Она не 

хотела мне говорить.

Я молчала и не вставала с кушетки. Из скупых 

медицинских терминов, которые я бы никогда не 

смогла повторить, поняла, что у моей девочки что-то 

с головой. С мозгом. И возможно, она не родится. 

А если и родится, то больной. Умственно отсталой.
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— Пожалуйста, только не залезайте в интернет. 

Не надо ничего читать. Приедете домой, погуляйте 

и ложитесь спать. Утром все будет понятно. Не опаз-

дывайте, — сказала врач, и я еще раз убедилась, что 

эмпатия все же свойственна умным людям. Дураки 

на это не способны.

До дома я ехала с включенной аварийкой в край-

нем правом ряду. Боялась, что вообще не доеду.

Мужу я сказала, что завтра нужно съездить к дру-

гому врачу, убедиться, что все хорошо. Я знаю, когда 

он волнуется за меня, начинает потирать ребра под 

сердцем. И в этот момент я понимаю, насколько 

сильно он меня любит. Иногда я прошу его сказать 

мне «хоть что-нибудь». Он не понимает, что гово-

рить, когда вон там, под ребрами, начинает ныть. 

И сердце колотится как молот. И вдохнуть тяжело. 

Зачем нужны слова? Я знаю, что он отдаст руку, ногу, 

почку, всего себя, лишь бы были здоровы я и дети — 

сын, который никак не мог осознать, что в животе 

у его мамы сидит еще один человечек, и эта малень-

кая девочка уже все умела: и улыбаться, и хмуриться, 

и чувствовать.

Я не стала включать компьютер. Как велела врач, 

погуляла и рано легла, будто от четкого соблюдения 

рекомендаций могло что-то измениться. Уснуть не 

получалось. У меня оставалась ночь, чтобы принять 

решение. Вариантов было два — если диагноз под-

твердится, беременность нужно прерывать. Если 

нет — пить витамины, читать журналы про материн-

ство и кормить белочек в парке. Имелся еще один ва-
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риант — не верить врачам, аппаратуре и надеяться 

на чудо. Почему-то мне казалось важным принять 

решение именно в тот вечер, в ту ночь. И быть го-

товой ко всему. Проблема была в том, что я не верю 

в чудеса. В достижения науки, в квалификацию врача 

верю, а в чудеса… Не знаю. Мне всегда хочется найти 

рациональное объяснение.

Сначала я мысленно разговаривала с мамой, со-

ветовалась. Почему-то в трудные моменты мы друг 

другу не звоним, а предпочитаем общаться мыс-

ленно. Мама до сих пор разговаривает с бабушкой, 

спрашивает совета. Бабушки давно нет в живых, 

а мама каждый вечер говорит ей: «Добрый вечер, 

мама. Как ты? Как твое здоровье?» И дальше расска-

зывает о делах — что посадила ромашки, что внук 

приедет на каникулы, что нужно дом покрасить.

«Мама, что мне делать?» — спросила я, глядя в пото-

лок. «Не знаю, Манечка, не знаю, — ответила мама. — 

Ты уже большая, умная, ты все правильно решишь». — 

«Ты тоже через это прошла!» — «Что ты, совсем другое 

время было».

Мама ходила беременная, ждала меня. И вдруг 

днем на работе сорвалась с места, никого не преду-

предив, и поехала в Институт акушерства и гинеко-

логии, который находился в двух автобусных оста-

новках от ее работы.

— Мне нужно, — заявила она в регистратуре.

— Женщина, у нас с улицы не принимают! — вос-

кликнула медсестра.

— Меня примете, — оборвала ее мама.
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У нее есть уникальные способности, мне они не 

передались. Мама чувствует и умеет убеждать людей. 

Она всегда добивается того, что ей нужно в конкрет-

ный момент. Может, это разновидность гипноза, мо-

жет, ей попадаются внушаемые люди, может, это от 

нее исходят такие импульсы, что проще согласиться.

Мама вдруг почувствовала, что я не шевелюсь. 

Прислушалась, подумала и поехала в этот институт. 

Она знала одно — только там есть специальный при-

бор, который приставляют к животу, и он трансли-

рует удары сердца. Передает звук. В трубку, которой 

ее прослушивала врач, мама не верила, а этому почти 

мифическому аппарату — верила. Ей казалось, что 

она непременно должна услышать, как бьется мое 

сердце. Своими ушами, а не ушами доктора.

Ее действительно приняли, и она услышала, как 

бьется мое сердце.

— Все равно что-то не так, — не успокаивалась 

она.

Профессор, которая подключала к ее животу ап-

парат, оказавшийся обычной черной коробочкой, 

уверяла, что «все так». Но мама не верила. Наверное, 

ей коробочка не понравилась. Я ведь тому доктору 

с перстнем тоже не поверила. Исключительно из-за 

перстня.

Через два дня мама ехала из библиотеки в авто-

бусе, с книжками, перевязанными бечевкой, — она 

писала диссертацию. Автобус шел мимо роддома.

— Остановите, остановите! — закричала она во-

дителю.
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— Не положено, — ответил тот.

— Мне положено, — проговорила мама твердо 

и посмотрела ему в глаза. Он нажал на тормоз, так 

что все стоящие люди чуть не попадали. Только мама 

стояла как вкопанная. Она вышла и направилась 

в роддом.

— Сейчас я буду рожать. За книжками моими 

присмотрите. Они библиотечные, — велела она мед-

сестре.

Та посмотрела на нее как на сумасшедшую и воз-

мущенно затараторила:

— Женщина, вы вообще из какого района? Где 

ваша карта? Какой срок?

— Я вообще к вам, идите за врачом. — Мама зыр-

кнула на медсестру так, что она побежала туда, куда 

ее послали.

Я родилась через полтора часа. Восьмимесячная. 

Недоношенная. Доктор смотрел на маму с интересом, 

а медсестра прижимала к груди стопочку ее книжек.

— Если возьмет грудь — выживет, — сказал маме 

врач. — А пока в кювез.

В этот момент я открыла глаза и посмотрела на 

маму, а она на меня.

— Грудь возьмет. Выживет, — пообещала то ли 

мне, то ли врачу мама.

И опять оказалась права.

Пока я была в кювезе, мама сцеживалась. Молока 

оказалось много, грудь наливалась и болела. У мами-

ной соседки по палате не было молока, и ее ребенок, 

мальчик, плакал, а женщина, тоже заливаясь слезами, 
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терзала свою пустую грудь. Мама встала, подошла 

к ней, забрала ребенка, он жадно присосался к огром-

ной груди и зачмокал. Его мать продолжала плакать. 

Мама кормила ее сына все положенные часы корм-

ления. Все дни, что они провели в роддоме. Медсе-

стра приносила сверточек и сразу отдавала его маме. 

Она заранее мыла грудь над раковиной, вытирала по-

лотенцем и прикладывала чужого ребенка. Малыш 

разъел соски, и после кормления мама мазала грудь 

зеленкой — тогдашним средством «от всего». После 

кормления отдавала ребенка его матери, и та качала 

спящего сытого сына, капая на пеленку слезами.

При этом мама со своей соседкой по палате почти 

не разговаривали. Даже совсем не разговаривали. 

Мама всегда так себя ведет, когда думает или очень 

волнуется — замолкает, немеет. Женщина приняла 

это молчание и не лезла с разговорами. Со сто-

роны это, конечно, смотрелось странно — молча-

ливое кормление, передача ребенка, слезы у одной 

и плотно сжатые губы у другой. Но им было напле-

вать на всех остальных мамочек, которые болтали, 

обсуждали мужей и свекровей, перебирали имена для 

новорожденных. Мама и ее соседка по палате пони-

мали друг друга без слов и вели молчаливый диалог. 

Соседку выписывали раньше. Мама нацедила для нее 

две бутылочки «в дорогу», и еще несколько пакетиков 

лежали замороженные в холодильнике в коридоре. 

Должно было хватить, пока не купят смесь.

Муж соседки привез на выписку конфеты, коньяк 

и цветы для медсестер и врачей.
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— Скажи — что? — спросила женщина у мамы, по-

тому что уже поняла, что деньги, духи и все остальное 

она не возьмет.

— Билет в СВ, — ответила мама. Билеты тогда 

можно было только «достать», а об СВ — только меч-

тать.

— Куда? — уточнила женщина.

Мама назвала место, которое было отмечено не на 

каждой карте.

— Будет, — пообещала женщина.

Мама кивнула и передала ей сына, которого по-

кормила в последний раз.

Через неделю она проснулась, посмотрела в боль-

ничное окно, потом на тумбочку, где лежал билет, 

и решила, что нам пора. Она пошла к врачу и сказала, 

что забирает дочь и едет домой. Врач отвлекся от бес-

конечной писанины и снял очки.

— Ну знаете… — развел он руками. — Таких роже-

ниц в моей практике еще не было. Вы хоть понимаете, 

что рискуете здоровьем своего ребенка? Что у нас тем-

пературный режим, что она на капельнице? Не пущу.

— П=стите. Под расписку обязаны. — Мама была 

непреклонна. Врач с ней не спорил. Тоже, кстати, 

удивительный факт. Впрочем, они друг друга поняли 

еще в тот момент, когда она меня рожала. Маме по-

нравились очки доктора, перевязанные в том месте, 

где дужка, веревочкой.

— Почему вы новые очки себе не купите? — спро-

сила она между схватками.

— Не хочу. Мне эти нравятся, — ответил врач.
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Мама всегда вспоминала, что у того доктора были 

очень красивые морщины, круги под глазами, кото-

рые ему удивительно шли, и теплые руки.

— Он тебя так держал, когда ты родилась, будто 

сокровище, — рассказывала она мне. — Было видно, 

что ты ему нравишься. Он тебя рассматривал, как 

картину.

— Девочка красавица, как мама. И характер такой 

же, — объявил он, кладя меня ей на живот. — Очень 

своевольная девочка.

— Доктор, а у вас есть дети? — спросила мама.

— И дети, и внуки. Только я им не нужен. Они уже 

взрослые. А вот этим, — он одним пальцем погладил 

меня по голове, — нужен.

Мама написала расписку: «Получила одну живую 

девочку. Дата, подпись» — именно в такой чудовищ-

ной формулировке — и поехала домой. Из дома она 

позвонила своей маме, моей бабушке, которая жила 

далеко, в северокавказском селе, и сказала, что при-

едет. Не одна, с внучкой. Бабушка, которая собира-

лась к маме на роды через месяц, упала в обморок 

рядом с телефоном.

В селе все новости разлетаются быстро. К тому 

моменту, когда мама вышла из вагона — поезд стоял 

две минуты, — все было готово к ее приезду. Меня по-

ложили в узенькую деревянную люльку с прорезью, 

куда вставлялась баночка для мочи. Люлька была вы-

ложена овечьими шкурками для тепла.

Дома у бабушки, помимо люльки, лежали высти-

ранные и выглаженные пеленки. На столе горой — 
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погремушки, рукавички, чепчики, одеяла. Отдельной 

стопочкой сложены ползунки и распашонки. Все 

принесли соседи.

Рождение ребенка… То, что может сделать малень-

кий человечек, не может сделать никто. Когда мама 

зашла в дом, там сидела бабушкина двоюродная се-

стра — тетя Варя. Они с бабушкой не разговаривали 

десять лет, хотя жили в пяти минутах ходьбы друг от 

друга. Это была давняя обида, о причине которой ни-

кто не помнил. В памяти остались какие-то дурные, 

глупые обвинения, слова, сказанные в запале. На са-

мом деле они любили друг друга, только не знали, как 

помириться. Каждая боялась, что сестра не примет, 

не простит.

Все двое суток, пока мама ехала в поезде, тетя Варя 

мыла, стирала, гладила. Она пришла к бабушке, кив-

нула ей, повязала фартук и начала готовить дом. Она 

же принесла огромную, набитую пухом подушку для 

меня. Подушку сшила заранее: перебирала пух, су-

шила, встряхивала, строчила наволочку. Хотела по-

дарить бабушке сначала на день рождения, потом на 

Новый год, но все не решалась. Она так и пришла — 

с подушкой в обнимку.

На этой подушке я засыпала мгновенно, после 

чего меня перекладывали в люльку.

Тетя Варя приносила отвары и собранные в па-

кетик ромашку и череду — чтобы купать, чтобы не 

было опрелостей, чтобы животик не болел, чтобы 

сон был спокойным. Только тетя Варя умела иглой 


