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Все, что мы
           когда-то
                 любили

Он двигался так же стремительно, как 

и двадцать лет назад. Или почти так же. Это 

была походка мужчины в самом расцвете сил, 

а не старика за семьдесят. И только ей были 

заметны крошечные изменения: чуть-чуть, 

почти незаметно, он стал по-стариковски 

пришаркивать и почти исчезла прежняя лег-

кая пружинистость, когда казалось, что он 

идет не по земле, а немного «над» и вот- вот 

взлетит.

Да, никакой пружинистости не было. 

А все остальное было по-прежнему. Краси-

вое мускулистое тело — видно даже под фир-

менным желтым поло. Ни грамма возрастно-

го жирка, плоский живот и бока, красивые 

стройные ноги — молодой позавидует, — за-

гар, рост, густые седые волосы, в общем, 

красавец.
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Анна сидела за дальним столиком все то-

го же кафе, где они встречались последние 

несколько лет. Сидела и нервничала, как пе-

ред первым свиданием.

Свободным оказался единственный сто-

лик под высоченным раскидистым платаном, 

и ее, маленькую и хрупкую — воробышка, как 

он ее называл, — попробуй заметь.

Он остановился, прищурился и стал ози-

раться по сторонам.

«Пижон, — усмехнулась она. — Надень нор-

мальные очки, старый пень, ведь ни черта не 

видишь!»

Но нет, очки он не надел, зато снял мод-

ные дорогущие солнцезащитные и наконец 

увидел ее. На его красивом загорелом лице 

расплылась блаженная улыбка. Он радостно 

замахал ей и, лавируя между столиками, стал 

пробираться к ее столу.

— Ну наконец-то, — облегченно выдохнул 

он, плюхнувшись на плетеный стул. — Ты на-

рочно так спряталась?

Она развела руками — дескать, сам ви-

дишь, как плотно все забито! Время ланча, 

что поделать.

— Перекусишь или только кофе? — забот-

ливо спросила она.
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— Перекусить? — задумчиво повторил 

он. — Наверное, нет, только кофе. Попробую 

дожить до обеда.

— Доживешь, — улыбнулась она, отпивая 

из чашки остывший, с осевшей пенкой капу-

чино. — Как дорога? Доехал легко?

— Без происшествий — уже хорошо! — кив-

нул он, ища глазами официантку. — Немного 

застрял в горах возле Локарно, но это обыч-

ная история.

— Устал? — спросила она, точно зная, что 

он ответит.

— Немного, — неожиданно ответил он.

Ее брови взлетели вверх: ого! Впервые он 

признавался, что устал!

И тут она разглядела его глаза, красные 

от усталости, и опущенные уголки красивого 

рта, и почти белые брови — кажется, в про-

шлом году они были пегими. Или он их под-

крашивал? Нет, вряд ли, это совсем не его.

Официантка, совсем молодая девочка, с 

большими, немного коровьими глазами, ос-

лепительно улыбнулась и угодливо заглянула 

ему в глаза.

— Двойной эспрессо, — сказал он.

— И все же возьми сэндвич, — посоветова-

ла Анна. — До обеда еще далеко.
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— Ладно, сэндвич с соленым лососем, — 

согласился он. — Только прошу, никакого 

майонеза! Лосось, помидор и хаса! Тьфу, са-

лат! — поправился он.

— Сэндвичи у нас готовые, их привозят с 

основной кухни, и все с майонезом, прости-

те! — растерялась девица.

— Милая! — Он поднял глаза и пару минут 

изучал ее. — Сделайте так, как я вас прошу! 

Уверен, это в ваших силах!

Окончательно смутившись и покраснев, 

официантка застрочила в своем блокноте.

— А ты, Марек, по-прежнему производишь 

неизгладимое впечатление на женщин! — 

рассмеялась Анна. — И наверняка тебя это 

радует.

Досадливо махнув рукой, он скривился:

— А, перестань! Осталось совсем мало 

вещей, способных меня порадовать. А уж 

это... — И он снова махнул рукой.

Но чудеса — минут через десять на стол 

аккуратно и торжественно был поставлен 

именно тот сэндвич, который он попро-

сил, — тост, копченый лосось, тонко наре-

занный помидор и листья салата.

Счастливая официантка вежливо покло-

нилась.
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Как же красиво он ел! Анна всегда любова-

лась. Правда, он все делал красиво — ел, спал, 

ходил, слушал музыку, читал книгу, одевался. 

И откуда такой аристократизм? Непонятно. 

Никаких дворян, графов и шляхтичей в его 

семье не было. Хотя кто знает — может, ког-

да-то и согрешила прабабка с каким-нибудь 

важным паном, и правнуку это передалось.

Слева от их столика пышным цветом цве-

ла желтая акация. Справа — кустарник с бе-

лыми пахучими цветами. Как он называется, 

этот кустарник? Ах да, это же жасмин! Что 

стало с памятью, боже! Но самое интерес-

ное — все то, что хотелось бы забыть и не 

вспоминать, в памяти держалось так крепко 

и цепко, что было ясно — это с ней навсегда.

Она глянула на него — тоненький листик 

салата повис на нижней губе. Да, старческая 

неряшливость никого не минует. И она про-

тянула ему салфетку.

— Ну, ты доволен? — улыбнулась она.

Откинувшись на спинку стула, он кивнул 

и посмотрел на часы:

— Ого! Через десять минут у меня первый 

визит к врачу!

— Успеешь, — успокоила его она. — А кста-

ти, ты придумал, на что будешь жаловаться?
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Похоже, он немного обиделся — дурачок! 

Не понимает, какое это счастье в их возрас-

те — не иметь жалоб на здоровье!

— Ты думаешь, мне не на что пожаловать-

ся? — обиженно сказал он. — У меня, между 

прочим, болит плечо! — Он на секунду заду-

мался: — Правое, да. И еще, ты знаешь, я стал 

уставать. Казалось бы, не с чего, а устаю.

— Это возраст, мой дорогой! — улыбнулась 

Анна. — И он, увы, никого не минует. Даже 

таких крепышей, как ты. Это нормально, Ма-

рек, зря ты расстраиваешься. Ей-богу, зря!

«Нет, все-таки он удивительное явление 

природы, — подумала она. — Что называется, 

редкий экземпляр».

— Ну я, пожалуй, пойду. — Он поднялся. — 

Встретимся на обеде. Кстати, качество пита-

ния осталось на том же уровне?

— Все нормально, очень прилично. Хотя 

повар, кажется, поменялся.

Волоокая официантка, стоящая неподале-

ку, смотрела на него во все глаза.

— Ну вот, — усмехнулась Анна. — Кажется, 

ты разбил очередное женское сердце!

Он огляделся по сторонам и недовольно 

буркнул:
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— Хватит делать из меня престарелого ло-

веласа. Кажется, я им не был даже в далекой 

молодости!

Действительно, ловеласом и бабником 

он никогда не был — был верным. Хотя бабы 

кружились вокруг, как осы над миской с ва-

реньем: еще бы, такая фактура! Как говорила 

ее сестра Амалия, помесь Жана Маре и Жа-

на Габена. Она смотрела ему вслед. Волоокая 

официантка тоже.

«Дурочка! Он же старик! — качнув голо-

вой, усмехнулась Анна и тут же вздохнула: — 

Бедная Шира! Он говорил, что она ревни-

вица».

*  *  *

Они с Мареком встретились совсем моло-

дыми, сущими детьми.

Почему он обратил на нее внимание? Кра-

сотой она не блистала, ничего примечатель-

ного, обычная девушка. Смешные рыжева-

тые пружинки волос, карие глаза, чуть вздер-

нутый нос и куча веснушек, словно солнце 

бросило ей на лицо целую пригоршню сол-

нечных лучиков. К тому же крошка, крохо-

туля, Дюймовочка — метр пятьдесят четыре. 

Недоросток, послевоенное дитя. Тоненькая 
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как веточка. Ножки, ручки, шейка — все как 

у подростка. Кроме одного — груди. Вот грудь 

ей досталась солидная — третий номер при 

прочих параметрах!

Выглядело это немного комично, и она 

яростно с этим боролась — надевала тесные 

лифчики, распашные рубашки и платья. Но 

грудь, высокая и пышная, прятаться не хоте-

ла и нагло лезла наружу.

— Чем я тебе понравилась? — спрашивала 

она его. — Нет, ну правда! Даже Маля куда 

красивее, чем я! Про всех остальных я и не 

говорю! Помнишь Монику? Ну, ту высокую 

блондинку с сиреневыми глазами? А Эву По-

лянски? Что, тоже не помнишь? Темненькая 

такая, зеленоглазая, с пухлыми ножками?

— Моника? — рассеянно переспрашивал 

он. — Нет, не помню. А Эва твоя — никакая. 

К тому же кривляка. А ты, Аннушка...

У нее замирало сердце.

— А ты, — повторял он, — ты смешная, 

Аня! Смешная, забавная и настоящая. И еще 

я очень люблю кудрявых и рыжих!

Вот этого было в избытке — и рыжести ее, 

и кудрявости. Была ли она смешной? Немно-

го сомнительный комплимент для девушки.
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А то, что она настоящая — что он имеет в 

виду? Что значит «настоящая»? А все осталь-

ные — искусственные?

Ну ладно, хватит к нему приставать. Да и 

вообще, ей достался самый красивый, луч-

ший парень в городе. И нечего мучиться ду-

рацкими вопросами! Любят ведь не за что-то, 

правильно? Любят, потому что... Любят.

Анна знала, что он ее любит. Знала и чув-

ствовала. Интуиция у нее была о-го-го. И она 

его любила. Как? Ей-богу, смешно! Все эпи-

теты казались ей ужасно пошлыми — до безу-

мия, до остолбенения, до дрожи в ногах, до 

безрассудства, до смерти. До какой смерти, 

о чем вы? Они так молоды и только встре-

тились. И впереди у них долгая, длинная и 

счастливая жизнь.

Анна готова была на все — уехать за три-

девять земель, жить в шалаше, есть пустой 

хлеб, ходить в обносках, ухаживать за ним, 

умереть ради него — всё, достаточно?

Была весна, и любимый город пах све-

жестью, распустившейся сиренью, дождем, 

влажной листвой, масляной краской, кото-

рой обновляли скамейки. Город пах жизнью, 

надеждой, свободой, любовью. Потому что 

закончилась война, потому что весна.

Каждый вечер он ждал ее у калитки.
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Семья Анны жила в крошечном собствен-

ном домике на окраине города: три комнатки 

плюс кухонька и сарайчик с садовым инвен-

тарем в саду. Впрочем, какой там сад? Слиш-

ком громкое слово. Это был палисадник, и 

он тоже был маленьким, кукольным — две 

яблоньки, вишня, остальное цветы. Цветы 

заполняли все пространство — вдоль узень-

кой дорожки от калитки к крыльцу росли 

пионы, астры, хризантемы, флоксы, глади-

олусы, мускарии и бархотки. Они щекотали 

коленки и голени, а после дождя мокрые цве-

ты склоняли головы, и у Анны всегда промо-

кали туфли и гольфы.

Цветы разводила Анна, она их обожала. 

Но кроме любви и удовольствия они при-

носили доход. Громко сказано, но девочкой 

Анна собирала букеты и продавала их на пе-

рекрестке. Копейки, а все же помощь — жили 

тяжело, голодно. Послевоенное время, вдова 

и две дочери. Женское царство — мама, Ама-

лия и она, Анна. Отец погиб в сорок четвер-

том. Милейший, тишайший и добрейший 

человек. После похоронки мама замкнулась, 

замолчала. Нет, обязанности свои она вы-

полняла — в доме всегда была еда и стериль-

ная чистота. Весь дом в вышитых и вязаных 

скатертях и салфетках — пани Тереза посто-
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янно вязала. «Чтобы не сойти с ума», — гово-

рила она.

Денег катастрофически не хватало, зар-

плата у мамы-бухгалтера была крошечной. 

Окончив восьмилетку, старшая, Амалия, 

устроилась нянечкой в детский сад. Стало 

немного полегче, но по-прежнему считали 

каждую копейку.

Окончив десятилетку, Анна собралась на 

работу, но мать заставила ее поступать в ин-

ститут. «Хоть одна из моих дочерей должна 

получить образование, — твердила пани Те-

реза. — К тому же ты, Анна, умница и светлая 

голова!» 

Это была чистая правда — любой предмет 

давался Анне легко, будь то математика или 

литература. «Очень способная девочка, — го-

ворили про Анну учителя. — Пани Малинов-

ски, Аннушка обязана продолжить учебу».

Амалия обиделась. А кто бы на ее месте не 

обиделся? Ей выливать горшки и подтирать 

детские задницы, а младшенькая — студентка! 

Институт — это новая, интересная жизнь, мо-

лодежные компании и симпатичные парни, 

свидания и влюбленности, а дальше — хоро-

шая работа, уважение и хорошее жалованье. 

А женихи? Где, скажите на милость, взять в 

детском саду кавалера? Будущее Амалии бы-
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ло туманным, скорее всего, ее ждала участь 

старой девы.

Мама Анной гордится, а что гордиться 

Амалией?

Зато Амалия развела огород. Правда, за 

него пришлось побороться — рыжая вредина 

не хотела отдавать и полметра земли! Ниче-

го, справилась! Еще бы не справиться с этой 

малявкой!

Хотя огород — это смешно. Иметь насто-

ящий площадь не позволяла. Но у забора на 

аккуратных, словно игрушечных, грядках 

росли укроп и сельдерей, клубника и огур-

цы, кабачки и даже картошка. И пусть всего 

было ничтожно мало, но Амалия с гордостью 

резала салат из собственной редиски и зеле-

ного лука и со стуком ставила на стол миску 

с первой клубникой.

Правда, мама это не оценила — возни мно-

го, а толку чуть! Да и цветы куда красивее: 

цветы — удовольствие, а твоя морковка тол-

щиной с волос. И так всегда — у маленькой 

все хорошо, а у нее, у старшей, все вечно не 

так. А ведь Амалия думает о хлебе насущном, 

а студентка витает в облаках, огород ее не ин-

тересует. Зато клубнику и редиску трескает 

за милую душу, но продолжает возиться со 

своими цветами! А что от них толку?
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По вечерам, когда Анна торопливо выбе-

гала на свидание, Амалия с завистью смотре-

ла в окно.

«Счастливая, — вздыхала она. — И парень 

такой высоченный и, кажется, симпатич-

ный. Правда, скромный — в дом так ни ра-

зу и не зашел. А эта дурочка влюбилась по 

уши — краснеет, бледнеет, кусает губы. Даже 

ресницы накрасила! А все равно смешная — 

нелепая, маленькая, как подросток. И совсем 

некрасивая».

— Не завидуй, — поймав завистливый 

взгляд старшей дочери, бросила мать. — 

Никто не знает, какая кого ждет судьба.

Как в воду глядела.

Все — правда. Разве мог кто-то предвидеть, 

что ждет беспечную, веселую и счастливую 

Анну? Ой, не дай бог. Не дай бог пережить 

то, что досталось сестрице. Бедная, бедная 

Анна, а все так хорошо начиналось...

Что делают влюбленные? Влюбленные 

гуляют по улицам, сидят в парках и скверах, 

едят мороженое, бегают в кино и ходят на 

танцы. И, конечно, без конца целуются и об-

нимаются.

Встав на цыпочки, Анна тянулась к люби-

мому. Он легко брал ее на руки:
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— Воробушек! Ты мой воробушек, совсем 

невесомая. Надо тебя покормить!

И они шли в любимое кафе, где ели бубли-

ки, булочки, запивая все это горячим кофе, 

но Анна все равно оставалась худышкой.

Ее любимый Марек, оказалось, из бога-

той семьи — ничего себе, а? Отец — извест-

ный дантист с собственным кабинетом. Жи-

ли они в самом сердце города, у рыночной 

площади, где селились очень обеспеченные 

люди. К тому же у них была домработница, 

а хозяйка дома, мама Марека, никогда не ра-

ботала.

— А что же она делает день напролет? — 

удивлялась Анна. — Ей не скучно?

— Что ты, — смеялся Марек. — Ей всегда 

не хватает времени. Встает она не раньше 

полудня. Потом пьет кофе и разговаривает 

по телефону. Дает указания Зосе, нашей ра-

ботнице. Потом едет к портнихе или в мага-

зин. Дальше встречается в кафе с подружка-

ми, пани Маркевич и пани Вайсман. И они 

снова пьют кофе, едят пирожные, обсуждают 

наряды и сплетничают. А когда наговорят-

ся — дело к вечеру. В общем, домой она воз-

вращается уставшая, и ей надо срочно при-

лечь. Вечером приходит отец, и начинается 

ужин. А там недалеко и до сна. Но перед сном 
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Все, что мы когда-то любили

опять телефон, и снова пани Маркевич и 

пани Вайс ман, просмотр журналов мод, лег-

кое чтение и — бай-бай, матушка утомилась!

— И так каждый день? — не могла пове-

рить Анна. — Нет, так можно рехнуться.

Он пожимал плечами:

— Она так привыкла. — Кажется, ему ста-

новилось неловко, и он добавлял: — Нет, еще 

они ходят в театр, в кино и в гости и иногда 

принимают у себя. А это, знаешь, тоже рабо-

та, — шутил он. — В общем, жизнь насыщенна 

и многообразна! Правда, — тут Марек хмурил-

ся, — мама часто болеет и подолгу лежит в 

больнице. У нее было страшное детство, по-

гибла вся семья и родня, и это, конечно же, 

не прошло бесследно.

Анна сочувственно кивала: болезни — это 

ужасно. Ее мама приходила с работы с темны-

ми синяками под глазами и жаловалась, что 

слепнет от цифр — мелких, как назойливые 

мухи. И Анна видела, как мама устает. А ма-

ма крепкая, сильная женщина. Нет, замеча-

тельно, что мама Марека может не ходить на 

службу! И здорово, что пан Ванькович, его 

отец, хорошо зарабатывает! А пани Тереза, 

Аннина мама, получив жалованье, садилась 

за стол и с тяжелым вздохом принималась 

раскладывать деньги — за электричество, на 
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новые чулки, сколько можно штопать ста-

рые, на мясо, на подарки к Рождеству. И каж-

дый раз у нее становились мокрыми глаза.

Да, все живут по-разному, такая вот прав-

да жизни. Но если бы был жив папа, все было 

бы совсем по-другому! Всё! И мама была бы 

веселой и неплаксивой, и они бы не поку-

пали свиные обрезки с жилами, а покупали 

настоящие куски мяса и запекали бы его в 

духовке, как делали раньше, до войны, как 

любил папа — с чесноком, розмарином и мел-

кими картофелинами.

Нет, тушеная капуста или картошка с об-

резками были тоже вкусными, но большой, 

истекающий соком кусок мяса Анне снился 

ночами.

Месяцев через восемь пани Тереза не вы-

держала:

— И где твой кавалер, Аннушка? И, кста-

ти, какие у него намерения? Он что-то вооб-

ще говорит?

— Говорит, — пролепетала смущенная Ан-

на, — говорит, что любит меня.

Амалия расхохоталась:

— Ну ты и дурочка, Анна! Мама имеет в 

виду совершенно другое.

Анна уставилась на сестру.

— Не понимаешь?


