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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

I

Ê
àæäûé äåíü íàä ðàáî÷åé ñëîáîäêîé, â äûìíîì ìàñ-

ëÿíîì âîçäóõå, äðîæàë è ðåâåë ôàáðè÷íûé ãóäîê, 

è, ïîñëóøíûå çîâó, èç ìàëåíüêèõ ñåðûõ äîìîâ âûáåãàëè 

íà óëèöó, òî÷íî èñïóãàííûå òàðàêàíû, óãðþìûå ëþäè, 

íå óñïåâøèå îñâåæèòü ñíîì ñâîè ìóñêóëû. Â õîëîäíîì 

ñóìðàêå îíè øëè ïî íåìîùåíîé óëèöå ê âûñîêèì êàìåí-

íûì êëåòêàì ôàáðèêè, îíà ñ ðàâíîäóøíîé óâåðåííîñòüþ 

æäàëà èõ, îñâåùàÿ ãðÿçíóþ äîðîãó äåñÿòêàìè æèðíûõ, 

êâàäðàòíûõ ãëàç. Ãðÿçü ÷ìîêàëà ïîä íîãàìè. Ðàçäàâàëèñü 

õðèïëûå âîñêëèöàíèÿ ñîííûõ ãîëîñîâ, ãðóáàÿ ðóãàíü çëî 

ðâàëà âîçäóõ, à íàâñòðå÷ó ëþäÿì ïëûëè èíûå çâóêè — òÿ-

æåëàÿ âîçíÿ ìàøèí, âîð÷àíèå ïàðà. Óãðþìî è ñòðîãî ìàÿ-

÷èëè âûñîêèå ÷åðíûå òðóáû, ïîäíèìàÿñü íàä ñëîáîäêîé, 

êàê òîëñòûå ïàëêè.

Âå÷åðîì, êîãäà ñàäèëîñü ñîëíöå è íà ñòåêëàõ äîìîâ 

óñòàëî áëåñòåëè åãî êðàñíûå ëó÷è, — ôàáðèêà âûêèäûâà-

ëà ëþäåé èç ñâîèõ êàìåííûõ íåäð, ñëîâíî îòðàáîòàííûé 

øëàê, è îíè ñíîâà øëè ïî óëèöàì, çàêîï÷åííûå, ñ ÷åð-

íûìè ëèöàìè, ðàñïðîñòðàíÿÿ â âîçäóõå ëèïêèé çàïàõ ìà-

øèííîãî ìàñëà, áëåñòÿ ãîëîäíûìè çóáàìè. Òåïåðü â èõ 

ãîëîñàõ çâó÷àëî îæèâëåíèå è äàæå ðàäîñòü, — íà ñåãîäíÿ 

êîí÷èëàñü êàòîðãà òðóäà, äîìà æäàë óæèí è îòäûõ.

Äåíü ïðîãëî÷åí ôàáðèêîé, ìàøèíû âûñîñàëè èç ìó-

ñêóëîâ ëþäåé ñòîëüêî ñèëû, ñêîëüêî èì áûëî íóæíî. Äåíü 

áåññëåäíî âû÷åðêíóò èç æèçíè, ÷åëîâåê ñäåëàë åùå øàã 
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ê ñâîåé ìîãèëå, íî îí âèäåë áëèçêî ïåðåä ñîáîé íàñëàæ-

äåíèå îòäûõà, ðàäîñòè äûìíîãî êàáàêà è — áûë äîâîëåí.

Ïî ïðàçäíèêàì ñïàëè ÷àñîâ äî äåñÿòè, ïîòîì ëþäè ñî-

ëèäíûå è æåíàòûå îäåâàëèñü â ñâîå ëó÷øåå ïëàòüå è øëè 

ñëóøàòü îáåäíþ, ïîïóòíî ðóãàÿ ìîëîäåæü çà åå ðàâíîäó-

øèå ê öåðêâè. Èç öåðêâè âîçâðàùàëèñü äîìîé, åëè ïèðîãè 

è ñíîâà ëîæèëèñü ñïàòü — äî âå÷åðà.

Óñòàëîñòü, íàêîïëåííàÿ ãîäàìè, ëèøàëà ëþäåé àïïåòè-

òà, è äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü, ìíîãî ïèëè, ðàçäðàæàÿ æåëóäîê 

îñòðûìè îæîãàìè âîäêè.

Âå÷åðîì ëåíèâî ãóëÿëè ïî óëèöàì, è òîò, êòî èìåë ãà-

ëîøè, íàäåâàë èõ, åñëè äàæå áûëî ñóõî, à èìåÿ äîæäåâîé 

çîíòèê, íîñèë åãî ñ ñîáîé, õîòÿ áû ñâåòèëî ñîëíöå.

Âñòðå÷àÿñü äðóã ñ äðóãîì, ãîâîðèëè î ôàáðèêå, î ìà-

øèíàõ, ðóãàëè ìàñòåðîâ, — ãîâîðèëè è äóìàëè òîëüêî 

î òîì, ÷òî ñâÿçàíî ñ ðàáîòîé. Îäèíîêèå èñêðû íåóìåëîé, 

áåññèëüíîé ìûñëè åäâà ìåðöàëè â ñêó÷íîì îäíîîáðàçèè 

äíåé. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ññîðèëèñü ñ æåíàìè è ÷àñòî 

áèëè èõ, íå ùàäÿ êóëàêîâ. Ìîëîäåæü ñèäåëà â òðàêòèðàõ 

èëè óñòðàèâàëà âå÷åðèíêè äðóã ó äðóãà, èãðàëà íà ãàð-

ìîíèêàõ, ïåëà ïîõàáíûå, íåêðàñèâûå ïåñíè, òàíöåâàëà, 

ñêâåðíîñëîâèëà è ïèëà. Èñòîìëåííûå òðóäîì ëþäè ïüÿ-

íåëè áûñòðî, è âî âñåõ ãðóäÿõ ïðîáóæäàëîñü íåïîíÿòíîå, 

áîëåçíåííîå ðàçäðàæåíèå. Îíî òðåáîâàëî âûõîäà. È, öåï-

êî õâàòàÿñü çà êàæäóþ âîçìîæíîñòü ðàçðÿäèòü ýòî òðåâîæ-

íîå ÷óâñòâî, ëþäè, èç-çà ïóñòÿêîâ, áðîñàëèñü äðóã íà äðóãà 

ñ îçëîáëåíèåì çâåðåé. Âîçíèêàëè êðîâàâûå äðàêè. Ïîðîþ 

îíè êîí÷àëèñü òÿæêèìè óâå÷üÿìè, èçðåäêà — óáèéñòâîì.

Â îòíîøåíèÿõ ëþäåé âñåãî áîëüøå áûëî ÷óâñòâà ïîä-

ñòåðåãàþùåé çëîáû, îíî áûëî òàêîå æå çàñòàðåëîå, êàê 

è íåèçëå÷èìàÿ óñòàëîñòü ìóñêóëîâ. Ëþäè ðîæäàëèñü 

ñ ýòîþ áîëåçíüþ äóøè, íàñëåäóÿ åå îò îòöîâ, è îíà ÷åðíîþ 

òåíüþ ñîïðîâîæäàëà èõ äî ìîãèëû, ïîáóæäàÿ â òå÷åíèå 

æèçíè ê ðÿäó ïîñòóïêîâ, îòâðàòèòåëüíûõ ñâîåé áåñöåëü-

íîé æåñòîêîñòüþ.
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Ïî ïðàçäíèêàì ìîëîäåæü ÿâëÿëàñü äîìîé ïîçäíî íî-

÷üþ â ðàçîðâàííîé îäåæäå, â ãðÿçè è ïûëè, ñ ðàçáèòûìè 

ëèöàìè, çëîðàäíî õâàñòàÿñü íàíåñåííûìè òîâàðèùàì óäà-

ðàìè, èëè îñêîðáëåííàÿ, â ãíåâå èëè ñëåçàõ îáèäû, ïüÿíàÿ 

è æàëêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ è ïðîòèâíàÿ. Èíîãäà ïàðíåé ïðèâî-

äèëè äîìîé ìàòåðè, îòöû. Îíè îòûñêèâàëè èõ ãäå-íèáóäü 

ïîä çàáîðîì íà óëèöå èëè â êàáàêàõ áåñ÷óâñòâåííî ïüÿ-

íûìè, ñêâåðíî ðóãàëè, áèëè êóëàêàìè ìÿãêèå, ðàçæèæåí-

íûå âîäêîé òåëà äåòåé, ïîòîì áîëåå èëè ìåíåå çàáîòëèâî 

óêëàäûâàëè èõ ñïàòü, ÷òîáû ðàíî óòðîì, êîãäà â âîçäóõå 

òåìíûì ðó÷üåì ïîòå÷åò ñåðäèòûé ðåâ ãóäêà, ðàçáóäèòü èõ 

äëÿ ðàáîòû.

Ðóãàëè è áèëè äåòåé òÿæåëî, íî ïüÿíñòâî è äðàêè ìî-

ëîäåæè êàçàëèñü ñòàðèêàì âïîëíå çàêîííûì ÿâëåíèåì, — 

êîãäà îòöû áûëè ìîëîäû, îíè òîæå ïèëè è äðàëèñü, èõ 

òîæå áèëè ìàòåðè è îòöû. Æèçíü âñåãäà áûëà òàêîâà, — 

îíà ðîâíî è ìåäëåííî òåêëà êóäà-òî ìóòíûì ïîòîêîì ãîäû 

è ãîäû è âñÿ áûëà ñâÿçàíà êðåïêèìè, äàâíèìè ïðèâû÷êà-

ìè äóìàòü è äåëàòü îäíî è òî æå èçî äíÿ â äåíü. È íèêòî íå 

èìåë æåëàíèÿ ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü åå.

Èçðåäêà â ñëîáîäêó ïðèõîäèëè îòêóäà-òî ïîñòîðîí-

íèå ëþäè. Ñíà÷àëà îíè îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðî-

ñòî òåì, ÷òî áûëè ÷óæèå, çàòåì âîçáóæäàëè ê ñåáå ëåãêèé, 

âíåøíèé èíòåðåñ ðàññêàçàìè î ìåñòàõ, ãäå îíè ðàáîòàëè, 

ïîòîì íîâèçíà ñòèðàëàñü ñ íèõ, ê íèì ïðèâûêàëè, è îíè 

ñòàíîâèëèñü íåçàìåòíûìè. Èç èõ ðàññêàçîâ áûëî ÿñíî: 

æèçíü ðàáî÷åãî âåçäå îäèíàêîâà. À åñëè ýòî òàê — î ÷åì 

æå ðàçãîâàðèâàòü?

Íî èíîãäà íåêîòîðûå èç íèõ ãîâîðèëè ÷òî-òî íåñëû-

õàííîå â ñëîáîäêå. Ñ íèìè íå ñïîðèëè, íî ñëóøàëè èõ 

ñòðàííûå ðå÷è íåäîâåð÷èâî. Ýòè ðå÷è ó îäíèõ âîçáóæäà-

ëè ñëåïîå ðàçäðàæåíèå, ó äðóãèõ ñìóòíóþ òðåâîãó, òðåòüèõ 

áåñïîêîèëà ëåãêàÿ òåíü íàäåæäû íà ÷òî-òî íåÿñíîå, è îíè 

íà÷èíàëè áîëüøå ïèòü, ÷òîáû èçãíàòü íåíóæíóþ, ìåøàþ-

ùóþ òðåâîãó.
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Çàìåòèâ â ÷óæîì íåîáû÷íîå, ñëîáîæàíå äîëãî íå ìîã-

ëè çàáûòü åìó ýòî è îòíîñèëèñü ê ÷åëîâåêó, íå ïîõîæåìó 

íà íèõ, ñ áåçîò÷åòíûì îïàñåíèåì. Îíè òî÷íî áîÿëèñü, ÷òî 

÷åëîâåê áðîñèò â æèçíü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî íàðóøèò 

åå óíûëî ïðàâèëüíûé õîä, õîòÿ òÿæåëûé, íî ñïîêîéíûé. 

Ëþäè ïðèâûêëè, ÷òîáû æèçíü äàâèëà èõ âñåãäà ñ îäè-

íàêîâîé ñèëîé, è, íå îæèäàÿ íèêàêèõ èçìåíåíèé ê ëó÷-

øåìó, ñ÷èòàëè âñå èçìåíåíèÿ ñïîñîáíûìè òîëüêî óâåëè-

÷èòü ãíåò.

Îò ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðèëè íîâîå, ñëîáîæàíå ìîë÷à 

ñòîðîíèëèñü. Òîãäà ýòè ëþäè èñ÷åçàëè, ñíîâà óõîäÿ êóäà-

òî, à îñòàâàÿñü íà ôàáðèêå, îíè æèëè â ñòîðîíå, åñëè íå 

óìåëè ñëèòüñÿ â îäíî öåëîå ñ îäíîîáðàçíîé ìàññîé ñëî-

áîæàí…

Ïîæèâ òàêîé æèçíüþ ëåò ïÿòüäåñÿò — ÷åëîâåê óìèðàë.

II

Òàê æèë è Ìèõàèë Âëàñîâ, ñëåñàðü, âîëîñàòûé, óãðþ-

ìûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçàìè; îíè ñìîòðåëè èç-ïîä ãóñòûõ 

áðîâåé ïîäîçðèòåëüíî, ñ íåõîðîøåé óñìåøêîé. Ëó÷øèé 

ñëåñàðü íà ôàáðèêå è ïåðâûé ñèëà÷ â ñëîáîäêå, îí äåðæàë-

ñÿ ñ íà÷àëüñòâîì ãðóáî è ïîýòîìó çàðàáàòûâàë ìàëî, êàæ-

äûé ïðàçäíèê êîãî-íèáóäü èçáèâàë, è âñå åãî íå ëþáèëè, 

áîÿëèñü. Åãî òîæå ïðîáîâàëè áèòü, íî áåçóñïåøíî. Êîãäà 

Âëàñîâ âèäåë, ÷òî íà íåãî èäóò ëþäè, îí õâàòàë â ðóêè êà-

ìåíü, äîñêó, êóñîê æåëåçà è, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ìîë÷à 

îæèäàë âðàãîâ. Ëèöî åãî, çàðîñøåå îò ãëàç äî øåè ÷åðíîé 

áîðîäîé, è âîëîñàòûå ðóêè âíóøàëè âñåì ñòðàõ. Îñîáåí-

íî áîÿëèñü åãî ãëàç, — ìàëåíüêèå, îñòðûå, îíè ñâåðëèëè 

ëþäåé, òî÷íî ñòàëüíûå áóðàâ÷èêè, è êàæäûé, êòî âñòðå-

÷àëñÿ ñ èõ âçãëÿäîì, ÷óâñòâîâàë ïåðåä ñîáîé äèêóþ ñèëó, 

íåäîñòóïíóþ ñòðàõó, ãîòîâóþ áèòü áåñïîùàäíî.

— Íó, ðàñõîäèñü, ñâîëî÷ü! — ãëóõî ãîâîðèë îí. Ñêâîçü 

ãóñòûå âîëîñû íà åãî ëèöå ñâåðêàëè êðóïíûå, æåëòûå 
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çóáû. Ëþäè ðàñõîäèëèñü, ðóãàÿ åãî òðóñëèâî âîþùåé ðó-

ãàíüþ.

— Ñâîëî÷ü! — êðàòêî ãîâîðèë îí âñëåä èì, è ãëàçà åãî 

áëåñòåëè îñòðîé, êàê øèëî, óñìåøêîé. Ïîòîì, äåðæà ãîëî-

âó âûçûâàþùå ïðÿìî, îí øåë ñëåäîì çà íèìè è âûçûâàë:

— Íó, — êòî ñìåðòè õî÷åò?

Íèêòî íå õîòåë.

Ãîâîðèë îí ìàëî, è «ñâîëî÷ü» — áûëî åãî ëþáèìîå ñëî-

âî. Èì îí íàçûâàë íà÷àëüñòâî ôàáðèêè è ïîëèöèþ, ñ íèì 

îí îáðàùàëñÿ ê æåíå.

— Òû, ñâîëî÷ü, íå âèäèøü — øòàíû ðàçîðâàëèñü!

Êîãäà Ïàâëó, ñûíó åãî, áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò — Âëà-

ñîâó çàõîòåëîñü îòòàñêàòü åãî çà âîëîñû. Íî Ïàâåë âçÿë 

â ðóêè òÿæåëûé ìîëîòîê è êðàòêî ñêàçàë:

— Íå òðîíü…

— ×åãî? — ñïðîñèë îòåö, íàäâèãàÿñü íà âûñîêóþ, òîí-

êóþ ôèãóðó ñûíà, êàê òåíü íà áåðåçó.

— Áóäåò! — ñêàçàë Ïàâåë. — Áîëüøå ÿ íå äàìñÿ…

È âçìàõíóë ìîëîòêîì.

Îòåö ïîñìîòðåë íà íåãî, ñïðÿòàë çà ñïèíó ìîõíàòûå 

ðóêè è, óñìåõàÿñü, ïðîãîâîðèë:

— Ëàäíî…

Ïîòîì, òÿæåëî âçäîõíóâ, äîáàâèë:

— Ýõ òû, ñâîëî÷ü…

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí ñêàçàë æåíå:

— Äåíåã ñ ìåíÿ áîëüøå íå ñïðàøèâàé, òåáÿ Ïàøêà 

ïðîêîðìèò…

— À òû âñ¸ ïðîïèâàòü áóäåøü? — îñìåëèëàñü îíà ñïðî-

ñèòü.

— Íå òâîå äåëî, ñâîëî÷ü! ß ëþáîâíèöó çàâåäó…

Ëþáîâíèöû îí íå çàâåë, íî ñ òîãî âðåìåíè, ïî÷òè äâà 

ãîäà, âïëîòü äî ñìåðòè ñâîåé, íå çàìå÷àë ñûíà è íå ãîâî-

ðèë ñ íèì.

Áûëà ó íåãî ñîáàêà, òàêàÿ æå áîëüøàÿ è ìîõíàòàÿ, 

êàê ñàì îí. Îíà êàæäûé äåíü ïðîâîæàëà åãî íà ôàáðèêó 
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è êàæäûé âå÷åð æäàëà ó âîðîò. Ïî ïðàçäíèêàì Âëàñîâ îò-

ïðàâëÿëñÿ õîäèòü ïî êàáàêàì. Õîäèë îí ìîë÷à è, òî÷íî 

æåëàÿ íàéòè êîãî-òî, öàðàïàë ñâîèìè ãëàçàìè ëèöà ëþ-

äåé. È ñîáàêà âåñü äåíü õîäèëà çà íèì, îïóñòèâ áîëüøîé, 

ïûøíûé õâîñò. Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïüÿíûé, îí ñàäèë-

ñÿ óæèíàòü è êîðìèë ñîáàêó èç ñâîåé ÷àøêè. Îí åå íå 

áèë, íå ðóãàë, íî è íå ëàñêàë íèêîãäà. Ïîñëå óæèíà îí 

ñáðàñûâàë ïîñóäó ñî ñòîëà íà ïîë, åñëè æåíà íå óñïåâà-

ëà âîâðåìÿ óáðàòü åå, ñòàâèë ïåðåä ñîáîé áóòûëêó âîäêè 

è, îïèðàÿñü ñïèíîé î ñòåíó, ãëóõèì ãîëîñîì, íàâîäèâ-

øèì òîñêó, âûë ïåñíþ, øèðîêî îòêðûâàÿ ðîò è çàêðûâ 

ãëàçà. Çàóíûâíûå, íåêðàñèâûå çâóêè ïóòàëèñü â åãî óñàõ, 

ñáèâàÿ ñ íèõ õëåáíûå êðîøêè, ñëåñàðü ðàñïðàâëÿë âî-

ëîñû áîðîäû è óñîâ òîëñòûìè ïàëüöàìè è — ïåë. Ñëîâà 

ïåñíè áûëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå, ðàñòÿíóòûå, ìåëîäèÿ 

íàïîìèíàëà î çèìíåì âîå âîëêîâ. Ïåë îí äî ïîðû, ïîêà 

â áóòûëêå áûëà âîäêà, à ïîòîì âàëèëñÿ áîêîì íà ëàâêó 

èëè îïóñêàë ãîëîâó íà ñòîë è òàê ñïàë äî ãóäêà. Ñîáàêà 

ëåæàëà ðÿäîì ñ íèì.

Óìåð îí îò ãðûæè. Äíåé ïÿòü, âåñü ïî÷åðíåâøèé, îí 

âîðî÷àëñÿ íà ïîñòåëè, ïëîòíî çàêðûâ ãëàçà, è ñêðèïåë çó-

áàìè. Èíîãäà ãîâîðèë æåíå:

— Äàé ìûøüÿêó, îòðàâè…

Äîêòîð âåëåë ïîñòàâèòü Ìèõàèëó ïðèïàðêè, íî ñêàçàë, 

÷òî íåîáõîäèìà îïåðàöèÿ è áîëüíîãî íóæíî ñåãîäíÿ æå 

âåçòè â áîëüíèöó.

— Ïîøåë ê ÷åðòó, — ÿ ñàì óìðó!.. Ñâîëî÷ü! — ïðîõðè-

ïåë Ìèõàèë.

À êîãäà äîêòîð óøåë è æåíà ñî ñëåçàìè ñòàëà óãîâàðè-

âàòü åãî ñîãëàñèòüñÿ íà îïåðàöèþ, îí ñæàë êóëàê è, ïîãðî-

çèâ åé, çàÿâèë:

— Âûçäîðîâëþ — òåáå õóæå áóäåò!

Îí óìåð óòðîì, â òå ìèíóòû, êîãäà ãóäîê çâàë íà ðàáî-

òó. Â ãðîáó ëåæàë ñ îòêðûòûì ðòîì, íî áðîâè ó íåãî áûëè 

ñåðäèòî íàõìóðåíû. Õîðîíèëè åãî æåíà, ñûí, ñîáàêà, 
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ñòàðûé ïüÿíèöà è âîð Äàíèëà Âåñîâùèêîâ, ïðîãíàííûé 

ñ ôàáðèêè, è íåñêîëüêî ñëîáîäñêèõ íèùèõ. Æåíà ïëàêàëà 

òèõî è íåìíîãî, Ïàâåë — íå ïëàêàë. Ñëîáîæàíå, âñòðå-

÷àÿ íà óëèöå ãðîá, îñòàíàâëèâàëèñü è, êðåñòÿñü, ãîâîðèëè 

äðóã äðóãó:

— ×àé, Ïàëàãåÿ-òî ðàäà-ðàäåøåíüêà, ÷òî ïîìåð îí…

Íåêîòîðûå ïîïðàâëÿëè:

— Íå ïîìåð, à — èçäîõ…

Êîãäà ãðîá çàðûëè, — ëþäè óøëè, à ñîáàêà îñòàëàñü 

è, ñèäÿ íà ñâåæåé çåìëå, äîëãî ìîë÷à íþõàëà ìîãèëó. ×å-

ðåç íåñêîëüêî äíåé êòî-òî óáèë åå…

III

Ñïóñòÿ íåäåëè äâå ïîñëå ñìåðòè îòöà, â âîñêðåñåíüå, 

Ïàâåë Âëàñîâ ïðèøåë äîìîé ñèëüíî ïüÿíûé. Êà÷àÿñü, îí 

ïðîëåç â ïåðåäíèé óãîë è, óäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó, êàê 

ýòî äåëàë îòåö, êðèêíóë ìàòåðè:

— Óæèíàòü!

Ìàòü ïîäîøëà ê íåìó, ñåëà ðÿäîì è îáíÿëà ñûíà, ïðè-

òÿãèâàÿ ãîëîâó åãî ê ñåáå íà ãðóäü. Îí, óïèðàÿñü ðóêîé 

â ïëå÷î åé, ñîïðîòèâëÿëñÿ è êðè÷àë:

— Ìàìàøà, — æèâî!..

— Äóðà÷îê òû! — ïå÷àëüíî è ëàñêîâî ñêàçàëà ìàòü, 

îäîëåâàÿ åãî ñîïðîòèâëåíèå.

— È — êóðèòü áóäó! Äàé ìíå îòöîâó òðóáêó… — òÿæåëî 

äâèãàÿ íåïîñëóøíûì ÿçûêîì, áîðìîòàë Ïàâåë.

Îí íàïèëñÿ âïåðâûå. Âîäêà îñëàáèëà åãî òåëî, íî íå 

ïîãàñèëà ñîçíàíèÿ, è â ãîëîâå ñòó÷àë âîïðîñ:

«Ïüÿí? Ïüÿí?»

Åãî ñìóùàëè ëàñêè ìàòåðè è òðîãàëà ïå÷àëü â åå ãëàçàõ. 

Õîòåëîñü ïëàêàòü, è, ÷òîáû ïîäàâèòü ýòî æåëàíèå, îí ñòà-

ðàëñÿ ïðèòâîðèòüñÿ áîëåå ïüÿíûì, ÷åì áûë.

À ìàòü ãëàäèëà ðóêîé åãî ïîòíûå, ñïóòàííûå âîëîñû 

è òèõî ãîâîðèëà:
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— Íå íàäî áû ýòîãî òåáå…

Åãî íà÷àëî òîøíèòü. Ïîñëå áóðíîãî ïðèïàäêà ðâîòû 

ìàòü óëîæèëà åãî â ïîñòåëü, íàêðûâ áëåäíûé ëîá ìî-

êðûì ïîëîòåíöåì. Îí íåìíîãî îòðåçâåë, íî âñå ïîä íèì 

è âîêðóã íåãî âîëíîîáðàçíî êà÷àëîñü, ó íåãî îòÿæåëåëè 

âåêè, è, îùóùàÿ âî ðòó ñêâåðíûé, ãîðüêèé âêóñ, îí ñìî-

òðåë ñêâîçü ðåñíèöû íà áîëüøîå ëèöî ìàòåðè è áåññâÿçíî 

äóìàë:

«Âèäíî, ðàíî åùå ìíå. Äðóãèå ïüþò, è — íè÷åãî, à ìåíÿ 

òîøíèò…»

Îòêóäà-òî èçäàëè äîíîñèëñÿ ìÿãêèé ãîëîñ ìàòåðè:

— Êàêèì êîðìèëüöåì òû áóäåøü ìíå, åñëè ïèòü íà÷-

íåøü…

Ïëîòíî çàêðûâ ãëàçà, îí ñêàçàë:

— Âñå ïüþò…

Ìàòü òÿæåëî âçäîõíóëà. Îí áûë ïðàâ. Îíà ñàìà çíàëà, 

÷òî, êðîìå êàáàêà, ëþäÿì íåãäå ïî÷åðïíóòü ðàäîñòè. Íî 

âñå-òàêè ñêàçàëà:

— À òû — íå ïåé! Çà òåáÿ, ñêîëüêî íàäî, îòåö âûïèë. 

È ìåíÿ îí íàìó÷èë äîâîëüíî… òàê óæ òû áû ïîæàëåë 

ìàòü-òî, à?

Ñëóøàÿ ïå÷àëüíûå, ìÿãêèå ñëîâà, Ïàâåë âñïîìèíàë, 

÷òî ïðè æèçíè îòöà ìàòü áûëà íåçàìåòíà â äîìå, ìîë÷àëè-

âà è âñåãäà æèëà â òðåâîæíîì îæèäàíèè ïîáîåâ. Èçáåãàÿ 

âñòðå÷ ñ îòöîì, îí ìàëî áûâàë äîìà ïîñëåäíåå âðåìÿ, îò-

âûê îò ìàòåðè è òåïåðü, ïîñòåïåííî òðåçâåÿ, ïðèñòàëüíî 

ñìîòðåë íà íåå.

Áûëà îíà âûñîêàÿ, íåìíîãî ñóòóëàÿ, åå òåëî, ðàçáèòîå 

äîëãîé ðàáîòîé è ïîáîÿìè ìóæà, äâèãàëîñü áåñøóìíî 

è êàê-òî áîêîì, òî÷íî îíà âñåãäà áîÿëàñü çàäåòü ÷òî-òî. 

Øèðîêîå, îâàëüíîå ëèöî, èçðåçàííîå ìîðùèíàìè è îäóò-

ëîâàòîå, îñâåùàëîñü òåìíûìè ãëàçàìè, òðåâîæíî-ãðóñò-

íûìè, êàê ó áîëüøèíñòâà æåíùèí â ñëîáîäêå. Íàä ïðàâîé 

áðîâüþ áûë ãëóáîêèé øðàì, îí íåìíîãî ïîäíèìàë áðîâü 

êâåðõó, êàçàëîñü, ÷òî è ïðàâîå óõî ó íåå âûøå ëåâîãî, ýòî 
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ïðèäàâàëî åå ëèöó òàêîå âûðàæåíèå, êàê áóäòî îíà âñåãäà 

ïóãëèâî ïðèñëóøèâàëàñü. Â ãóñòûõ òåìíûõ âîëîñàõ áëå-

ñòåëè ñåäûå ïðÿäè. Âñÿ îíà áûëà ìÿãêàÿ, ïå÷àëüíàÿ, ïî-

êîðíàÿ…

È ïî ùåêàì åå ìåäëåííî òåêëè ñëåçû.

— Íå ïëà÷ü! — òèõî ïîïðîñèë ñûí. — Äàé ìíå ïèòü.

— ß òåáå âîäû ñî ëüäîì ïðèíåñó…

Íî êîãäà îíà âîðîòèëàñü, îí óæå çàñíóë. Îíà ïîñòîÿëà 

íàä íèì ìèíóòó, êîâø â åå ðóêå äðîæàë, è ëåä òèõî áèëñÿ 

î æåñòü. Ïîñòàâèâ êîâø íà ñòîë, îíà ìîë÷à îïóñòèëàñü íà 

êîëåíè ïåðåä îáðàçàìè. Â ñòåêëà îêîí áèëèñü çâóêè ïüÿ-

íîé æèçíè. Âî òüìå è ñûðîñòè îñåííåãî âå÷åðà âèçæàëà 

ãàðìîíèêà, êòî-òî ãðîìêî ïåë, êòî-òî ðóãàëñÿ ãíèëûìè 

ñëîâàìè, òðåâîæíî çâó÷àëè ðàçäðàæåííûå, óñòàëûå ãîëîñà 

æåíùèí…

Æèçíü â ìàëåíüêîì äîìå Âëàñîâûõ ïîòåêëà áîëåå 

òèõî è ñïîêîéíî, ÷åì ïðåæäå, è íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì 

âåçäå â ñëîáîäå. Äîì èõ ñòîÿë íà êðàþ ñëîáîäû, ó íåâû-

ñîêîãî, íî êðóòîãî ñïóñêà ê áîëîòó. Òðåòü äîìà çàíèìà-

ëà êóõíÿ è îòãîðîæåííàÿ îò íåå òîíêîé ïåðåáîðêîé ìà-

ëåíüêàÿ êîìíàòêà, â êîòîðîé ñïàëà ìàòü. Îñòàëüíûå äâå 

òðåòè — êâàäðàòíàÿ êîìíàòà ñ äâóìÿ îêíàìè; â îäíîì 

óãëó åå — êðîâàòü Ïàâëà, â ïåðåäíåì — ñòîë è äâå ëàâêè. 

Íåñêîëüêî ñòóëüåâ, êîìîä äëÿ áåëüÿ, íà íåì ìàëåíüêîå 

çåðêàëî, ñóíäóê ñ ïëàòüåì, ÷àñû íà ñòåíå è äâå èêîíû 

â óãëó — âîò è âñå.

Ïàâåë ñäåëàë âñå, ÷òî íàäî, ìîëîäîìó ïàðíþ: êóïèë 

ãàðìîíèêó, ðóáàøêó ñ íàêðàõìàëåííîé ãðóäüþ, ÿðêèé ãàë-

ñòóõ, ãàëîøè, òðîñòü — è ñòàë òàêîé æå, êàê âñå ïîäðîñòêè 

åãî ëåò. Õîäèë íà âå÷åðèíêè, âûó÷èëñÿ òàíöåâàòü êàäðèëü 

è ïîëüêó, ïî ïðàçäíèêàì âîçâðàùàëñÿ äîìîé âûïèâøè 

è âñåãäà ñèëüíî ñòðàäàë îò âîäêè. Íàóòðî áîëåëà ãîëîâà, 

ìó÷èëà èçæîãà, ëèöî áûëî áëåäíîå, ñêó÷íîå.

Îäíàæäû ìàòü ñïðîñèëà åãî:

— Íó ÷òî, âåñåëî òåáå áûëî â÷åðà?
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Îí îòâåòèë ñ óãðþìûì ðàçäðàæåíèåì:

— Òîñêà çåëåíàÿ! ß ëó÷øå óäèòü ðûáó áóäó. Èëè — 

êóïëþ ñåáå ðóæüå.

Ðàáîòàë îí óñåðäíî, áåç ïðîãóëîâ è øòðàôîâ, áûë ìîë-

÷àëèâ, è ãîëóáûå, áîëüøèå, êàê ó ìàòåðè, ãëàçà åãî ñìî-

òðåëè íåäîâîëüíî. Îí íå êóïèë ñåáå ðóæüÿ è íå ñòàë óäèòü 

ðûáó, íî çàìåòíî íà÷àë óêëîíÿòüñÿ ñ òîðíîé äîðîãè âñåõ: 

ðåæå ïîñåùàë âå÷åðèíêè è õîòÿ ïî ïðàçäíèêàì êóäà-òî 

óõîäèë, íî âîçâðàùàëñÿ òðåçâûé. Ìàòü, çîðêî ñëåäÿ çà 

íèì, âèäåëà, ÷òî ñìóãëîå ëèöî ñûíà ñòàíîâèòñÿ îñòðåå, 

ãëàçà ñìîòðÿò âñå áîëåå ñåðüåçíî è ãóáû åãî ñæàëèñü 

ñòðàííî ñòðîãî. Êàçàëîñü, îí ìîë÷à ñåðäèòñÿ íà ÷òî-òî 

èëè åãî ñîñåò áîëåçíü. Ðàíüøå ê íåìó çàõîäèëè òîâàðèùè, 

òåïåðü, íå çàñòàâàÿ åãî äîìà, îíè ïåðåñòàëè ÿâëÿòüñÿ. Ìà-

òåðè áûëî ïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî ñûí åå ñòàíîâèòñÿ íåïîõî-

æèì íà ôàáðè÷íóþ ìîëîäåæü, íî êîãäà îíà çàìåòèëà, ÷òî 

îí ñîñðåäîòî÷åííî è óïðÿìî âûïëûâàåò êóäà-òî â ñòîðîíó 

èç òåìíîãî ïîòîêà æèçíè, — ýòî âûçâàëî â äóøå åå ÷óâñòâî 

ñìóòíîãî îïàñåíèÿ.

— Òû, ìîæåò, íåçäîðîâ, Ïàâëóøà? — ñïðàøèâàëà îíà 

åãî èíîãäà.

— Íåò, ÿ çäîðîâ! — îòâå÷àë îí.

— Õóäîé òû î÷åíü! — âçäîõíóâ, ãîâîðèëà ìàòü.

Îí íà÷àë ïðèíîñèòü êíèãè è ñòàðàëñÿ ÷èòàòü èõ íå-

çàìåòíî, à ïðî÷èòàâ, êóäà-òî ïðÿòàë. Èíîãäà îí âûïè-

ñûâàë èç êíèæåê ÷òî-òî íà îòäåëüíóþ áóìàæêó è òîæå 

ïðÿòàë åå…

Ãîâîðèëè îíè ìàëî è ìàëî âèäåëè äðóã äðóãà. Óòðîì îí 

ìîë÷à ïèë ÷àé è óõîäèë íà ðàáîòó, â ïîëäåíü ÿâëÿëñÿ îáå-

äàòü, çà ñòîëîì ïåðåêèäûâàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè ñëîâà-

ìè, è ñíîâà îí èñ÷åçàë âïëîòü äî âå÷åðà. À âå÷åðîì òùà-

òåëüíî óìûâàëñÿ, óæèíàë è ïîñëå äîëãî ÷èòàë ñâîè êíèãè. 

Ïî ïðàçäíèêàì óõîäèë ñ óòðà, âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî íî÷üþ. 

Îíà çíàëà, ÷òî îí õîäèò â ãîðîä, áûâàåò òàì â òåàòðå, íî 

ê íåìó èç ãîðîäà íèêòî íå ïðèõîäèë. Åé êàçàëîñü, ÷òî ñ òå-
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÷åíèåì âðåìåíè ñûí ãîâîðèò âñå ìåíüøå, è â òî æå âðåìÿ 

îíà çàìå÷àëà, ÷òî ïîðîþ îí óïîòðåáëÿåò êàêèå-òî íîâûå 

ñëîâà, íåïîíÿòíûå åé, à ïðèâû÷íûå äëÿ íåå, ãðóáûå è ðåç-

êèå âûðàæåíèÿ — âûïàäàþò èç åãî ðå÷è. Â ïîâåäåíèè åãî 

ÿâèëîñü ìíîãî ìåëî÷åé, îáðàùàâøèõ íà ñåáÿ åå âíèìàíèå: 

îí áðîñèë ùåãîëüñòâî, ñòàë áîëüøå çàáîòèòüñÿ î ÷èñòîòå 

òåëà è ïëàòüÿ, äâèãàëñÿ ñâîáîäíåå, ëîâ÷åé è, ñòàíîâÿñü 

íàðóæíî ïðîùå, ìÿã÷å, âîçáóæäàë ó ìàòåðè òðåâîæíîå 

âíèìàíèå. È â îòíîøåíèè ê ìàòåðè áûëî ÷òî-òî íîâîå: îí 

èíîãäà ïîäìåòàë ïîë â êîìíàòå, ñàì óáèðàë ïî ïðàçäíè-

êàì ñâîþ ïîñòåëü, âîîáùå ñòàðàëñÿ îáëåã÷èòü åå òðóä. Íè-

êòî â ñëîáîäå íå äåëàë ýòîãî…

Îäíàæäû îí ïðèíåñ è ïîâåñèë íà ñòåíêó êàðòèíó — 

òðîå ëþäåé, ðàçãîâàðèâàÿ, øëè êóäà-òî ëåãêî è áîäðî.

— Ýòî âîñêðåñøèé Õðèñòîñ èäåò â Ýììàóñ! — îáúÿñ-

íèë Ïàâåë.

Ìàòåðè ïîíðàâèëàñü êàðòèíà, íî îíà ïîäóìàëà: «Õðè-

ñòà ïî÷èòàåøü, à â öåðêîâü íå õîäèøü…»

Âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü êíèã íà ïîëêå, êðàñèâî ñäå-

ëàííîé Ïàâëó òîâàðèùåì-ñòîëÿðîì. Êîìíàòà ïðèíÿëà 

ïðèÿòíûé âèä.

Îí ãîâîðèë åé «âû» è íàçûâàë «ìàìàøà», íî èíîãäà, 

âäðóã, îáðàùàëñÿ ê íåé ëàñêîâî:

— Òû, ìàòü, ïîæàëóéñòà, íå áåñïîêîéñÿ, ÿ ïîçäíî 

âîðî÷óñü äîìîé…

Åé ýòî íðàâèëîñü, â åãî ñëîâàõ îíà ÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî 

ñåðüåçíîå è êðåïêîå.

Íî ðîñëà åå òðåâîãà. Íå ñòàíîâÿñü îò âðåìåíè ÿñíåå, 

îíà âñå áîëåå îñòðî ùåêîòàëà ñåðäöå ïðåä÷óâñòâèåì ÷åãî-

òî íåîáû÷íîãî. Ïîðîþ ó ìàòåðè ÿâëÿëîñü íåäîâîëüñòâî 

ñûíîì, îíà äóìàëà:

«Âñå ëþäè — êàê ëþäè, à îí — êàê ìîíàõ. Óæ î÷åíü 

ñòðîã. Íå ïî ãîäàì ýòî…»

Èíîãäà îíà äóìàëà: «Ìîæåò, îí äåâèöó ñåáå çàâåë 

êàêóþ-íèáóäü?»
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Íî âîçíÿ ñ äåâèöàìè òðåáóåò äåíåã, à îí îòäàâàë åé ñâîé 

çàðàáîòîê ïî÷òè âåñü.

Òàê øëè íåäåëè, ìåñÿöû, è íåçàìåòíî ïðîøëî äâà ãîäà 

ñòðàííîé, ìîë÷àëèâîé æèçíè, ïîëíîé ñìóòíûõ äóì è îïà-

ñåíèé, âñå âîçðàñòàâøèõ.

IV

Îäíàæäû ïîñëå óæèíà Ïàâåë îïóñòèë çàíàâåñêó íà 

îêíå, ñåë â óãîë è ñòàë ÷èòàòü, ïîâåñèâ íà ñòåíêó íàä ñâî-

åé ãîëîâîé æåñòÿíóþ ëàìïó. Ìàòü óáðàëà ïîñóäó è, âûéäÿ 

èç êóõíè, îñòîðîæíî ïîäîøëà ê íåìó. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è 

âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë åé â ëèöî.

— Íè÷åãî, Ïàøà, ýòî ÿ òàê! — ïîñïåøíî ñêàçàëà îíà 

è óøëà, ñìóùåííî äâèãàÿ áðîâÿìè. Íî, ïîñòîÿâ ñðåäè 

êóõíè ìèíóòó íåïîäâèæíî, çàäóì÷èâàÿ, îçàáî÷åííàÿ, îíà 

÷èñòî âûìûëà ðóêè è ñíîâà âûøëà ê ñûíó.

— Õî÷ó ÿ ñïðîñèòü òåáÿ, — òèõîíüêî ñêàçàëà îíà, — 

÷òî òû âñå ÷èòàåøü?

Îí ñëîæèë êíèæêó.

— Òû — ñÿäü, ìàìàøà…

Ìàòü ãðóçíî îïóñòèëàñü ðÿäîì ñ íèì è âûïðÿìèëàñü, 

íàñòîðîæèëàñü, îæèäàÿ ÷åãî-òî âàæíîãî.

Íå ãëÿäÿ íà íåå, íåãðîìêî è ïî÷åìó-òî î÷åíü ñóðîâî, 

Ïàâåë çàãîâîðèë:

— ß ÷èòàþ çàïðåùåííûå êíèãè. Èõ çàïðåùàþò ÷èòàòü 

ïîòîìó, ÷òî îíè ãîâîðÿò ïðàâäó î íàøåé, ðàáî÷åé æèçíè… 

Îíè ïå÷àòàþòñÿ òèõîíüêî, òàéíî, è åñëè èõ ó ìåíÿ íàé-

äóò — ìåíÿ ïîñàäÿò â òþðüìó, — â òþðüìó çà òî, ÷òî ÿ õî÷ó 

çíàòü ïðàâäó. Ïîíÿëà?

Åé âäðóã ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, 

îíà ñìîòðåëà íà ñûíà, îí êàçàëñÿ åé ÷óæäûì. Ó íåãî áûë 

äðóãîé ãîëîñ — íèæå, ãóùå è çâó÷íåå. Îí ùèïàë ïàëüöà-

ìè òîíêèå, ïóøèñòûå óñû è ñòðàííî, èñïîäëîáüÿ ñìîòðåë 

êóäà-òî â óãîë. Åé ñòàëî ñòðàøíî çà ñûíà è æàëêî åãî.
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— Çà÷åì æå òû ýòî, Ïàøà? — ïðîãîâîðèëà îíà.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó, âçãëÿíóë íà íåå è íåãðîìêî, ñïîêîé-

íî îòâåòèë:

— Õî÷ó çíàòü ïðàâäó.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë òèõî, íî òâåðäî, ãëàçà áëåñòåëè óïðÿ-

ìî. Îíà ñåðäöåì ïîíÿëà, ÷òî ñûí åå îáðåê ñåáÿ íàâñåãäà 

÷åìó-òî òàéíîìó è ñòðàøíîìó. Âñå â æèçíè êàçàëîñü åé 

íåèçáåæíûì, îíà ïðèâûêëà ïîä÷èíÿòüñÿ, íå äóìàÿ, è òå-

ïåðü òîëüêî çàïëàêàëà òèõîíüêî, íå íàõîäÿ ñëîâ â ñåðäöå, 

ñæàòîì ãîðåì è òîñêîé.

— Íå ïëà÷ü! — ãîâîðèë Ïàâåë ëàñêîâî è òèõî, à åé 

êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîùàåòñÿ. — Ïîäóìàé, êàêîþ æèçíüþ 

ìû æèâåì? Òåáå ñîðîê ëåò, — à ðàçâå òû æèëà? Îòåö òåáÿ 

áèë, — ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî îí íà òâîèõ áîêàõ âûìå-

ùàë ñâîå ãîðå — ãîðå ñâîåé æèçíè; îíî äàâèëî åãî, à îí 

íå ïîíèìàë — îòêóäà îíî? Îí ðàáîòàë òðèäöàòü ëåò, íà÷àë 

ðàáîòàòü, êîãäà âñÿ ôàáðèêà ïîìåùàëàñü â äâóõ êîðïóñàõ, 

à òåïåðü èõ — ñåìü!

Îíà ñëóøàëà åãî ñî ñòðàõîì è æàäíî. Ãëàçà ñûíà ãî-

ðåëè êðàñèâî è ñâåòëî; îïèðàÿñü ãðóäüþ íà ñòîë, îí ïîä-

âèíóëñÿ áëèæå ê íåé è ãîâîðèë ïðÿìî â ëèöî, ìîêðîå îò 

ñëåç, ñâîþ ïåðâóþ ðå÷ü î ïðàâäå, ïîíÿòîé èì. Ñî âñåþ 

ñèëîé þíîñòè è æàðîì ó÷åíèêà, ãîðäîãî çíàíèÿìè, ñâÿ-

òî âåðóþùåãî â èõ èñòèíó, îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî áûëî 

ÿñíî äëÿ íåãî, — ãîâîðèë íå ñòîëüêî äëÿ ìàòåðè, ñêîëüêî 

ïðîâåðÿÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîðîþ îí îñòàíàâëèâàëñÿ, íå íà-

õîäÿ ñëîâ, è òîãäà âèäåë ïåðåä ñîáîé îãîð÷åííîå ëèöî, 

íà êîòîðîì òóñêëî áëåñòåëè çàòóìàíåííûå ñëåçàìè, äî-

áðûå ãëàçà. Îíè ñìîòðåëè ñî ñòðàõîì, ñ íåäîóìåíèåì. 

Åìó áûëî æàëêî ìàòü, îí íà÷èíàë ãîâîðèòü ñíîâà, íî óæå 

î íåé, î åå æèçíè.

— Êàêèå ðàäîñòè òû çíàëà? — ñïðàøèâàë îí. — ×åì òû 

ìîæåøü ïîìÿíóòü ïðîæèòîå?

Îíà ñëóøàëà è ïå÷àëüíî êà÷àëà ãîëîâîé, ÷óâñòâóÿ ÷òî-

òî íîâîå, íåâåäîìîå åé, ñêîðáíîå è ðàäîñòíîå, — îíî 
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ìÿãêî ëàñêàëî åå íàáîëåâøåå ñåðäöå. Òàêèå ðå÷è î ñåáå, 

î ñâîåé æèçíè îíà ñëûøàëà âïåðâûå, è îíè áóäèëè â íåé 

äàâíî óñíóâøèå, íåÿñíûå äóìû, òèõî ðàçäóâàëè óãàñøèå 

÷óâñòâà ñìóòíîãî íåäîâîëüñòâà æèçíüþ, — äóìû è ÷óâñòâà 

äàëüíåé ìîëîäîñòè. Îíà ãîâîðèëà î æèçíè ñ ïîäðóãàìè, 

ãîâîðèëà ïîäîëãó, îáî âñåì, íî âñå — è îíà ñàìà — òîëüêî 

æàëîâàëèñü, íèêòî íå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó æèçíü òàê òÿæåëà 

è òðóäíà. À âîò òåïåðü ïåðåä íåþ ñèäèò åå ñûí, è òî, ÷òî 

ãîâîðÿò åãî ãëàçà, ëèöî, ñëîâà, — âñå ýòî çàäåâàåò çà ñåðä-

öå, íàïîëíÿÿ åãî ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà ñûíà, êîòîðûé âåð-

íî ïîíÿë æèçíü ñâîåé ìàòåðè, ãîâîðèò åé î ñå ñòðàäàíèÿõ, 

æàëååò åå.

Ìàòåðåé — íå æàëåþò.

Îíà ýòî çíàëà. Âñå, ÷òî ãîâîðèë ñûí î æåíñêîé æèç-

íè, — áûëà ãîðüêàÿ, çíàêîìàÿ ïðàâäà, è â ãðóäè ó íåå òèõî 

òðåïåòàë êëóáîê îùóùåíèé, âñå áîëåå ñîãðåâàâøèé åå íå-

çíàêîìîé ëàñêîé.

— ×òî æå òû õî÷åøü äåëàòü? — ñïðîñèëà îíà, ïåðå-

áèâàÿ åãî ðå÷ü.

— Ó÷èòüñÿ, à ïîòîì — ó÷èòü äðóãèõ. Íàì, ðàáî÷èì, 

íàäî ó÷èòüñÿ. Ìû äîëæíû óçíàòü, äîëæíû ïîíÿòü — îò-

÷åãî æèçíü òàê òÿæåëà äëÿ íàñ.

Åé áûëî ñëàäêî âèäåòü, ÷òî åãî ãîëóáûå ãëàçà, âñåãäà 

ñåðüåçíûå è ñòðîãèå, òåïåðü ãîðåëè òàê ìÿãêî è ëàñêîâî. 

Íà åå ãóáàõ ÿâèëàñü äîâîëüíàÿ, òèõàÿ óëûáêà, õîòÿ â ìîð-

ùèíàõ ùåê åùå äðîæàëè ñëåçû. Â íåé êîëåáàëîñü äâîé-

ñòâåííîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè ñûíîì, êîòîðûé òàê õîðîøî 

âèäèò ãîðå æèçíè, íî îíà íå ìîãëà çàáûòü î åãî ìîëîäîñòè 

è î òîì, ÷òî îí ãîâîðèò íå òàê, êàê âñå, ÷òî îí îäèí ðå-

øèë âñòóïèòü â ñïîð ñ ýòîé ïðèâû÷íîé äëÿ âñåõ — è äëÿ 

íåå — æèçíüþ. Åé õîòåëîñü ñêàçàòü åìó: «Ìèëûé, ÷òî òû 

ìîæåøü ñäåëàòü?»

Íî îíà áîÿëàñü ïîìåøàòü ñåáå ëþáîâàòüñÿ ñûíîì, êî-

òîðûé âäðóã îòêðûëñÿ ïåðåä íåþ òàêèì óìíûì… õîòÿ íå-

ìíîãî ÷óæèì äëÿ íåå.
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Ïàâåë âèäåë óëûáêó íà ãóáàõ ìàòåðè, âíèìàíèå íà 

ëèöå, ëþáîâü â åå ãëàçàõ; åìó êàçàëîñü, ÷òî îí çàñòàâèë åå 

ïîíÿòü ñâîþ ïðàâäó, è þíàÿ ãîðäîñòü ñèëîþ ñëîâà âîçâû-

øàëà åãî âåðó â ñåáÿ. Îõâà÷åííûé âîçáóæäåíèåì, îí ãî-

âîðèë, òî óñìåõàÿñü, òî õìóðÿ áðîâè, ïîðîþ â åãî ñëîâàõ 

çâó÷àëà íåíàâèñòü, è êîãäà ìàòü ñëûøàëà åå çâåíÿùèå, 

æåñòêèå ñëîâà, îíà, ïóãàÿñü, êà÷àëà ãîëîâîé è òèõî ñïðà-

øèâàëà ñûíà:

— Òàê ëè, Ïàøà?

— Òàê! — îòâå÷àë îí òâåðäî è êðåïêî. È ðàññêàçûâàë 

åé î ëþäÿõ, êîòîðûå, æåëàÿ äîáðà íàðîäó, ñåÿëè â íåì 

ïðàâäó, à çà ýòî âðàãè æèçíè ëîâèëè èõ, êàê çâåðåé, ñàæàëè 

â òþðüìû, ïîñûëàëè íà êàòîðãó…

— ß òàêèõ ëþäåé âèäåë! — ãîðÿ÷î âîñêëèêíóë îí. — 

Ýòî ëó÷øèå ëþäè íà çåìëå!

Â íåé ýòè ëþäè âîçáóæäàëè ñòðàõ, îíà ñíîâà õîòåëà 

ñïðîñèòü ñûíà: «Òàê ëè?»

Íî íå ðåøàëàñü è, çàìèðàÿ, ñëóøàëà ðàññêàçû î ëþ-

äÿõ, íåïîíÿòíûõ åé, íàó÷èâøèõ åå ñûíà ãîâîðèòü è äóìàòü 

ñòîëü îïàñíî äëÿ íåãî. Íàêîíåö îíà ñêàçàëà åìó:

— Ñêîðî ñâåòàòü áóäåò, ëåã áû òû, óñíóë!

— Äà, ÿ ñåé÷àñ ëÿãó! — ñîãëàñèëñÿ îí. È, íàêëîíÿñü 

ê íåé, ñïðîñèë: — Ïîíÿëà òû ìåíÿ?

— Ïîíÿëà! — âçäîõíóâ, îòâåòèëà îíà. Èç ãëàç åå ñíîâà 

ïîêàòèëèñü ñëåçû, è, âñõëèïíóâ, îíà äîáàâèëà: — Ïðîïà-

äåøü òû!

Îí âñòàë, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì ñêàçàë:

— Íó, âîò, òû òåïåðü çíàåøü, ÷òî ÿ äåëàþ, êóäà õîæó, 

ÿ òåáå âñå ñêàçàë! ß ïðîøó òåáÿ, ìàòü, åñëè òû ìåíÿ ëþ-

áèøü — íå ìåøàé ìíå!..

— Ãîëóá÷èê òû ìîé! — âîñêëèêíóëà îíà. — Ìîæåò, — 

ëó÷øå áû äëÿ ìåíÿ íå çíàòü íè÷åãî!

Îí âçÿë åå ðóêó è êðåïêî ñòèñíóë â ñâîèõ.

Åå ïîòðÿñëî ñëîâî «ìàòü», ñêàçàííîå èì ñ ãîðÿ÷åé ñè-

ëîé, è ýòî ïîæàòèå ðóêè, íîâîå è ñòðàííîå.
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— Íè÷åãî ÿ íå áóäó äåëàòü! — ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëî-

ñîì ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî áåðåãè òû ñåáÿ, áåðåãè!

Íå çíàÿ, ÷åãî íóæíî áåðå÷üñÿ, îíà òîñêëèâî ïðèáàâèëà:

— Õóäååøü òû âñå…

È, îáíÿâ åãî êðåïêîå, ñòðîéíîå òåëî ëàñêàþùèì òå-

ïëûì âçãëÿäîì, çàãîâîðèëà òîðîïëèâî è òèõî:

— Áîã ñ òîáîé! Æèâè, êàê õî÷åøü, íå áóäó ÿ òåáå ìå-

øàòü. Òîëüêî îá îäíîì ïðîøó — íå ãîâîðè ñ ëþäüìè áåç 

ñòðàõà! Îïàñàòüñÿ íàäî ëþäåé — íåíàâèäÿò âñå äðóã äðóãà! 

Æèâóò æàäíîñòüþ, æèâóò çàâèñòüþ. Âñå ðàäû çëî ñäåëàòü. 

Êàê íà÷íåøü òû èõ îáëè÷àòü äà ñóäèòü — âîçíåíàâèäÿò 

îíè òåáÿ, ïîãóáÿò!

Ñûí ñòîÿë â äâåðÿõ, ñëóøàÿ òîñêëèâóþ ðå÷ü, à êîãäà 

ìàòü êîí÷èëà, îí, óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Ëþäè ïëîõè, äà. Íî êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî íà ñâåòå åñòü 

ïðàâäà, — ëþäè ñòàëè ëó÷øå!..

Îí ñíîâà óëûáíóëñÿ è ïðîäîëæàë:

— Ñàì íå ïîíèìàþ, êàê ýòî âûøëî! Ñ äåòñòâà âñåõ 

áîÿëñÿ, ñòàë ïîäðàñòàòü — íà÷àë íåíàâèäåòü, êîòîðûõ çà 

ïîäëîñòü, êîòîðûõ — íå çíàþ çà ÷òî, òàê ïðîñòî! À òåïåðü 

âñå äëÿ ìåíÿ ïî-äðóãîìó âñòàëè, — æàëêî âñåõ, ÷òî ëè? Íå 

ìîãó ïîíÿòü, íî ñåðäöå ñòàëî ìÿã÷å, êîãäà óçíàë, ÷òî íå 

âñå âèíîâàòû â ãðÿçè ñâîåé…

Îí çàìîë÷àë, òî÷íî ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî â ñåáå, 

ïîòîì íåãðîìêî è âäóì÷èâî ñêàçàë:

— Âîò êàê äûøèò ïðàâäà!

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî è òèõî ìîëâèëà:

— Îïàñíî òû ïåðåìåíèëñÿ, î, ãîñïîäè!

Êîãäà îí ëåã è óñíóë, ìàòü îñòîðîæíî âñòàëà ñî ñâîåé 

ïîñòåëè è òèõî ïîäîøëà ê íåìó. Ïàâåë ëåæàë êâåðõó ãðó-

äüþ, è íà áåëîé ïîäóøêå ÷åòêî ðèñîâàëîñü åãî ñìóãëîå, 

óïðÿìîå è ñòðîãîå ëèöî. Ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè, ìàòü, áîñàÿ 

è â îäíîé ðóáàøêå, ñòîÿëà ó åãî ïîñòåëè, ãóáû åå áåççâó÷íî 

äâèãàëèñü, à èç ãëàç ìåäëåííî è ðîâíî îäíà çà äðóãîé òåê-

ëè áîëüøèå, ìóòíûå ñëåçû.
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V

È ñíîâà îíè ñòàëè æèòü ìîë÷à, äàëåêèå è áëèçêèå äðóã 

äðóãó.

Îäíàæäû ñðåäè íåäåëè, â ïðàçäíèê, Ïàâåë, óõîäÿ èç 

äîìà, ñêàçàë ìàòåðè:

— Â ñóááîòó ó ìåíÿ áóäóò ãîñòè èç ãîðîäà.

— Èç ãîðîäà? — ïîâòîðèëà ìàòü è — âäðóã — âñõëèï-

íóëà.

— Íó, î ÷åì, ìàìàøà? — íåäîâîëüíî âîñêëèêíóë 

Ïàâåë.

Îíà, óòèðàÿ ëèöî ôàðòóêîì, îòâåòèëà, âçäûõàÿ:

— Íå çíàþ, — òàê óæ…

— Áîèøüñÿ?

— Áîþñü! — ñîçíàëàñü îíà.

Îí íàêëîíèëñÿ ê åå ëèöó è ñåðäèòî — òî÷íî åãî îòåö — 

ïðîãîâîðèë:

— Îò ñòðàõà âñå ìû è ïðîïàäàåì! À òå, êòî êîìàíäóþò 

íàìè, ïîëüçóþòñÿ íàøèì ñòðàõîì è åùå áîëüøå çàïóãèâà-

þò íàñ.

Ìàòü òîñêëèâî âçâûëà:

— Íå ñåðäèñü! Êàê ìíå íå áîÿòüñÿ! Âñþ æèçíü â ñòðàõå 

æèëà, — âñÿ äóøà îáðîñëà ñòðàõîì!

Íåãðîìêî è ìÿã÷å îí ñêàçàë:

— Òû ïðîñòè ìåíÿ, — èíà÷å íåëüçÿ!

È óøåë.

Òðè äíÿ ó íåå äðîæàëî ñåðäöå, çàìèðàÿ êàæäûé ðàç, êàê 

îíà âñïîìèíàëà, ÷òî â äîì ïðèäóò êàêèå-òî ÷óæèå ëþäè, 

ñòðàøíûå. Ýòî îíè óêàçàëè ñûíó äîðîãó, ïî êîòîðîé îí 

èäåò…

Â ñóááîòó, âå÷åðîì, Ïàâåë ïðèøåë ñ ôàáðèêè, óìûë-

ñÿ, ïåðåîäåëñÿ è, ñíîâà óõîäÿ êóäà-òî, ñêàçàë, íå ãëÿäÿ íà 

ìàòü:

— Ïðèäóò — ñêàæè, ÷òî ÿ ñåé÷àñ âîðî÷óñü. È, ïîæà-

ëóéñòà, íå áîéñÿ…
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Îíà áåññèëüíî îïóñòèëàñü íà ëàâêó. Ñûí õìóðî âçãëÿ-

íóë íà íåå è ïðåäëîæèë:

— Ìîæåò áûòü, òû… óéäåøü êóäà-íèáóäü?

Ýòî åå îáèäåëî. Îòðèöàòåëüíî êà÷íóâ ãîëîâîé, îíà ñêà-

çàëà:

— Íåò. Çà÷åì æå?

Áûë êîíåö íîÿáðÿ. Äíåì íà ìåðçëóþ çåìëþ âûïàë ñó-

õîé, ìåëêèé ñíåã, è òåïåðü áûëî ñëûøíî, êàê îí ñêðèïèò 

ïîä íîãàìè óõîäèâøåãî ñûíà. Ê ñòåêëàì îêíà íåïîäâèæíî 

ïðèñëîíèëàñü ãóñòàÿ òüìà, âðàæäåáíî ïîäñòåðåãàÿ ÷òî-òî. 

Ìàòü, óïèðàÿñü ðóêàìè â ëàâêó, ñèäåëà è, ãëÿäÿ íà äâåðü, 

æäàëà…

Åé êàçàëîñü, ÷òî âî òüìå ñî âñåõ ñòîðîí ê äîìó îñòî-

ðîæíî êðàäóòñÿ, ñîãíóâøèñü è îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, 

ëþäè, ñòðàííî îäåòûå, íåäîáðûå. Âîò êòî-òî óæå õîäèò âî-

êðóã äîìà, øàðèò ðóêàìè ïî ñòåíå.

Ñòàë ñëûøåí ñâèñò. Îí èçâèâàëñÿ â òèøèíå òîíêîé 

ñòðóéêîé, ïå÷àëüíûé è ìåëîäè÷íûé, çàäóì÷èâî ïëóòàë 

â ïóñòûíå òüìû, èñêàë ÷åãî-òî, ïðèáëèæàëñÿ. È âäðóã èñ-

÷åç ïîä îêíîì, òî÷íî âîòêíóâøèñü â äåðåâî ñòåíû.

Â ñåíÿõ çàøàðêàëè ÷üè-òî íîãè, ìàòü âçäðîãíóëà è, íà-

ïðÿæåííî ïîäíÿâ áðîâè, âñòàëà.

Äâåðü îòâîðèëè. Ñíà÷àëà â êîìíàòó âñóíóëàñü ãîëîâà 

â áîëüøîé, ìîõíàòîé øàïêå, ïîòîì, ñîãíóâøèñü, ìåä-

ëåííî ïðîëåçëî äëèííîå òåëî, âûïðÿìèëîñü, íå òîðîïÿñü 

ïîäíÿëî ïðàâóþ ðóêó è, øóìíî âçäîõíóâ, ãóñòûì ãðóäíûì 

ãîëîñîì ñêàçàëî:

— Äîáðûé âå÷åð!

Ìàòü ìîë÷à ïîêëîíèëàñü.

— À Ïàâëà äîìà íåòó?

×åëîâåê ìåäëåííî ñíÿë ìåõîâóþ êóðòêó, ïîäíÿë îäíó 

íîãó, ñìàõíóë øàïêîé ñíåã ñ ñàïîãà, ïîòîì òî æå ñäåëàë 

ñ äðóãîé íîãîé, áðîñèë øàïêó â óãîë è, êà÷àÿñü íà äëèí-

íûõ íîãàõ, ïîøåë â êîìíàòó. Ïîäîøåë ê ñòóëó, îñìîòðåë 

åãî, êàê áû óáåæäàÿñü â ïðî÷íîñòè, íàêîíåö ñåë è, ïðè-
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êðûâ ðîò ðóêîé, çåâíóë. Ãîëîâà ó íåãî áûëà ïðàâèëüíî 

êðóãëàÿ è ãëàäêî îñòðèæåíà, áðèòûå ùåêè è äëèííûå óñû 

êîíöàìè âíèç. Âíèìàòåëüíî îñìîòðåâ êîìíàòó áîëüøè-

ìè, âûïóêëûìè ãëàçàìè ñåðîãî öâåòà, îí ïîëîæèë íîãó íà 

íîãó è, êà÷àÿñü íà ñòóëå, ñïðîñèë:

— ×òî æ, ýòî âàøà õàòà èëè — íàíèìàåòå?

Ìàòü, ñèäÿ ïðîòèâ íåãî, îòâåòèëà:

— Íàíèìàåì.

— Íåâàæíàÿ õàòà! — çàìåòèë îí.

— Ïàøà ñêîðî ïðèäåò, âû ïîäîæäèòå! — òèõî ïîïðî-

ñèëà ìàòü.

— Äà ÿ óæå è æäó! — ñïîêîéíî ñêàçàë äëèííûé ÷å-

ëîâåê.

Åãî ñïîêîéñòâèå, ìÿãêèé ãîëîñ è ïðîñòîòà ëèöà îáî-

äðÿëè ìàòü. ×åëîâåê ñìîòðåë íà íåå îòêðûòî, äîáðîæå-

ëàòåëüíî, â ãëóáèíå åãî ïðîçðà÷íûõ ãëàç èãðàëà âåñåëàÿ 

èñêðà, à âî âñåé ôèãóðå, óãëîâàòîé, ñóòóëîé, ñ äëèííûìè 

íîãàìè, áûëî ÷òî-òî çàáàâíîå è ðàñïîëàãàþùåå ê íåìó. 

Îäåò îí áûë â ñèíþþ ðóáàøêó è ÷åðíûå øàðîâàðû, ñóíó-

òûå â ñàïîãè. Åé çàõîòåëîñü ñïðîñèòü åãî — êòî îí, îòêóäà, 

äàâíî ëè çíàåò åå ñûíà, íî âäðóã îí âåñü ïîêà÷íóëñÿ è ñàì 

ñïðîñèë åå:

— Êòî æ ýòî ëîá ïðîáèë âàì, íåíüêî?

Ñïðîñèë îí ëàñêîâî, ñ ÿñíîé óëûáêîé â ãëàçàõ, íî — 

æåíùèíó îáèäåë ýòîò âîïðîñ. Îíà ïîäæàëà ãóáû è, ïî-

ìîë÷àâ, ñ õîëîäíîé âåæëèâîñòüþ îñâåäîìèëàñü:

— À âàì êàêîå äåëî äî ýòîãî, áàòþøêà ìîé?

Îí ìîòíóëñÿ ê íåé âñåì òåëîì:

— Äà âû íå ñåð÷àéòå, ÷åãî æå! ß ïîòîìó ñïðîñèë, ÷òî 

ó ìàòåðè ìîåé ïðèåìíîé òîæå ãîëîâà áûëà ïðîáèòà, ñî-

âñåì âîò òàê, êàê âàøà. Åé, âèäèòå, ñîæèòåëü ïðîáèë, 

ñàïîæíèê, êîëîäêîé. Îíà áûëà ïðà÷êà, à îí ñàïîæíèê. 

Îíà, — óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðèíÿëà ìåíÿ çà ñûíà, — íà-

øëà åãî ãäå-òî, ïüÿíèöó, íà ñâîå âåëèêîå ãîðå. Áèë îí åå, 

ñêàæó âàì! Ó ìåíÿ ñî ñòðàõó êîæà ëîïàëàñü…
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Ìàòü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáåçîðóæåííîé åãî îòêðî-

âåííîñòüþ, è åé ïîäóìàëîñü, ÷òî, ïîæàëóé, Ïàâåë ðàññåð-

äèòñÿ íà íåå çà íåëàñêîâûé îòâåò ýòîìó ÷óäàêó. Âèíîâàòî 

óëûáàÿñü, îíà ñêàçàëà:

— ß íå ðàññåðäèëàñü, à óæ î÷åíü âû ñðàçó… ñïðîñèëè. 

Ìóæåíåê ýòî óãîñòèë ìåíÿ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå! Âû íå 

òàòàðèí áóäåòå?

×åëîâåê äðûãíóë íîãàìè è òàê øèðîêî óëûáíóëñÿ, ÷òî 

ó íåãî äàæå óøè ïîäâèíóëèñü ê çàòûëêó. Ïîòîì îí ñåðüåç-

íî ñêàçàë:

— Íåò åùå.

— Ãîâîð ó âàñ êàê áóäòî íå ðóññêèé! — îáúÿñíèëà ìàòü, 

óëûáàÿñü, ïîíÿâ åãî øóòêó.

— Îí — ëó÷øå ðóññêîãî! — âåñåëî êèâíóâ ãîëîâîé, 

ñêàçàë ãîñòü. — ß õîõîë, èç ãîðîäà Êàíåâà.

— À äàâíî çäåñü?

— Â ãîðîäå æèë îêîëî ãîäà, à òåïåðü ïåðåøåë ê âàì 

íà ôàáðèêó, ìåñÿö òîìó íàçàä. Çäåñü ëþäåé õîðîøèõ íà-

øåë, — ñûíà âàøåãî è äðóãèõ. Çäåñü — ïîæèâó! — ãîâîðèë 

îí, äåðãàÿ óñû.

Îí åé íðàâèëñÿ, è, ïîâèíóÿñü æåëàíèþ çàïëàòèòü åìó 

÷åì-íèáóäü çà åãî ñëîâà î ñûíå, îíà ïðåäëîæèëà:

— Ìîæåò, ÷àéêó âûïüåòå?

— ×òî æå ÿ îäèí óãîùàòüñÿ áóäó? — îòâåòèë îí, ïîäíÿâ 

ïëå÷è. — Âîò óæå êîãäà âñå ñîáåðóòñÿ, âû è ïî÷åñòâóéòå…

Îí íàïîìíèë åé îá åå ñòðàõå.

«Êàáû âñå òàêèå áûëè!» — ãîðÿ÷î ïîæåëàëà îíà.

Ñíîâà ðàçäàëèñü øàãè â ñåíÿõ, äâåðü òîðîïëèâî îò-

âîðèëàñü — ìàòü ñíîâà âñòàëà. Íî, ê åå óäèâëåíèþ, â êóõ-

íþ âîøëà äåâóøêà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ ïðîñòûì ëèöîì 

êðåñòüÿíêè è òîëñòîé êîñîé ñâåòëûõ âîëîñ. Îíà òèõî 

ñïðîñèëà:

— Íå îïîçäàëà ÿ?

— Äà íåò æå! — îòâåòèë õîõîë, âûãëÿäûâàÿ èç êîìíà-

òû. — Ïåøêîì?
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— Êîíå÷íî! Âû — ìàòü Ïàâëà Ìèõàéëîâè÷à? Çäðàâ-

ñòâóéòå! Ìåíÿ çîâóò — Íàòàøà…

— À ïî áàòþøêå? — ñïðîñèëà ìàòü.

— Âàñèëüåâíà. À âàñ?

— Ïåëàãåÿ Íèëîâíà.

— Íó âîò ìû è çíàêîìû…

— Äà! — ñêàçàëà ìàòü, ëåãêî âçäîõíóâ è ñ óëûáêîé ðàñ-

ñìàòðèâàÿ äåâóøêó.

Õîõîë ïîìîãàë åé ðàçäåâàòüñÿ è ñïðàøèâàë:

— Õîëîäíî?

— Â ïîëå — î÷åíü! Âåòåð…

Ãîëîñ ó íåå áûë ñî÷íûé, ÿñíûé, ðîò ìàëåíüêèé, ïóõ-

ëûé, è âñÿ îíà áûëà êðóãëàÿ, ñâåæàÿ. Ðàçäåâøèñü, îíà 

êðåïêî ïîòåðëà ðóìÿíûå ùåêè ìàëåíüêèìè, êðàñíûìè îò 

õîëîäà ðóêàìè è áûñòðî ïðîøëà â êîìíàòó, çâó÷íî òîïàÿ 

ïî ïîëó êàáëóêàìè áîòèíîê.

«Áåç ãàëîø õîäèò!» — ìåëüêíóëî â ãîëîâå ìàòåðè.

— Äà-à, — ïðîòÿíóëà äåâóøêà, âçäðàãèâàÿ. — Èççÿáëà 

ÿ… óõ êàê!

— À âîò ÿ âàì ñåé÷àñ ñàìîâàð÷èê ñîãðåþ! — çàòîðîïè-

ëàñü ìàòü, óõîäÿ â êóõíþ. — Ñåé÷àñ…

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà äàâíî çíàåò ýòó äåâóøêó è ëþ-

áèò åå õîðîøåé, æàëîñòëèâîé ëþáîâüþ ìàòåðè. Óëûáàÿñü, 

îíà ïðèñëóøèâàëàñü ê ðàçãîâîðó â êîìíàòå.

— Âû ÷òî ñêó÷íûé, Íàõîäêà? — ñïðàøèâàëà äåâóøêà.

— À — òàê, — íåãðîìêî îòâåòèë õîõîë. — Ó âäîâû ãëà-

çà õîðîøèå, ìíå è ïîäóìàëîñü, ÷òî, ìîæåò, ó ìàòåðè ìîåé 

òàêèå æå? ß, çíàåòå, î ìàòåðè ÷àñòî äóìàþ, è âñå ìíå êà-

æåòñÿ, ÷òî îíà æèâà.

— Âû ãîâîðèëè — óìåðëà?

— Òî — ïðèåìíàÿ óìåðëà. À ÿ — î ðîäíîé. Êàæåò-

ñÿ ìíå, ÷òî îíà ãäå-íèáóäü â Êèåâå ìèëîñòûíþ ñîáè-

ðàåò. È âîäêó ïüåò. À ïüÿíóþ åå ïîëèöåéñêèå ïî ùåêàì 

áüþò.

«Àõ òû, ñåðäå÷íûé!» — ïîäóìàëà ìàòü è âçäîõíóëà.
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Íàòàøà çàãîâîðèëà ÷òî-òî áûñòðî, ãîðÿ÷î è íåãðîìêî. 

Ñíîâà ðàçäàëñÿ çâó÷íûé ãîëîñ õîõëà.

— Ý, âû åùå ìîëîäû, òîâàðèù, ìàëî ëóêó åëè! Ðî-

äèòü — òðóäíî, íàó÷èòü ÷åëîâåêà äîáðó åùå òðóäíåå…

«Èøü òû!» — âíóòðåííå âîñêëèêíóëà ìàòü, è åé çàõîòå-

ëîñü ñêàçàòü õîõëó ÷òî-òî ëàñêîâîå. Íî äâåðü íåòîðîïëèâî 

îòâîðèëàñü, è âîøåë Íèêîëàé Âåñîâùèêîâ, ñûí ñòàðîãî 

âîðà Äàíèëû, èçâåñòíûé âñåé ñëîáîäå íåëþäèì. Îí âñåãäà 

óãðþìî ñòîðîíèëñÿ ëþäåé, è íàä íèì èçäåâàëèñü çà ýòî. 

Îíà óäèâëåííî ñïðîñèëà åãî:

— Òû ÷òî, Íèêîëàé?

Îí âûòåð øèðîêîé ëàäîíüþ ðÿáîå, ñêóëàñòîå ëèöî 

è, íå çäîðîâàÿñü, ãëóõî ñïðîñèë:

— Ïàâåë äîìà?

— Íåò.

Îí çàãëÿíóë â êîìíàòó, ïîøåë òóäà, ãîâîðÿ:

— Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè…

«Ýòîò?» — íåïðèÿçíåííî ïîäóìàëà ìàòü è î÷åíü óäè-

âèëàñü, âèäÿ, ÷òî Íàòàøà ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó ëàñêîâî 

è ðàäîñòíî.

Ïîòîì ïðèøëè äâîå ïàðíåé, ïî÷òè åùå ìàëü÷èêè. Îä-

íîãî èç íèõ ìàòü çíàëà, — ýòî ïëåìÿííèê ñòàðîãî ôàáðè÷-

íîãî ðàáî÷åãî Ñèçîâà — Ôåäîð, îñòðîëèöûé, ñ âûñîêèì 

ëáîì è êóð÷àâûìè âîëîñàìè. Äðóãîé, ãëàäêî ïðè÷åñàííûé 

è ñêðîìíûé, áûë íåçíàêîì åé, íî òîæå íå ñòðàøåí. Íà-

êîíåö ÿâèëñÿ Ïàâåë è ñ íèì äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, îíà 

çíàëà èõ, îáà — ôàáðè÷íûå. Ñûí ëàñêîâî ñêàçàë åé:

— Ñàìîâàð ïîñòàâèëà? Âîò ñïàñèáî!

— Ìîæåò, âîäî÷êè êóïèòü? — ïðåäëîæèëà îíà, íå 

çíàÿ, êàê âûðàçèòü åìó ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà ÷òî-òî, ÷åãî 

åùå íå ïîíèìàëà.

— Íåò, ýòî ëèøíåå! — îòîçâàëñÿ Ïàâåë, äðóæåëþáíî 

óëûáàÿñü åé.

Åé âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî ñûí íàðî÷íî ïðåóâåëè÷èë 

îïàñíîñòü ñîáðàíèÿ, ÷òîáû ïîäøóòèòü íàä íåé.
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— Âîò ýòî è åñòü — çàïðåùåííûå ëþäè? — òèõîíüêî 

ñïðîñèëà îíà.

— Ýòè ñàìûå! — îòâåòèë Ïàâåë, ïðîõîäÿ â êîìíàòó.

— Ýõ òû!.. — ïðîâîäèëà îíà åãî ëàñêîâûì âîñêëèöàíè-

åì, à ïðî ñåáÿ ñíèñõîäèòåëüíî ïîäóìàëà: «Äèòÿ åùå!»

VI

Ñàìîâàð âñêèïåë, ìàòü âíåñëà åãî â êîìíàòó. Ãîñòè ñè-

äåëè òåñíûì êðóæêîì ó ñòîëà, à Íàòàøà, ñ êíèæêîé â ðó-

êàõ, ïîìåñòèëàñü â óãëó, ïîä ëàìïîé.

— ×òîáû ïîíÿòü, îò÷åãî ëþäè æèâóò òàê ïëîõî… — ãî-

âîðèëà Íàòàøà.

— È îò÷åãî îíè ñàìè ïëîõè, — âñòàâèë õîõîë.

— …Íóæíî ïîñìîòðåòü, êàê îíè íà÷àëè æèòü…

— Ïîñìîòðèòå, ìèëûå, ïîñìîòðèòå! — ïðîáîðìîòàëà 

ìàòü, çàâàðèâàÿ ÷àé.

Âñå çàìîë÷àëè.

— Âû ÷òî, ìàìàøà? — ñïðîñèë Ïàâåë, õìóðÿ áðîâè.

— ß? — Îíà îãëÿíóëàñü è, âèäÿ, ÷òî âñå ñìîòðÿò íà 

íåå, ñìóùåííî îáúÿñíèëà: — ß òàê, ïðî ñåáÿ, — ïîãëÿäè-

òå, ìîë!

Íàòàøà çàñìåÿëàñü, è Ïàâåë óñìåõíóëñÿ, à õîõîë 

ñêàçàë:

— Ñïàñèáî âàì, íåíüêî, çà ÷àé!

— Íå ïèëè, à óæ áëàãîäàðèòå! — îòîçâàëàñü îíà 

è, âçãëÿíóâ íà ñûíà, ñïðîñèëà: — ß âåäü íå ïîìåøàþ?

Îòâåòèëà Íàòàøà:

— Êàê æå âû, õîçÿéêà, ìîæåòå ïîìåøàòü ãîñòÿì?

È äåòñêè-æàëîáíî ïîïðîñèëà:

— Ãîëóáóøêà! Äàéòå ìíå ñêîðåå ÷àþ! Âñÿ òðÿñóñü, 

ñòðàøíî íîãè èççÿáëè!

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ! — òîðîïëèâî âîñêëèêíóëà ìàòü.

Âûïèâ ÷àøêó ÷àÿ, Íàòàøà øóìíî âçäîõíóëà, çàáðîñè-

ëà êîñó çà ïëå÷î è íà÷àëà ÷èòàòü êíèãó â æåëòîé îáëîæêå, 
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ñ êàðòèíêàìè. Ìàòü, ñòàðàÿñü íå øóìåòü ïîñóäîé, íàëè-

âàÿ ÷àé, âñëóøèâàëàñü â ïëàâíóþ ðå÷ü äåâóøêè. Çâó÷íûé 

ãîëîñ ñëèâàëñÿ ñ òîíêîé, çàäóì÷èâîé ïåñíåé ñàìîâàðà, 

â êîìíàòå êðàñèâîé ëåíòîé âèëñÿ ðàññêàç î äèêèõ ëþäÿõ, 

êîòîðûå æèëè â ïåùåðàõ è óáèâàëè êàìíÿìè çâåðåé. Ýòî 

áûëî ïîõîæå íà ñêàçêó, è ìàòü íåñêîëüêî ðàç âçãëÿíóëà 

íà ñûíà, æåëàÿ åãî ñïðîñèòü — ÷òî æå â ýòîé èñòîðèè çà-

ïðåòíîãî? Íî ñêîðî îíà óòîìèëàñü ñëåäèòü çà ðàññêàçîì 

è ñòàëà ðàññìàòðèâàòü ãîñòåé, íåçàìåòíî äëÿ ñûíà è äëÿ 

íèõ.

Ïàâåë ñèäåë ðÿäîì ñ Íàòàøåé; îí áûë êðàñèâåå âñåõ. 

Íàòàøà, íèçêî íàêëîíÿñü íàä êíèãîé, ÷àñòî ïîïðàâëÿ-

ëà ñïîëçàâøèå åé íà âèñêè âîëîñû. Âçìàõèâàÿ ãîëîâîþ 

è ïîíèçèâ ãîëîñ, ãîâîðèëà ÷òî-òî îò ñåáÿ, íå ãëÿäÿ â êíè-

ãó, ëàñêîâî ñêîëüçÿ ãëàçàìè ïî ëèöàì ñëóøàòåëåé. Õîõîë 

íàâàëèëñÿ øèðîêîþ ãðóäüþ íà óãîë ñòîëà, êîñèë ãëàçà-

ìè, ñòàðàÿñü ðàññìîòðåòü èçäåðãàííûå êîíöû ñâîèõ óñîâ. 

Âåñîâùèêîâ ñèäåë íà ñòóëå ïðÿìî, òî÷íî äåðåâÿííûé, 

óïèðàÿñü ëàäîíÿìè â êîëåíà, è åãî ðÿáîå ëèöî áåç áðî-

âåé, ñ òîíêèìè ãóáàìè áûëî íåïîäâèæíî, êàê ìàñêà. Íå 

ìèãàÿ óçêèìè ãëàçàìè, îí óïîðíî ñìîòðåë íà ñâîå ëèöî, 

îòðàæåííîå â áëåñòÿùåé ìåäè ñàìîâàðà, è, êàçàëîñü, íå 

äûøàë. Ìàëåíüêèé Ôåäÿ, ñëóøàÿ ÷òåíèå, áåççâó÷íî äâè-

ãàë ãóáàìè, òî÷íî ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñëîâà êíèãè, à åãî 

òîâàðèù ñîãíóëñÿ, ïîñòàâèâ ëîêòè íà êîëåíà, è, ïîäïèðàÿ 

ñêóëû ëàäîíÿìè, çàäóì÷èâî óëûáàëñÿ. Îäèí èç ïàðíåé, 

ïðèøåäøèõ ñ Ïàâëîì, áûë ðûæèé, êóäðÿâûé, ñ âåñåëûìè 

çåëåíûìè ãëàçàìè, åìó, äîëæíî áûòü, õîòåëîñü ÷òî-òî ñêà-

çàòü, è îí íåòåðïåëèâî äâèãàëñÿ; äðóãîé, ñâåòëîâîëîñûé, 

êîðîòêî îñòðèæåííûé, ãëàäèë ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ãîëîâå 

è ñìîòðåë â ïîë, ëèöà åãî íå áûëî âèäíî. Â êîìíàòå áûëî 

êàê-òî îñîáåííî õîðîøî. Ìàòü ÷óâñòâîâàëà ýòî îñîáåí-

íîå, íåâåäîìîå åé è, ïîä æóð÷àíèå ãîëîñà Íàòàøè, âñïî-

ìèíàëà øóìíûå âå÷åðèíêè ñâîåé ìîëîäîñòè, ãðóáûå ñëî-

âà ïàðíåé, îò êîòîðûõ âñåãäà ïàõëî ïåðåãîðåëîé âîäêîé, 
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èõ öèíè÷íûå øóòêè. Âñïîìèíàëà, — è ùåìÿùåå ÷óâñòâî 

æàëîñòè ê ñåáå òèõî òðîãàëî åå ñåðäöå.

Ïðèïîìíèëîñü ñâàòîâñòâî ïîêîéíèêà ìóæà. Íà îäíîé 

èç âå÷åðèíîê îí ïîéìàë åå â òåìíûõ ñåíÿõ è, ïðèæàâ âñåì 

òåëîì ê ñòåíå, ñïðîñèë ãëóõî è ñåðäèòî:

— Çàìóæ çà ìåíÿ ïîéäåøü?

Åé áûëî áîëüíî è îáèäíî, à îí áîëüíî ìÿë åå ãðóäè, ñî-

ïåë è äûøàë åé â ëèöî ãîðÿ÷î è âëàæíî. Îíà ïîïðîáîâàëà 

âûâåðíóòüñÿ èç åãî ðóê, ðâàíóëàñü â ñòîðîíó.

— Êóäà! — çàðû÷àë îí. — Òû — îòâå÷àé, íó?

Çàäûõàÿñü îò ñòûäà è îáèäû, îíà ìîë÷àëà.

Êòî-òî îòêðûë äâåðü â ñåíè, îí íå ñïåøà âûïóñòèë åå, 

ñêàçàâ:

— Â âîñêðåñåíüå ñâàõó ïðèøëþ…

È ïðèñëàë.

Ìàòü çàêðûëà ãëàçà, òÿæåëî âçäîõíóâ.

— Ìíå íå òî íàäî çíàòü, êàê ëþäè æèëè, à êàê íàäî 

æèòü! — ðàçäàëñÿ â êîìíàòå íåäîâîëüíûé ãîëîñ Âåñîâ-

ùèêîâà.

— Âîò èìåííî! — ïîääåðæàë åãî ðûæèé, âñòàâàÿ.

— Íå ñîãëàñåí! — êðèêíóë Ôåäÿ.

Âñïûõíóë ñïîð, çàñâåðêàëè ñëîâà, òî÷íî ÿçûêè îãíÿ 

â êîñòðå. Ìàòü íå ïîíèìàëà, î ÷åì êðè÷àò. Âñå ëèöà çà-

ãîðåëèñü ðóìÿíöåì âîçáóæäåíèÿ, íî íèêòî íå çëèëñÿ, íå 

ãîâîðèë çíàêîìûõ åé ðåçêèõ ñëîâ.

«Áàðûøíè ñòåñíÿþòñÿ!» — ðåøèëà îíà.

Åé íðàâèëîñü ñåðüåçíîå ëèöî Íàòàøè, âíèìàòåëü-

íî íàáëþäàâøåé çà âñåìè, òî÷íî ýòè ïàðíè áûëè äåòüìè 

äëÿ íåå.

— Ïîäîæäèòå, òîâàðèùè! — âäðóã ñêàçàëà îíà. È âñå 

îíè çàìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà íåå.

— Ïðàâû òå, êîòîðûå ãîâîðÿò — ìû äîëæíû âñ¸ çíàòü. 

Íàì íóæíî çàæå÷ü ñåáÿ ñàìèõ ñâåòîì ðàçóìà, ÷òîáû òåì-

íûå ëþäè âèäåëè íàñ, íàì íóæíî íà âñå îòâåòèòü ÷åñòíî 

è âåðíî. Íóæíî çíàòü âñþ ïðàâäó, âñþ ëîæü…



30

Õîõîë ñëóøàë è êà÷àë ãîëîâîþ â òàêò åå ñëîâàì. Âå-

ñîâùèêîâ, ðûæèé è ïðèâåäåííûé Ïàâëîì ôàáðè÷íûé 

ñòîÿëè âñå òðîå òåñíîé ãðóïïîé è ïî÷åìó-òî íå íðàâè-

ëèñü ìàòåðè.

Êîãäà Íàòàøà çàìîë÷àëà, âñòàë Ïàâåë è ñïîêîéíî 

ñïðîñèë:

— Ðàçâå ìû õîòèì áûòü òîëüêî ñûòûìè? Íåò! — ñàì 

ñåáå îòâåòèë îí, òâåðäî ãëÿäÿ â ñòîðîíó òðîèõ. — Ìû 

äîëæíû ïîêàçàòü òåì, êòî ñèäèò íà íàøèõ øåÿõ è çàêðû-

âàåò íàì ãëàçà, ÷òî ìû âñ¸ âèäèì, — ìû íå ãëóïû, íå çâå-

ðè, íå òîëüêî åñòü õîòèì, — ìû õîòèì æèòü, êàê äîñòîéíî 

ëþäåé! Ìû äîëæíû ïîêàçàòü âðàãàì, ÷òî íàøà êàòîðæíàÿ 

æèçíü, êîòîðóþ îíè íàì íàâÿçàëè, íå ìåøàåò íàì ñðàâ-

íÿòüñÿ ñ íèìè â óìå è äàæå âñòàòü âûøå èõ!..

Ìàòü ñëóøàëà åãî, è â ãðóäè åå äðîæàëà ãîðäîñòü — âîò 

êàê îí ñêëàäíî ãîâîðèò!

— Ñûòûõ íåìàëî, ÷åñòíûõ íåò! — ãîâîðèë õîõîë. — 

Ìû äîëæíû ïîñòðîèòü ìîñòèê ÷åðåç áîëîòî ýòîé ãíèþ÷åé 

æèçíè ê áóäóùåìó öàðñòâó äîáðîòû ñåðäå÷íîé, âîò íàøå 

äåëî, òîâàðèùè!

— Ïðèøëà ïîðà äðàòüñÿ, òàê íåêîãäà ðóêè ëå÷èòü! — 

ãëóõî âîçðàçèë Âåñîâùèêîâ.

Áûëî óæå çà ïîëíî÷ü, êîãäà îíè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. 

Ïåðâûìè óøëè Âåñîâùèêîâ è ðûæèé, ýòî ñíîâà íå ïîíðà-

âèëîñü ìàòåðè.

«Èøü çàòîðîïèëèñü!» — íåäðóæåëþáíî êëàíÿÿñü èì, 

ïîäóìàëà îíà.

— Âû ïðîâîäèòå ìåíÿ, Íàõîäêà? — ñïðîñèëà Íàòàøà.

— À êàê æå! — îòâåòèë õîõîë.

Êîãäà Íàòàøà îäåâàëàñü â êóõíå, ìàòü ñêàçàëà åé:

— ×óëî÷êè-òî ó âàñ òîíêè äëÿ òàêîãî âðåìåíè! Óæ âû 

ïîçâîëüòå, ÿ âàì øåðñòÿíûå ñâÿæó?

— Ñïàñèáî, Ïåëàãåÿ Íèëîâíà! Îíè êóñàþòñÿ, øåðñòÿ-

íûå! — îòâåòèëà Íàòàøà, ñìåÿñü.
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— À ÿ âàì òàêèå, ÷òî íå áóäóò êóñàòüñÿ! — ñêàçàëà Âëà-

ñîâà.

Íàòàøà ñìîòðåëà íà íåå, íåìíîãî ïðèùóðèâ ãëàçà, 

è ýòîò ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ñêîíôóçèë ìàòü.

— Âû èçâèíèòå ìîþ ãëóïîñòü, — ÿ âåäü îò äóøè! — 

òèõî äîáàâèëà îíà.

— Ñëàâíàÿ âû êàêàÿ! — òîæå íåãðîìêî îòîçâàëàñü Íà-

òàøà, áûñòðî ïîæàâ åå ðóêó.

— Äîáðîé íî÷è, íåíüêî! — çàãëÿíóâ åé â ãëàçà, ñêàçàë 

õîõîë, ñîãíóëñÿ è âûøåë â ñåíè âñëåä çà Íàòàøåé.

Ìàòü ïîñìîòðåëà íà ñûíà — îí ñòîÿë ó äâåðè â êîìíàòó 

è óëûáàëñÿ.

— Òû ÷òî ñìååøüñÿ? — ñìóùåííî ñïðîñèëà îíà.

— Òàê, — âåñåëî!

— Êîíå÷íî, ÿ ñòàðàÿ è ãëóïàÿ, íî õîðîøåå è ÿ ïîíè-

ìàþ! — ñ ëåãêîé îáèäîé çàìåòèëà îíà.

— Âîò è ñëàâíî! — îòîçâàëñÿ îí. — Âû áû ëîæèëèñü, 

ïîðà!..

— Ñåé÷àñ ëÿãó!

Îíà ñóåòèëàñü âîêðóã ñòîëà, óáèðàÿ ïîñóäó, äîâîëüíàÿ, 

äàæå âñïîòåâ îò ïðèÿòíîãî âîëíåíèÿ, — îíà áûëà ðàäà, 

÷òî âñå áûëî òàê õîðîøî è ìèðíî êîí÷èëîñü.

— Õîðîøî òû ïðèäóìàë, Ïàâëóøà! — ãîâîðèëà îíà. — 

Õîõîë î÷åíü ìèëûé! È áàðûøíÿ, — àõ, êàêàÿ óìíèöà! Êòî 

òàêàÿ?

— Ó÷èòåëüíèöà! — êðàòêî îòâåòèë Ïàâåë, ðàñõàæèâàÿ 

ïî êîìíàòå.

— Òî-òî — áåäíàÿ! Îäåòà ïëîõî, — àõ, êàê ïëîõî! Äîëãî 

ëè ïðîñòóäèòüñÿ? Ðîäèòåëè-òî ãäå ó íåé?..

— Â Ìîñêâå! — ñêàçàë Ïàâåë è, îñòàíîâÿñü ïðîòèâ ìà-

òåðè, ñåðüåçíî, íåãðîìêî çàãîâîðèë:

— Âîò ñìîòðè: åå îòåö — áîãàòûé, òîðãóåò æåëåçîì, 

èìååò íåñêîëüêî äîìîâ. Çà òî, ÷òî îíà ïîøëà ýòîé äîðî-

ãîé, îí — ïðîãíàë åå. Îíà âîñïèòûâàëàñü â òåïëå, åå áàëî-
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âàëè âñåì, ÷åãî îíà õîòåëà, à ñåé÷àñ âîò ïîéäåò ñåìü âåðñò 

íî÷üþ, îäíà…

Ýòî ïîðàçèëî ìàòü. Îíà ñòîÿëà ñðåäè êîìíàòû è, óäèâ-

ëåííî äâèãàÿ áðîâÿìè, ìîë÷à ñìîòðåëà íà ñûíà. Ïîòîì 

òèõî ñïðîñèëà:

— Â ãîðîä ïîéäåò?

— Â ãîðîä.

— Àà-àé! È — íå áîèòñÿ?

— Âîò — íå áîèòñÿ! — óñìåõíóëñÿ Ïàâåë.

— Äà çà÷åì? Íî÷åâàëà áû çäåñü, — ëåãëà áû ñî ìíîé!

— Íåóäîáíî! Åå ìîãóò óâèäåòü çàâòðà óòðîì çäåñü, à ýòî 

íå íóæíî íàì.

Ìàòü, çàäóì÷èâî âçãëÿíóâ â îêíî, òèõî ñïðîñèëà:

— Íå ïîíèìàþ ÿ, Ïàøà, ÷òî òóò — îïàñíîãî, çàïðå-

ùåííîãî? Âåäü íè÷åãî äóðíîãî íåò, à?

Îíà íå áûëà óâåðåíà â ýòîì, åé õîòåëîñü óñëûøàòü îò 

ñûíà óòâåðäèòåëüíûé îòâåò. Îí, ñïîêîéíî ãëÿäÿ åé â ãëà-

çà, òâåðäî çàÿâèë:

— Äóðíîãî — íåò. À âñå-òàêè äëÿ âñåõ íàñ âïåðåäè — 

òþðüìà. Òû óæ òàê è çíàé…

Ó íåå äðîãíóëè ðóêè. Óïàâøèì ãîëîñîì îíà ïðîãîâî-

ðèëà:

— À ìîæåò áûòü, — áîã äàñò, êàê-íèáóäü îáîéäåòñÿ?..

— Íåò! — ëàñêîâî ñêàçàë ñûí. — ß òåáÿ îáìàíûâàòü íå 

ìîãó. Íå îáîéäåòñÿ!

Îí óëûáíóëñÿ.

— Ëîæèñü, óñòàëà âåäü. Ïîêîéíîé íî÷è!

Îñòàâøèñü îäíà, îíà ïîäîøëà ê îêíó è âñòàëà ïåðåä 

íèì, ãëÿäÿ íà óëèöó. Çà îêíîì áûëî õîëîäíî è ìóòíî. 

Èãðàë âåòåð, ñäóâàÿ ñíåã ñ êðûø ìàëåíüêèõ ñîííûõ äî-

ìîâ, áèëñÿ î ñòåíû è ÷òî-òî òîðîïëèâî øåïòàë, ïàäàë 

íà çåìëþ è ãíàë âäîëü óëèöû áåëûå îáëàêà ñóõèõ ñíå-

æèíîê…

— Èèñóñå Õðèñòå, ïîìèëóé íàñ! — òèõî ïðîøåïòàëà 

ìàòü.
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Â ñåðäöå çàêèïàëè ñëåçû, è, ïîäîáíî íî÷íîé áàáî÷êå, 

ñëåïî è æàëîáíî òðåïåòàëî îæèäàíèå ãîðÿ, î êîòîðîì òàê 

ñïîêîéíî, óâåðåííî ãîâîðèë ñûí. Ïåðåä ãëàçàìè åå âñòàëà 

ïëîñêàÿ, ñíåæíàÿ ðàâíèíà. Õîëîäíî è òîíêî ïîñâèñòûâàÿ, 

íîñèòñÿ, ìå÷åòñÿ âåòåð, áåëûé, êîñìàòûé. Ïîñðåäè ðàâíè-

íû îäèíîêî èäåò, êà÷àÿñü, íåáîëüøàÿ, òåìíàÿ ôèãóðêà äå-

âóøêè. Âåòåð ïóòàåòñÿ ó íåå â íîãàõ, ðàçäóâàåò þáêó, áðîñàåò 

åé â ëèöî êîëþ÷èå ñíåæèíêè. Òðóäíî èäòè, ìàëåíüêèå íîãè 

âÿçíóò â ñíåãó. Õîëîäíî è áîÿçíî. Äåâóøêà íàêëîíèëàñü 

âïåðåä, è — òî÷íî áûëèíêà ñðåäè ìóòíîé ðàâíèíû, â ðåçâîé 

èãðå îñåííåãî âåòðà. Ñïðàâà îò íåå, íà áîëîòå, òåìíîé ñòå-

íîé ñòîèò ëåñ, òàì óíûëî øóìÿò òîíêèå, ãîëûå áåðåçû è îñè-

íû. Ãäå-òî äàëåêî âïåðåäè òóñêëî ìåëüêàþò îãíè ãîðîäà…

— Ãîñïîäè — ïîìèëóé! — ïðîøåïòàëà ìàòü, âçäðîãíóâ 

îò ñòðàõà…

VII

Äíè ñêîëüçèëè îäèí çà äðóãèì, êàê áóñû ÷åòîê, ñëàãà-

ÿñü â íåäåëè, ìåñÿöû. Êàæäóþ ñóááîòó ê Ïàâëó ïðèõîäèëè 

òîâàðèùè, êàæäîå ñîáðàíèå ÿâëÿëîñü ñòóïåíüþ äëèííîé, 

ïîëîãîé ëåñòíèöû, — îíà âåëà êóäà-òî âäàëü, ìåäëåííî 

ïîäíèìàÿ ëþäåé.

Ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè. Â ìàëåíüêîé êîìíàòå Âëàñî-

âûõ ñòàíîâèëîñü òåñíî è äóøíî. Ïðèõîäèëà Íàòàøà, èç-

çÿáøàÿ, óñòàëàÿ, íî âñåãäà íåèñ÷åðïàåìî âåñåëàÿ è æèâàÿ. 

Ìàòü ñâÿçàëà åé ÷óëêè è ñàìà íàäåëà íà ìàëåíüêèå íîãè. 

Íàòàøà ñíà÷àëà ñìåÿëàñü, à ïîòîì âäðóã çàìîë÷àëà, çàäó-

ìàëàñü è òèõîíüêî ñêàçàëà:

— Ó ìåíÿ íÿíÿ áûëà, — òîæå óäèâèòåëüíî äîáðàÿ! Êàê 

ñòðàííî, Ïåëàãåÿ Íèëîâíà, — ðàáî÷èé íàðîä æèâåò òà-

êîé òðóäíîé, òàêîé îáèäíîé æèçíüþ, à âåäü ó íåãî áîëüøå 

ñåðäöà, áîëüøå äîáðîòû, ÷åì ó òåõ!

È ìàõíóëà ðóêîé, óêàçûâàÿ êóäà-òî âäàëü, î÷åíü äàëå-

êî îò íåå.
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— Âîò êàêàÿ âû! — ñêàçàëà Âëàñîâà. — Ðîäèòåëåé ëè-

øèëèñü è âñåãî. — Îíà íå óìåëà äîêîí÷èòü ñâîåé ìûñëè, 

âçäîõíóëà è çàìîë÷àëà, ãëÿäÿ â ëèöî Íàòàøè, ÷óâñòâóÿ 

ê íåé áëàãîäàðíîñòü çà ÷òî-òî. Îíà ñèäåëà íà ïîëó ïåðåä 

íåé, à äåâóøêà çàäóì÷èâî óëûáàëàñü, íàêëîíèâ ãîëîâó.

— Ðîäèòåëåé ëèøèëèñü? — ïîâòîðèëà îíà. — Ýòî — 

íè÷åãî! Îòåö ó ìåíÿ òàêîé ãðóáûé, áðàò òîæå. È — ïüÿíè-

öà. Ñòàðøàÿ ñåñòðà — íåñ÷àñòíàÿ… Âûøëà çàìóæ çà ÷åëî-

âåêà ìíîãî ñòàðøå åå… Î÷åíü áîãàòûé, ñêó÷íûé, æàäíûé. 

Ìàìó — æàëêî! Îíà ó ìåíÿ ïðîñòàÿ, êàê âû. Ìàëåíüêàÿ 

òàêàÿ, òî÷íî ìûøêà, òàê æå áûñòðî áåãàåò è âñåõ áîèòñÿ. 

Èíîãäà — òàê õî÷åòñÿ âèäåòü åå…

— Áåäíàÿ âû ìîÿ! — ãðóñòíî êà÷àÿ ãîëîâîé, ñêàçàëà 

ìàòü.

Äåâóøêà áûñòðî âñêèíóëà ãîëîâó è ïðîòÿíóëà ðóêó, êàê 

áû îòòàëêèâàÿ ÷òî-òî.

— Î íåò! ß ïîðîé ÷óâñòâóþ òàêóþ ðàäîñòü, òàêîå 

ñ÷àñòüå!

Ó íåå ïîáëåäíåëî ëèöî è ñèíèå ãëàçà ÿðêî âñïûõíóëè. 

Ïîëîæèâ ðóêè íà ïëå÷è ìàòåðè, îíà ãëóáîêèì ãîëîñîì 

ñêàçàëà òèõî è âíóøèòåëüíî:

— Åñëè áû âû çíàëè… åñëè áû âû ïîíÿëè, êàêîå âåëè-

êîå äåëî äåëàåì ìû!..

×òî-òî áëèçêîå çàâèñòè êîñíóëîñü ñåðäöà Âëàñîâîé. 

Ïîäíèìàÿñü ñ ïîëà, îíà ãðóñòíî ïðîãîâîðèëà:

— Ñòàðà óæ ÿ äëÿ ýòîãî, íåãðàìîòíà…

…Ïàâåë ãîâîðèë âñå ÷àùå, áîëüøå, âñå ãîðÿ÷åå ñïîðèë 

è — õóäåë. Ìàòåðè êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà îí ãîâîðèò ñ Íàòà-

øåé èëè ñìîòðèò íà íåå, — åãî ñòðîãèå ãëàçà áëåñòÿò ìÿã-

÷å, ãîëîñ çâó÷èò ëàñêîâåå è âåñü îí ñòàíîâèòñÿ ïðîùå.

«Äàé ãîñïîäè!» — äóìàëà îíà. È óëûáàëàñü.

Âñåãäà íà ñîáðàíèÿõ, ÷óòü òîëüêî ñïîðû íà÷èíàëè ïðè-

íèìàòü ñëèøêîì ãîðÿ÷èé è áóðíûé õàðàêòåð, âñòàâàë õî-

õîë è, ðàñêà÷èâàÿñü, òî÷íî ÿçûê êîëîêîëà, ãîâîðèë ñâîèì 

çâó÷íûì, ãóäÿùèì ãîëîñîì ÷òî-òî ïðîñòîå è äîáðîå, îò-
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÷åãî âñå ñòàíîâèëèñü ñïîêîéíåå è ñåðüåçíåå. Âåñîâùèêîâ 

ïîñòîÿííî óãðþìî òîðîïèë âñåõ êóäà-òî, îí è ðûæèé, 

êîòîðîãî çâàëè Ñàìîéëîâ, ïåðâûå íà÷èíàëè âñå ñïîðû. 

Ñ íèìè ñîãëàøàëñÿ êðóãëîãîëîâûé, áåëîáðûñûé, òî÷íî 

âûìûòûé ùåëîêîì, Èâàí Áóêèí. ßêîâ Ñîìîâ, ãëàäêèé 

è ÷èñòûé, ãîâîðèë ìàëî, òèõèì, ñåðüåçíûì ãîëîñîì, îí 

è áîëüøåëîáûé Ôåäÿ Ìàçèí âñåãäà ñòîÿëè â ñïîðàõ íà 

ñòîðîíå Ïàâëà è õîõëà.

Èíîãäà âìåñòî Íàòàøè ÿâëÿëñÿ èç ãîðîäà Íèêîëàé 

Èâàíîâè÷, ÷åëîâåê â î÷êàõ, ñ ìàëåíüêîé, ñâåòëîé áîðîä-

êîé, óðîæåíåö êàêîé-òî äàëüíåé ãóáåðíèè, — îí ãîâîðèë 

îñîáåííûì — íà «î» — ãîâîðêîì. Îí âîîáùå âåñü áûë 

êàêîé-òî äàëåêèé. Ðàññêàçûâàë îí î ïðîñòûõ âåùàõ — 

î ñåìåéíîé æèçíè, î äåòÿõ, î òîðãîâëå, î ïîëèöèè, î öåíàõ 

íà õëåá è ìÿñî — îáî âñåì, ÷åì ëþäè æèâóò èçî äíÿ â äåíü. 

È âî âñåì îí îòêðûâàë ôàëüøü, ïóòàíèöó, ÷òî-òî ãëóïîå, 

ïîðîþ ñìåøíîå, âñåãäà — ÿâíî íå âûãîäíîå ëþäÿì. Ìà-

òåðè êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèáûë îòêóäà-òî èçäàëåêà, èç äðó-

ãîãî öàðñòâà, òàì âñå æèâóò ÷åñòíîé è ëåãêîé æèçíüþ, 

à çäåñü — âñå ÷óæîå åìó, îí íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê ýòîé 

æèçíè, ïðèíÿòü åå, êàê íåîáõîäèìóþ, îíà íå íðàâèòñÿ 

åìó è âîçáóæäàåò â íåì ñïîêîéíîå, óïðÿìîå æåëàíèå ïå-

ðåñòðîèòü âñå íà ñâîé ëàä. Ëèöî ó íåãî áûëî æåëòîâàòîå, 

âîêðóã ãëàç òîíêèå, ëó÷èñòûå ìîðùèíêè, ãîëîñ òèõèé, 

à ðóêè âñåãäà òåïëûå. Çäîðîâàÿñü ñ Âëàñîâîé, îí îáíèìàë 

âñþ åå ðóêó êðåïêèìè ïàëüöàìè, è ïîñëå òàêîãî ðóêîïî-

æàòèÿ íà äóøå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, ñïîêîéíåå.

ßâëÿëèñü è åùå ëþäè èç ãîðîäà, ÷àùå äðóãèõ — âûñî-

êàÿ ñòðîéíàÿ áàðûøíÿ ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè íà õóäîì, 

áëåäíîì ëèöå. Åå çâàëè Ñàøåíüêà. Â åå ïîõîäêå è äâèæå-

íèÿõ áûëî ÷òî-òî ìóæñêîå, îíà ñåðäèòî õìóðèëà ãóñòûå, 

òåìíûå áðîâè, à êîãäà ãîâîðèëà — òîíêèå íîçäðè åå ïðÿ-

ìîãî íîñà âçäðàãèâàëè.

Ñàøåíüêà ïåðâàÿ ñêàçàëà ãðîìêî è ðåçêî:

— Ìû — ñîöèàëèñòû…
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Êîãäà ìàòü óñëûõàëà ýòî ñëîâî, îíà â ìîë÷àëèâîì èñ-

ïóãå óñòàâèëàñü â ëèöî áàðûøíè. Îíà ñëûøàëà, ÷òî ñîöè-

àëèñòû óáèëè öàðÿ. Ýòî áûëî âî äíè åå ìîëîäîñòè; òîãäà 

ãîâîðèëè, ÷òî ïîìåùèêè, æåëàÿ îòîìñòèòü öàðþ çà òî, ÷òî 

îí îñâîáîäèë êðåñòüÿí, äàëè çàðîê íå ñòðè÷ü ñåáå âîëîñ 

äî ïîðû, ïîêà îíè íå óáüþò åãî, çà ýòî èõ è íàçâàëè ñî-

öèàëèñòàìè. È òåïåðü îíà íå ìîãëà ïîíÿòü — ïî÷åìó æå 

ñîöèàëèñò ñûí åå è òîâàðèùè åãî?

Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, îíà ñïðîñèëà Ïàâëà:

— Ïàâëóøà, ðàçâå òû ñîöèàëèñò?

— Äà! — ñêàçàë îí, ñòîÿ ïåðåä íåþ, êàê âñåãäà, ïðÿìî 

è òâåðäî. — À ÷òî?

Ìàòü òÿæåëî âçäîõíóëà è, îïóñòèâ ãëàçà, ñïðîñèëà:

— Òàê ëè, Ïàâëóøà? Âåäü îíè — ïðîòèâ öàðÿ, âåäü îíè 

óáèëè îäíîãî.

Ïàâåë ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîãëàäèë ðóêîé ùåêó 

è, óñìåõíóâøèñü, ñêàçàë:

— Íàì ýòî íå íóæíî!

Îí äîëãî ãîâîðèë åé ÷òî-òî òèõèì ñåðüåçíûì ãîëîñîì. 

Îíà ñìîòðåëà åìó â ëèöî è äóìàëà:

«Îí íå ñäåëàåò íè÷åãî õóäîãî, îí íå ìîæåò!»

À ïîòîì ñòðàøíîå ñëîâî ñòàëî ïîâòîðÿòüñÿ âñå ÷àùå, 

îñòðîòà åãî ñòåðëàñü, è îíî ñäåëàëîñü òàêèì æå ïðèâû÷-

íûì åå óõó, êàê äåñÿòêè äðóãèõ íåïîíÿòíûõ ñëîâ. Íî Ñà-

øåíüêà íå íðàâèëàñü åé, è, êîãäà îíà ÿâëÿëàñü, ìàòü ÷óâ-

ñòâîâàëà ñåáÿ òðåâîæíî, íåëîâêî…

Îäíàæäû îíà ñêàçàëà õîõëó, íåäîâîëüíî ïîäæèìàÿ 

ãóáû:

— ×òî-òî óæ î÷åíü ñòðîãà Ñàøåíüêà! Âñå ïðèêàçûâà-

åò — âû è òî äîëæíû, âû è ýòî äîëæíû…

Õîõîë ãðîìêî çàñìåÿëñÿ.

— Âåðíî âçÿòî! Âû, íåíüêî, â ãëàç ïîïàëè! Ïà-

âåë, à?

È, ïîäìèãèâàÿ ìàòåðè, ñêàçàë ñ óñìåøêîé â ãëàçàõ:

— Äâîðÿíñòâî!
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Ïàâåë ñóõî çàìåòèë:

— Îíà õîðîøèé ÷åëîâåê.

— Ýòî âåðíî! — ïîäòâåðäèë õîõîë. — Òîëüêî íå ïîíè-

ìàåò, ÷òî îíà — äîëæíà, à ìû — õîòèì è ìîæåì!

Îíè çàñïîðèëè î ÷åì-òî íåïîíÿòíîì.

Ìàòü çàìåòèëà òàêæå, ÷òî Ñàøåíüêà íàèáîëåå ñòðî-

ãî îòíîñèòñÿ ê Ïàâëó, èíîãäà îíà äàæå êðè÷èò íà íåãî. 

Ïàâåë, óñìåõàÿñü, ìîë÷àë è ñìîòðåë â ëèöî äåâóøêè òåì 

ìÿãêèì âçãëÿäîì, êàêèì ðàíåå îí ñìîòðåë â ëèöî Íàòàøè. 

Ýòî òîæå íå íðàâèëîñü ìàòåðè.

Èíîãäà ìàòü ïîðàæàëî íàñòðîåíèå áóéíîé ðàäîñòè, 

âäðóã è äðóæíî îâëàäåâàâøåå âñåìè. Îáûêíîâåííî ýòî 

áûëî â òå âå÷åðà, êîãäà îíè ÷èòàëè â ãàçåòàõ î ðàáî÷åì íà-

ðîäå çà ãðàíèöåé. Òîãäà ãëàçà ó âñåõ áëåñòåëè ðàäîñòüþ, 

âñå ñòàíîâèëèñü ñòðàííî, êàê-òî ïî-äåòñêè ñ÷àñòëèâû, 

ñìåÿëèñü âåñåëûì, ÿñíûì ñìåõîì, ëàñêîâî õëîïàëè äðóã 

äðóãà ïî ïëå÷àì.

— Ìîëîäöû òîâàðèùè íåìöû! — êðè÷àë êòî-íèáóäü, 

òî÷íî îïüÿíåííûé ñâîèì âåñåëüåì.

— Äà çäðàâñòâóþò ðàáî÷èå Èòàëèè! — êðè÷àëè â äðó-

ãîé ðàç.

È, ïîñûëàÿ ýòè êðèêè êóäà-òî âäàëü, äðóçüÿì, êîòîðûå 

íå çíàëè èõ è íå ìîãëè ïîíÿòü èõ ÿçûêà, îíè, êàçàëîñü, 

áûëè óâåðåíû, ÷òî ëþäè, íåâåäîìûå èì, ñëûøàò è ïîíè-

ìàþò èõ âîñòîðã.

Õîõîë ãîâîðèë, áëåñòÿ ãëàçàìè, ïîëíûé âñåõ îáíèìàâ-

øåãî ÷óâñòâà ëþáâè:

— Õîðîøî áû íàïèñàòü èì òóäà, à? ×òîáû çíàëè îíè, 

÷òî â Ðîññèè æèâóò ó íèõ äðóçüÿ, êîòîðûå âåðóþò è èñ-

ïîâåäóþò îäíó ðåëèãèþ ñ íèìè, æèâóò ëþäè îäíèõ öåëåé 

è ðàäóþòñÿ èõ ïîáåäàì!

È âñå ìå÷òàòåëüíî, ñ óëûáêàìè íà ëèöàõ, äîëãî ãîâîðè-

ëè î ôðàíöóçàõ, àíãëè÷àíàõ è øâåäàõ, êàê î ñâîèõ äðóçüÿõ, 

î áëèçêèõ ñåðäöó ëþäÿõ, êîòîðûõ îíè óâàæàþò, æèâóò èõ 

ðàäîñòÿìè, ÷óâñòâóþò ãîðå.



38

Â òåñíîé êîìíàòå ðîæäàëîñü ÷óâñòâî äóõîâíîãî ðîäñòâà 

ðàáî÷èõ âñåé çåìëè. Ýòî ÷óâñòâî ñëèâàëî âñåõ â îäíó äóøó, 

âîëíóÿ è ìàòü; õîòÿ áûëî îíî íåïîíÿòíî åé, íî âûïðÿìëÿ-

ëî åå ñâîåé ñèëîé, ðàäîñòíîé è þíîé, îõìåëÿþùåé è ïîë-

íîé íàäåæä.

— Êàêèå âû! — ñêàçàëà îíà õîõëó êàê-òî ðàç. — Âñå âàì 

òîâàðèùè — àðìÿíå, è åâðåè, è àâñòðèÿêè, — çà âñåõ ïå-

÷àëü è ðàäîñòü!

— Çà âñåõ, ìîÿ íåíüêî, çà âñåõ! — âîñêëèêíóë õîõîë. — 

Äëÿ íàñ íåò íàöèé, íåò ïëåìåí, åñòü òîëüêî òîâàðèùè, 

òîëüêî âðàãè. Âñå ðàáî÷èå — íàøè òîâàðèùè, âñå áîãàòûå, 

âñå ïðàâèòåëüñòâà — íàøè âðàãè. Êîãäà îêèíåøü äîáðûìè 

ãëàçàìè çåìëþ, êîãäà óâèäèøü, êàê íàñ, ðàáî÷èõ, ìíîãî, 

ñêîëüêî ñèëû ìû íåñåì, — òàêàÿ ðàäîñòü îáíèìàåò ñåðä-

öå, òàêîé âåëèêèé ïðàçäíèê â ãðóäè! È òàê æå, íåíüêî, 

÷óâñòâóåò ôðàíöóç è íåìåö, êîãäà îíè âçãëÿíóò íà æèçíü, 

è òàê æå ðàäóåòñÿ èòàëüÿíåö. Ìû âñå — äåòè îäíîé ìàòå-

ðè — íåïîáåäèìîé ìûñëè î áðàòñòâå ðàáî÷åãî íàðîäà âñåõ 

ñòðàí çåìëè. Îíà ãðååò íàñ, îíà ñîëíöå íà íåáå ñïðàâåä-

ëèâîñòè, à ýòî íåáî — â ñåðäöå ðàáî÷åãî, è êòî áû îí íè 

áûë, êàê áû íè íàçûâàë ñåáÿ, ñîöèàëèñò — íàø áðàò ïî 

äóõó âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ!

Ýòà äåòñêàÿ, íî êðåïêàÿ âåðà âñå ÷àùå âîçíèêàëà ñðåäè 

íèõ, âñå âîçâûøàëàñü è ðîñëà â ñâîåé ìîãó÷åé ñèëå. È êîã-

äà ìàòü âèäåëà åå, îíà íåâîëüíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîèñòèíó 

â ìèðå ðîäèëîñü ÷òî-òî âåëèêîå è ñâåòëîå, ïîäîáíîå ñîëí-

öó íåáà, âèäèìîãî åþ.

×àñòî ïåëè ïåñíè. Ïðîñòûå, âñåì èçâåñòíûå ïåñíè 

ïåëè ãðîìêî è âåñåëî, íî èíîãäà çàïåâàëè íîâûå, êàê-òî 

îñîáåííî ñêëàäíûå, íî íåâåñåëûå è íåîáû÷íûå ïî íà-

ïåâàì. Èõ ïåëè âïîëãîëîñà, ñåðüåçíî, òî÷íî öåðêîâíîå. 

Ëèöà ïåâöîâ áëåäíåëè, ðàçãîðàëèñü, è â çâó÷íûõ ñëîâàõ 

÷óâñòâîâàëàñü áîëüøàÿ ñèëà.

Îñîáåííî îäíà èç íîâûõ ïåñåí òðåâîæèëà è âîëíîâà-

ëà æåíùèíó. Â ýòîé ïåñíå íå ñëûøíî áûëî ïå÷àëüíîãî 
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ðàçäóìüÿ äóøè, îáèæåííîé è îäèíîêî áëóæäàþùåé ïî 

òåìíûì òðîïàì ãîðåñòíûõ íåäîóìåíèé, ñòîíîâ äóøè, 

çàáèòîé íóæäîé, çàïóãàííîé ñòðàõîì, áåçëè÷íîé è áåñö-

âåòíîé. È íå çâó÷àëè â íåé òîñêëèâûå âçäîõè ñèëû, ñìóò-

íî æàæäóùåé ïðîñòîðà, âûçûâàþùèå êðèêè çàäîðíîé 

óäàëè, áåçðàçëè÷íî ãîòîâîé ñîêðóøèòü è çëîå è äîáðîå. 

Â íåé íå áûëî ñëåïîãî ÷óâñòâà ìåñòè è îáèäû, êîòîðîå 

ñïîñîáíî âñå ðàçðóøèòü, áåññèëüíîå ÷òî-íèáóäü ñîç-

äàòü, — â ýòîé ïåñíå íå ñëûøíî áûëî íè÷åãî îò ñòàðîãî, 

ðàáüåãî ìèðà.

Ðåçêèå ñëîâà è ñóðîâûé íàïåâ åå íå íðàâèëèñü ìàòåðè, 

íî çà ñëîâàìè è íàïåâîì áûëî íå÷òî áîëüøåå, îíî çàãëó-

øàëî çâóê è ñëîâî ñâîåþ ñèëîé è áóäèëî â ñåðäöå ïðåä-

÷óâñòâèå ÷åãî-òî íåîáúÿòíîãî äëÿ ìûñëè. Ýòî íå÷òî îíà 

âèäåëà íà ëèöàõ, â ãëàçàõ ìîëîäåæè, îíà ÷óâñòâîâàëà â èõ 

ãðóäÿõ è, ïîääàâàÿñü ñèëå ïåñíè, íå óìåùàâøåéñÿ â ñëî-

âàõ è çâóêàõ, âñåãäà ñëóøàëà åå ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì, 

ñ òðåâîãîé áîëåå ãëóáîêîé, ÷åì âñå äðóãèå ïåñíè.

Ýòó ïåñíþ ïåëè òèøå äðóãèõ, íî îíà çâó÷àëà ñèëüíåå 

âñåõ è îáíèìàëà ëþäåé, êàê âîçäóõ ìàðòîâñêîãî äíÿ — 

ïåðâîãî äíÿ ãðÿäóùåé âåñíû.

— Ïîðà íàì ýòî íà óëèöå çàïåòü! — óãðþìî ãîâîðèë 

Âåñîâùèêîâ.

Êîãäà åãî îòåö ñíîâà ÷òî-òî óêðàë è ñåë â òþðüìó, Íè-

êîëàé ñïîêîéíî çàÿâèë òîâàðèùàì:

— Òåïåðü ó ìåíÿ ìîæíî ñîáèðàòüñÿ…

Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ïîñëå ðàáîòû ó Ïàâëà ñèäåë êòî-

íèáóäü èç òîâàðèùåé, è îíè ÷èòàëè, ÷òî-òî âûïèñûâàëè 

èç êíèã, îçàáî÷åííûå, íå óñïåâøèå óìûòüñÿ. Óæèíàëè 

è ïèëè ÷àé ñ êíèæêàìè â ðóêàõ, è âñå áîëåå íåïîíÿòíû 

äëÿ ìàòåðè áûëè èõ ðå÷è.

— Íàì íóæíà ãàçåòà! — ÷àñòî ãîâîðèë Ïàâåë.

Æèçíü ñòàíîâèëàñü òîðîïëèâîé è ëèõîðàäî÷íîé, ëþäè 

âñå áûñòðåå ïåðåáåãàëè îò îäíîé êíèãè ê äðóãîé, òî÷íî 

ï÷åëû ñ öâåòêà íà öâåòîê.
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— Ïîãîâàðèâàþò ïðî íàñ! — ñêàçàë îäíàæäû Âåñîâùè-

êîâ. — Äîëæíû ìû ñêîðî ïðîâàëèòüñÿ…

— Íà òî è ïåðåïåë, ÷òîáû â ñåòè ïîïàñòü! — îòîçâàëñÿ 

õîõîë.

Îí âñå áîëüøå íðàâèëñÿ ìàòåðè. Êîãäà îí íàçûâàë åå 

«íåíüêî», ýòî ñëîâî òî÷íî ãëàäèëî åå ùåêè ìÿãêîé, äåò-

ñêîé ðóêîé. Ïî âîñêðåñåíüÿì, åñëè Ïàâëó áûëî íåêîã-

äà, îí êîëîë äðîâà, îäíàæäû ïðèøåë ñ äîñêîé íà ïëå÷å 

è, âçÿâ òîïîð, áûñòðî è ëîâêî ïåðåìåíèë ñãíèâøóþ ñòó-

ïåíü íà êðûëüöå, äðóãîé ðàç òàê æå íåçàìåòíî ïî÷èíèë çà-

âàëèâøèéñÿ çàáîð. Ðàáîòàÿ, îí ñâèñòåë, è ñâèñò ó íåãî áûë 

êðàñèâî ïå÷àëüíûé.

Îäíàæäû ìàòü ñêàçàëà ñûíó:

— Äàâàé âîçüìåì õîõëà ñåáå â íàõëåáíèêè? Ëó÷øå áó-

äåò îáîèì âàì — íå áåãàòü äðóã ê äðóãó.

— Çà÷åì âàì ñòåñíÿòü ñåáÿ? — ñïðîñèë Ïàâåë, ïîæè-

ìàÿ ïëå÷àìè.

— Íó, âîò åùå! Âñþ æèçíü ñòåñíÿëàñü, íå çíàÿ äëÿ 

÷åãî, — äëÿ õîðîøåãî ÷åëîâåêà ìîæíî!

— Äåëàéòå, êàê õîòèòå! — îòîçâàëñÿ ñûí. — Êîëè îí 

ïåðååäåò — ÿ áóäó ðàä…

È õîõîë ïåðåáðàëñÿ ê íèì.

VIII

Ìàëåíüêèé äîì íà îêðàèíå ñëîáîäêè áóäèë âíèìà-

íèå ëþäåé; ñòåíû åãî óæå ùóïàëè äåñÿòêè ïîäîçðèòåëü-

íûõ âçãëÿäîâ. Íàä íèì áåñïîêîéíî ðåÿëè ïåñòðûå êðûëüÿ 

ìîëâû, — ëþäè ñòàðàëèñü ñïóãíóòü, îáíàðóæèòü ÷òî-òî, 

ïðèòàèâøååñÿ çà ñòåíàìè äîìà íàä îâðàãîì. Ïî íî÷àì çà-

ãëÿäûâàëè â îêíà, èíîãäà êòî-òî ñòó÷àë â ñòåêëî è áûñòðî, 

ïóãëèâî óáåãàë ïðî÷ü.

Îäíàæäû Âëàñîâó îñòàíîâèë íà óëèöå òðàêòèðùèê Áå-

ãóíöîâ, áëàãîîáðàçíûé ñòàðè÷îê, âñåãäà íîñèâøèé ÷åð-

íóþ øåëêîâóþ êîñûíêó íà êðàñíîé, äðÿáëîé øåå, à íà 
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ãðóäè òîëñòûé ïëþøåâûé æèëåò ëèëîâîãî öâåòà. Íà åãî 

íîñó, îñòðîì è áëåñòÿùåì, ñèäåëè ÷åðåïàõîâûå î÷êè, è çà 

ýòî åãî çâàëè — Êîñòÿíûå Ãëàçà.

Îñòàíîâèâ Âëàñîâó, îí îäíèì äûõàíèåì è íå îæèäàÿ 

îòâåòîâ çàêèäàë åå òðåñêó÷èìè è ñóõèìè ñëîâàìè:

— Ïåëàãåÿ Íèëîâíà, êàê çäðàâñòâóåòå? Ñûíîê êàê? 

Æåíèòü íå ñîáèðàåòåñü, à? Þíîøà â ïîëíîé ñèëå äëÿ ñó-

ïðóæåñòâà. Æåíèòü ñûíà ïîðàíüøå — ðîäèòåëÿì ñïîêîé-

íåå. Â ñåìüå ÷åëîâåê ëó÷øå ñîõðàíÿåòñÿ è äóõîì è ïëîòèþ, 

â ñåìüå îí — âðîäå ãðèáà â óêñóñå! ß áû íà âàøåì ìåñòå 

æåíèë åãî. Âðåìÿ íàøå òðåáóåò ñòðîãîãî íàäçîðà çà ñóùå-

ñòâîì ÷åëîâåêà, ëþäè íà÷èíàþò æèòü èç ñâîåé ãîëîâû. 

Â ìûñëÿõ ðàçáðîä ïîøåë, è ïîñòóïêè äîñòîéíû ïîðèöà-

íèÿ. Áîæèþ öåðêîâü ìîëîäåæü îáõîäèò, ïóáëè÷íûõ ìåñò 

÷óæäàåòñÿ è, ñîáèðàÿñü òàéíî, ïî óãëàì — øåï÷åò. Çà÷åì 

øåï÷óò, ïîçâîëüòå óçíàòü? Çà÷åì áåãóò ëþäåé? Âñå, ÷åãî 

÷åëîâåê íå ñìååò ñêàçàòü ïðè ëþäÿõ — â òðàêòèðå, íàïðè-

ìåð, — ÷òî ýòî òàêîå åñòü? Òàéíà! Òàéíå æå ìåñòî — íàøà 

ñâÿòàÿ, ðàâíîàïîñòîëüíàÿ öåðêîâü. Âñå æå äðóãèå òàéíî-

ñòè, ïî óãëàì ñîâåðøàåìûå, — îò çàáëóæäåíèÿ óìà! Æåëàþ 

âàì äîáðîãî çäîðîâüÿ!

Âû÷óðíî èçîãíóòîé ðóêîé îí ñíÿë êàðòóç, âçìàõíóë èì 

â âîçäóõå è óøåë, îñòàâèâ ìàòü â íåäîóìåíèè.

Ñîñåäêà Âëàñîâûõ, Ìàðüÿ Êîðñóíîâà, âäîâà êóçíåöà, 

òîðãîâàâøàÿ ó âîðîò ôàáðèêè ñúåñòíûì, âñòðåòèâ ìàòü íà 

áàçàðå, òîæå ñêàçàëà:

— Ïîãëÿäûâàé çà ñûíîì, Ïåëàãåÿ!

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèëà ìàòü.

— Ñëóõ èäåò! — òàèíñòâåííî ñîîáùèëà Ìàðüÿ. — Íå-

õîðîøèé, ìàòü òû ìîÿ! Áóäòî îí óñòðàèâàåò àðòåëü òàêóþ, 

âðîäå õëûñòîâ. Ñåêòû — íàçûâàåòñÿ ýòî. Ñå÷ü áóäóò äðóã 

äðóãà, êàê õëûñòû…

— Ïîëíî, Ìàðüÿ, åðóíäó ïîðîòü!

— Íå òîò âðåò, êòî ïîðåò, à òîò, êòî øüåò! — îòîçâàëàñü 

òîðãîâêà.
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Ìàòü ïåðåäàâàëà ñûíó âñå ýòè ðàçãîâîðû, îí ìîë÷à ïî-

æèìàë ïëå÷àìè, à õîõîë ñìåÿëñÿ ñâîèì ãóñòûì, ìÿãêèì 

ñìåõîì.

— Äåâèöû òîæå î÷åíü îáèæàþòñÿ íà âàñ! — ãîâîðèëà 

îíà. — Æåíèõè âû äëÿ âñÿêîé äåâóøêè çàâèäíûå è ðàáîò-

íèêè âñå õîðîøèå, íåïüþùèå, à âíèìàíèÿ íà äåâèö íå 

îáðàùàåòå! Ãîâîðÿò, áóäòî õîäÿò ê âàì èç ãîðîäà áàðûøíè 

çàçîðíîãî ïîâåäåíèÿ…

— Íó, êîíå÷íî! — áðåçãëèâî ñìîðùèâ ëèöî, âîñêëèê-

íóë Ïàâåë.

— Íà áîëîòå âñå ãíèëüþ ïàõíåò! — âçäîõíóâ, ìîëâèë 

õîõîë. — À âû áû, íåíüêî, îáúÿñíèëè èì, äóðî÷êàì, ÷òî 

òàêîå çàìóæåñòâî, ÷òîáû íå òîðîïèëèñü îíè èçëîìàòü ñåáå 

êîñòè…

— Ýõ, áàòþøêà! — ñêàçàëà ìàòü. — Îíè ãîðå âèäÿò, îíè 

ïîíèìàþò, äà âåäü äåâàòüñÿ èì íåêóäà, êðîìå ýòîãî!

— Ïëîõî ïîíèìàþò, à òî áû íàøëè ïóòü! — çàìåòèë 

Ïàâåë.

Ìàòü âçãëÿíóëà íà åãî ñòðîãîå ëèöî.

— À âû — ïîó÷èòå èõ! Ïîçâàëè áû êîòîðûõ ïîóìíåå 

ê ñåáå…

— Ýòî íåóäîáíî! — ñóõî îòîçâàëñÿ ñûí.

— À åñëè ïîïðîáîâàòü? — ñïðîñèë õîõîë.

Ïàâåë ïîìîë÷àë è îòâåòèë:

— Íà÷íóòñÿ ïðîãóëêè ïàðî÷êàìè, ïîòîì íåêîòîðûå 

ïîæåíÿòñÿ, âîò è âñå!

Ìàòü çàäóìàëàñü. Ìîíàøåñêàÿ ñóðîâîñòü Ïàâëà ñìóùà-

ëà åå. Îíà âèäåëà, ÷òî åãî ñîâåòîâ ñëóøàþòñÿ äàæå òå òîâà-

ðèùè, êîòîðûå — êàê õîõîë — ñòàðøå åãî ãîäàìè, íî åé êà-

çàëîñü, ÷òî âñå áîÿòñÿ åãî è íèêòî íå ëþáèò çà ýòó ñóõîñòü.

Êàê-òî ðàç, êîãäà îíà ëåãëà ñïàòü, à ñûí è õîõîë åùå 

÷èòàëè, îíà ïîäñëóøàëà ñêâîçü òîíêóþ ïåðåáîðêó èõ òè-

õèé ðàçãîâîð.

— Íðàâèòñÿ ìíå Íàòàøà, çíàåøü? — âäðóã òèõî âîñ-

êëèêíóë õîõîë.
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— Çíàþ! — íå ñðàçó îòâåòèë Ïàâåë.

Áûëî ñëûøíî, êàê õîõîë ìåäëåííî âñòàë è íà÷àë õî-

äèòü. Ïî ïîëó øàðêàëè åãî áîñûå íîãè. È ðàçäàëñÿ òèõèé, 

çàóíûâíûé ñâèñò. Ïîòîì ñíîâà çàãóäåë åãî ãîëîñ:

— À çàìå÷àåò îíà ýòî?

Ïàâåë ìîë÷àë.

— Êàê òû äóìàåøü? — ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðîñèë õîõîë.

— Çàìå÷àåò! — îòâåòèë Ïàâåë. — Ïîýòîìó è îòêàçàëàñü 

çàíèìàòüñÿ ó íàñ…

Õîõîë òÿæåëî âîçèë íîãè ïî ïîëó, è ñíîâà â êîìíàòå 

äðîæàë åãî òèõèé ñâèñò. Ïîòîì îí ñïðîñèë:

— À åñëè ÿ ñêàæó åé…

— ×òî?

— ×òî âîò ÿ… — òèõî íà÷àë õîõîë.

— Çà÷åì? — ïðåðâàë åãî Ïàâåë.

Ìàòü óñëûøàëà, ÷òî õîõîë îñòàíîâèëñÿ, è ïî÷óâñòâîâà-

ëà, ÷òî îí óñìåõàåòñÿ.

— Äà ÿ, âèäèøü, ïîëàãàþ, ÷òî åñëè ëþáèøü äåâóøêó, 

òî íàäî æå åé ñêàçàòü îá ýòîì, èíà÷å íå áóäåò íèêàêîãî 

òîëêà!

Ïàâåë ãðîìêî çàõëîïíóë êíèãó. Áûë ñëûøåí åãî âî-

ïðîñ:

— À êàêîãî òîëêà òû æäåøü?

Îáà äîëãî ìîë÷àëè.

— Íó? — ñïðîñèë õîõîë.

— Íàäî, Àíäðåé, ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷åãî õî-

÷åøü, — çàãîâîðèë Ïàâåë ìåäëåííî. — Ïîëîæèì, è îíà 

òåáÿ ëþáèò, — ÿ ýòîãî íå äóìàþ, — íî ïîëîæèì, òàê! 

È âû — ïîæåíèòåñü. Èíòåðåñíûé áðàê — èíòåëëèãåíòêà 

è ðàáî÷èé! Ðîäÿòñÿ äåòè, ðàáîòàòü òåáå íàäî áóäåò îäíî-

ìó… è — ìíîãî. Æèçíü âàøà ñòàíåò æèçíüþ èç-çà êóñêà 

õëåáà, äëÿ äåòåé, äëÿ êâàðòèðû; äëÿ äåëà — âàñ áîëüøå íåò. 

Îáîèõ íåò!

Ñòàëî òèõî. Ïîòîì Ïàâåë çàãîâîðèë êàê áóäòî ìÿã÷å:

— Òû ëó÷øå áðîñü âñå ýòî, Àíäðåé. È íå ñìóùàé åå…
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Òèõî. Îò÷åòëèâî ñòó÷èò ìàÿòíèê ÷àñîâ, ìåðíî îòñåêàÿ 

ñåêóíäû.

Õîõîë ñêàçàë:

— Ïîëîâèíà ñåðäöà — ëþáèò, ïîëîâèíà íåíàâèäèò, 

ðàçâå æ ýòî ñåðäöå, à?

Çàøåëåñòåëè ñòðàíèöû êíèãè — äîëæíî áûòü, Ïàâåë 

ñíîâà íà÷àë ÷èòàòü. Ìàòü ëåæàëà, çàêðûâ ãëàçà, è áîÿëàñü 

ïîøåâåëèòüñÿ. Åé áûëî äî ñëåç æàëü õîõëà, íî åùå áîëåå 

ñûíà. Îíà äóìàëà î íåì: «Ìèëûé òû ìîé…»

Âäðóã õîõîë ñïðîñèë:

— Òàê — ìîë÷àòü?

— Ýòî — ÷åñòíåå, — òèõî ñêàçàë Ïàâåë.

— Ïî ýòîé äîðîãå è ïîéäåì! — ñêàçàë õîõîë. È ÷åðåç 

íåñêîëüêî ñåêóíä ïðîäîëæàë ãðóñòíî è òèõî: — Òðóäíî 

òåáå áóäåò, Ïàøà, êîãäà òû ñàì âîò òàê…

— Ìíå óæå òðóäíî…

Î ñòåíû äîìà øàðêàë âåòåð. ×åòêî ñ÷èòàë óõîäÿùåå 

âðåìÿ ìàÿòíèê ÷àñîâ.

— Íàä ýòèì — íå ïîñìååøüñÿ! — ìåäëåííî ïðîãîâî-

ðèë õîõîë.

Ìàòü òêíóëàñü ëèöîì â ïîäóøêó è áåççâó÷íî çàïëàêàëà.

Íàóòðî Àíäðåé ïîêàçàëñÿ ìàòåðè íèæå ðîñòîì è åùå 

ìèëåå. À ñûí, êàê âñåãäà, õóä, ïðÿì è ìîë÷àëèâ. Ðàíüøå 

ìàòü íàçûâàëà õîõëà Àíäðåé Îíèñèìîâè÷, à ñåãîäíÿ, íå 

çàìå÷àÿ, ñêàçàëà åìó:

— Âàì, Àíäðþøà, ñàïîãè-òî ïî÷èíèòü íàäî áû, — òàê 

âû íîãè ïðîñòóäèòå!

— À ÿ â ïîëó÷êó íîâûå êóïëþ! — îòâåòèë îí, çàñìåÿë-

ñÿ è âäðóã, ïîëîæèâ åé íà ïëå÷î ñâîþ äëèííóþ ðóêó, ñïðî-

ñèë: — À ìîæåò, âû è åñòü ðîäíàÿ ìîÿ ìàòü? Òîëüêî âàì 

íå õî÷åòñÿ â òîì ïðèçíàòüñÿ ëþäÿì, êàê ÿ î÷åíü íåêðàñè-

âûé, à?

Îíà ìîë÷à ïîõëîïàëà åãî ïî ðóêå. Åé õîòåëîñü ñêàçàòü 

åìó ìíîãî ëàñêîâûõ ñëîâ, íî ñåðäöå åå áûëî ñòèñíóòî æà-

ëîñòüþ, è ñëîâà íå øëè ñ ÿçûêà.
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IX

Â ñëîáîäêå ãîâîðèëè î ñîöèàëèñòàõ, êîòîðûå ðàç-

áðàñûâàþò íàïèñàííûå ñèíèìè ÷åðíèëàìè ëèñò-

êè. Â ýòèõ ëèñòêàõ çëî ïèñàëè î ïîðÿäêàõ íà ôàáðèêå, 

î ñòà÷êàõ ðàáî÷èõ â Ïåòåðáóðãå è â þæíîé Ðîññèè, ðàáî-

÷èå ïðèçûâàëèñü ê îáúåäèíåíèþ è áîðüáå çà ñâîè èíòå-

ðåñû.

Ïîæèëûå ëþäè, èìåâøèå íà ôàáðèêå õîðîøèé çàðàáî-

òîê, ðóãàëèñü:

— Ñìóòüÿíû! Çà òàêèå äåëà íàäî ìîðäó áèòü!

È íîñèëè ëèñòêè â êîíòîðó. Ìîëîäåæü ÷èòàëà ïðîêëà-

ìàöèè ñ óâëå÷åíèåì:

— Ïðàâäà!

Áîëüøèíñòâî, çàáèòîå ðàáîòîé è êî âñåìó ðàâíîäóø-

íîå, ëåíèâî îòçûâàëîñü:

— Íè÷åãî íå áóäåò, — ðàçâå ìîæíî?

Íî ëèñòêè âîëíîâàëè ëþäåé, è, åñëè èõ íå áûëî íåäå-

ëþ, ëþäè óæå ãîâîðèëè äðóã äðóãó:

— Áðîñèëè, âèäíî, ïå÷àòàòü…

À â ïîíåäåëüíèê ëèñòêè ñíîâà ïîÿâëÿëèñü, è ñíîâà 

ðàáî÷èå ãëóõî øóìåëè.

Â òðàêòèðå è íà ôàáðèêå çàìå÷àëè íîâûõ, íèêîìó íå 

èçâåñòíûõ ëþäåé. Îíè âûñïðàøèâàëè, ðàññìàòðèâàëè, 

íþõàëè è ñðàçó áðîñàëèñü âñåì â ãëàçà, îäíè — ïîäîçðè-

òåëüíîé îñòîðîæíîñòüþ, äðóãèå — èçëèøíåé íàâÿç÷èâî-

ñòüþ.

Ìàòü ïîíèìàëà, ÷òî ýòîò øóì ïîäíÿò ðàáîòîé åå ñûíà. 

Îíà âèäåëà, êàê ëþäè ñòÿãèâàëèñü âîêðóã íåãî, — è îïàñå-

íèÿ çà ñóäüáó Ïàâëà ñëèâàëèñü ñ ãîðäîñòüþ çà íåãî.

Êàê-òî âå÷åðîì Ìàðüÿ Êîðñóíîâà ïîñòó÷àëà ñ óëèöû 

â îêíî, è, êîãäà ìàòü îòêðûëà ðàìó, îíà ãðîìêèì øåïîòîì 

çàãîâîðèëà:

— Äåðæèñü, Ïåëàãåÿ, äîèãðàëèñü, ãîëóá÷èêè! Íî÷üþ 

ñåãîäíÿ îáûñê ðåøåí ó âàñ, ó Ìàçèíà, ó Âåñîâùèêîâà…
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Òîëñòûå ãóáû Ìàðüè òîðîïëèâî øëåïàëèñü îäíà î äðó-

ãóþ, ìÿñèñòûé íîñ ñîïåë, ãëàçà ìèãàëè è êîñèëèñü èç ñòî-

ðîíû â ñòîðîíó, âûñëåæèâàÿ êîãî-òî íà óëèöå.

— À ÿ íè÷åãî íå çíàþ, è íè÷åãî ÿ òåáå íå ãîâîðèëà 

è äàæå íå âèäåëà òåáÿ ñåãîäíÿ, — ñëûøèøü?

Îíà èñ÷åçëà.

Ìàòü, çàêðûâ îêíî, ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà ñòóë. Íî 

ñîçíàíèå îïàñíîñòè, ãðîçèâøåé ñûíó, áûñòðî ïîäíÿëî åå 

íà íîãè, îíà æèâî îäåëàñü, çà÷åì-òî ïëîòíî îêóòàëà ãîëîâó 

øàëüþ è ïîáåæàëà ê Ôåäå Ìàçèíó, — îí áûë áîëåí è íå ðà-

áîòàë. Êîãäà îíà ïðèøëà ê íåìó, îí ñèäåë ïîä îêíîì, ÷èòàÿ 

êíèãó, è êà÷àë ëåâîé ðóêîé ïðàâóþ, îòòîïûðèâ áîëüøîé ïà-

ëåö. Óçíàâ íîâîñòü, îí áûñòðî âñêî÷èë, åãî ëèöî ïîáëåäíåëî.

— Âîò òå è ðàç… — ïðîáîðìîòàë îí.

— ×òî íàäî äåëàòü-òî? — äðîæàùåé ðóêîé îòèðàÿ 

ñ ëèöà ïîò, ñïðàøèâàëà Âëàñîâà.

— Ïîãîäèòå, — âû íå áîéòåñü! — îòâåòèë Ôåäÿ, ïîãëà-

æèâàÿ çäîðîâîé ðóêîé êóð÷àâûå âîëîñû.

— Äà âåäü âû ñàìè-òî áîèòåñü! — âîñêëèêíóëà îíà.

— ß? — Ùåêè åãî âñïûõíóëè ðóìÿíöåì, è, ñìóùåííî 

óëûáàÿñü, îí ñêàçàë: — Äà-à, ÷åðò… Íàäî Ïàâëó ñêàçàòü. 

ß ñåé÷àñ ïîøëþ ê íåìó! Âû èäèòå, — íè÷åãî! Âåäü áèòü íå 

áóäóò?

Âîçâðàòèñü äîìîé, îíà ñîáðàëà âñå êíèæêè è, ïðèæàâ 

èõ ê ãðóäè, äîëãî õîäèëà ïî äîìó, çàãëÿäûâàÿ â ïå÷ü, ïîä 

ïå÷êó, äàæå â êàäêó ñ âîäîé. Åé êàçàëîñü, ÷òî Ïàâåë ñåé÷àñ 

æå áðîñèò ðàáîòó è ïðèäåò äîìîé, à îí íå øåë. Íàêîíåö, 

óñòàëàÿ, îíà ñåëà â êóõíå íà ëàâêó, ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ êíè-

ãè, è òàê, áîÿñü âñòàòü, ïðîñèäåëà äî ïîðû, ïîêà íå ïðèø-

ëè ñ ôàáðèêè Ïàâåë è õîõîë.

— Çíàåòå? — âîñêëèêíóëà îíà, íå âñòàâàÿ.

— Çíàåì! — óëûáàÿñü, ñêàçàë Ïàâåë. — Áîèøüñÿ?

— Òàê áîþñü, òàê áîþñü!..

— Íå íàäî áîÿòüñÿ! — ñêàçàë õîõîë. — Ýòî — íè÷åìó 

ïî ïîìîãàåò.
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— Äàæå ñàìîâàð íå ïîñòàâèëà! — çàìåòèë Ïàâåë.

Ìàòü âñòàëà è, óêàçûâàÿ íà êíèæêè, âèíîâàòî îáúÿñ-

íèëà:

— Äà ÿ âîò âñå ñ íèìè…

Ñûí è õîõîë çàñìåÿëèñü, ýòî îáîäðèëî åå. Ïàâåë îòî-

áðàë íåñêîëüêî êíèã è ïîíåñ èõ ïðÿòàòü íà äâîð, à õîõîë, 

ñòàâÿ ñàìîâàð, ãîâîðèë:

— Ñîâñåì íè÷åãî íåò ñòðàøíîãî, íåíüêî, òîëüêî 

ñòûäíî çà ëþäåé, ÷òî îíè ïóñòÿêàìè çàíèìàþòñÿ. Ïðèäóò 

âçðîñëûå ìóæ÷èíû ñ ñàáëÿìè íà áîêó, ñî øïîðàìè íà ñà-

ïîãàõ è ðîþòñÿ âåçäå. Ïîä êðîâàòü çàãëÿíóò è ïîä ïå÷êó, 

ïîãðåá åñòü — â ïîãðåá ïîëåçóò, íà ÷åðäàê ñõîäÿò. Òàì èì 

íà ðîæè ïàóòèíà ñàäèòñÿ, îíè ôûðêàþò. Ñêó÷íî èì, ñòûä-

íî, îòòîãî îíè äåëàþò âèä, áóäòî î÷åíü çëûå ëþäè è ñåð-

äÿòñÿ íà âàñ. Ïîãàíàÿ ðàáîòà, îíè æå ïîíèìàþò! Îäèí ðàç 

ïîðûëè ó ìåíÿ âñ¸, ñêîíôóçèëèñü è óøëè ïðîñòî, à äðóãîé 

ðàç çàõâàòèëè è ìåíÿ ñ ñîáîé. Ïîñàäèëè â òþðüìó, ìåñÿöà 

÷åòûðå ñèäåë ÿ. Ñèäèøü-ñèäèøü, ïîçîâóò ê ñåáå, ïðîâåäóò 

ïî óëèöå ñ ñîëäàòàìè, ñïðîñÿò ÷òî-íèáóäü. Íàðîä îíè íå-

óìíûé, ãîâîðÿò íåñóðàçíîå òàêîå, ïîãîâîðÿò — îïÿòü âå-

ëÿò ñîëäàòàì â òþðüìó îòâåñòè. Òàê è âîäÿò òóäà è ñþäà, — 

íàäî æå èì æàëîâàíüå ñâîå îïðàâäàòü! À ïîòîì âûïóñòÿò 

íà âîëþ, — âîò è âñå!

— Êàê âû âñåãäà ãîâîðèòå, Àíäðþøà! — âîñêëèêíóëà 

ìàòü.

Ñòîÿ íà êîëåíÿõ îêîëî ñàìîâàðà, îí óñåðäíî äóë â òðó-

áó, íî òóò ïîäíÿë ñâîå ëèöî, êðàñíîå îò íàïðÿæåíèÿ, 

è, îáåèìè ðóêàìè ðàñïðàâëÿÿ óñû, ñïðîñèë:

— À êàê ãîâîðþ?

— Äà áóäòî âàñ íèêòî íèêîãäà íå îáèæàë…

Îí âñòàë è, òðÿõíóâ ãîëîâîé, çàãîâîðèë, óëûáàÿñü:

— Ðàçâå æå åñòü ãäå íà çåìëå íåîáèæåííàÿ äóøà? Ìåíÿ 

ñòîëüêî îáèæàëè, ÷òî ÿ óæå óñòàë îáèæàòüñÿ. ×òî ïîäå-

ëàåøü, åñëè ëþäè íå ìîãóò èíà÷å? Îáèäû ìåøàþò äåëî 

äåëàòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ îêîëî íèõ — äàðîì âðåìÿ òåðÿòü. 
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Òàêàÿ æèçíü! ß ïðåæäå, áûâàëî, ñåðäèëñÿ íà ëþäåé, à ïî-

äóìàë, — âèæó — íå ñòîèò. Âñÿêèé áîèòñÿ, êàê áû ñîñåä 

íå óäàðèë, íó è ñòàðàåòñÿ ïîñêîðåå ñàì â óõî äàòü. Òàêàÿ 

æèçíü, íåíüêî, ìîÿ!

Ðå÷ü åãî ëèëàñü ñïîêîéíî è îòòàëêèâàëà êóäà-òî â

ñòîðîíó òðåâîãó îæèäàíèÿ îáûñêà, âûïóêëûå ãëàçà ñâåò-

ëî óëûáàëèñü, è âåñü îí, õîòÿ è íåñêëàäíûé, áûë òàêîé 

ãèáêèé.

Ìàòü âçäîõíóëà è òåïëî ïîæåëàëà åìó:

— Äàë áû âàì áîã ñ÷àñòüÿ, Àíäðþøà!

Õîõîë øèðîêî øàãíóë ê ñàìîâàðó, ñíîâà ñåë íà êîðòî÷-

êè ïåðåä íèì è òèõî ïðîáîðìîòàë:

— Äàäóò ñ÷àñòüÿ — íå îòêàæóñü, ïðîñèòü — íå ñòàíó!

Âîøåë Ïàâåë ñî äâîðà, óâåðåííî ñêàçàë:

— Íå íàéäóò! — è ñòàë óìûâàòüñÿ.

Ïîòîì, êðåïêî è òùàòåëüíî âûòèðàÿ ðóêè, çàãîâî-

ðèë:

— Åñëè âû, ìàìàøà, ïîêàæåòå èì, ÷òî èñïóãàëèñü, îíè 

ïîäóìàþò: çíà÷èò, â ýòîì äîìå ÷òî-òî åñòü, êîëè îíà òàê 

äðîæèò. Âû âåäü ïîíèìàåòå — äóðíîãî ìû íå õîòèì, íà íà-

øåé ñòîðîíå ïðàâäà, è âñþ æèçíü ìû áóäåì ðàáîòàòü äëÿ 

íåå — âîò âñÿ íàøà âèíà! ×åãî æå áîÿòüñÿ?

— ß, Ïàøà, ñêðåïëþñü, — ïîîáåùàëà îíà. È âñëåä 

çà òåì ó íåå òîñêëèâî âûðâàëîñü: — Óæ ñêîðåå áû ïðèõî-

äèëè îíè!

À îíè íå ïðèøëè â ýòó íî÷ü, è íàóòðî, ïðåäóïðåæäàÿ 

âîçìîæíîñòü øóòîê íàä åå ñòðàõîì, ìàòü ïåðâàÿ ñòàëà øó-

òèòü íàä ñîáîé:

— Ïðåæäå ñòðàõà èñïóãàëàñü!

X

Îíè ÿâèëèñü ïî÷òè ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òðåâîæíîé 

íî÷è. Ó Ïàâëà ñèäåë Íèêîëàé Âåñîâùèêîâ, è, âòðîåì 

ñ Àíäðååì, îíè ãîâîðèëè î ñâîåé ãàçåòå. Áûëî ïîçäíî, 
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îêîëî ïîëóíî÷è. Ìàòü óæå ëåãëà è, çàñûïàÿ, ñêâîçü äðåìó 

ñëûøàëà îçàáî÷åííûå, òèõèå ãîëîñà. Âîò Àíäðåé, îñòî-

ðîæíî øàãàÿ, ïðîøåë ÷åðåç êóõíþ, òèõî ïðèòâîðèë çà 

ñîáîé äâåðü. Â ñåíÿõ çàãðåìåëî æåëåçíîå âåäðî. È âäðóã 

äâåðü øèðîêî ðàñïàõíóëàñü — õîõîë øàãíóë â êóõíþ, 

ãðîìêî øåïíóâ:

— Øïîðû çâåíÿò!

Ìàòü âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè, äðîæàùèìè ðóêàìè õâàòàÿ 

ïëàòüå, íî â äâåðè èç êîìíàòû ÿâèëñÿ Ïàâåë è ñïîêîéíî 

ñêàçàë:

— Âû ëåæèòå, — âàì íåçäîðîâèòñÿ!

Â ñåíÿõ áûë ñëûøåí îñòîðîæíûé øîðîõ. Ïàâåë ïîäî-

øåë ê äâåðè è, òîëêíóâ åå ðóêîé, ñïðîñèë:

— Êòî òàì?

Â äâåðü ñòðàííî áûñòðî ââåðíóëàñü âûñîêàÿ, ñåðàÿ 

ôèãóðà, çà íåé äðóãàÿ, äâîå æàíäàðìîâ îòòåñíèëè Ïàâëà, 

âñòàëè ïî áîêàì ó íåãî, è ïðîçâó÷àë âûñîêèé, íàñìåøëè-

âûé ãîëîñ:

— Íå òå, êîãî âû æäàëè, à?

Ýòî ñêàçàë âûñîêèé, òîíêèé îôèöåð ñ ÷åðíûìè, ðåäêè-

ìè óñàìè. Ó ïîñòåëè ìàòåðè ïîÿâèëñÿ ñëîáîäñêèé ïîëè-

öåéñêèé Ôåäÿêèí è, ïðèëîæèâ îäíó ðóêó ê ôóðàæêå, à äðó-

ãîþ óêàçûâàÿ â ëèöî ìàòåðè, ñêàçàë, ñäåëàâ ñòðàøíûå ãëàçà:

— Âîò ýòî ìàòü åãî, âàøå áëàãîðîäèå! — È, ìàõíóâ ðó-

êîé íà Ïàâëà, ïðèáàâèë: — À ýòî — îí ñàìûé!

— Ïàâåë Âëàñîâ? — ñïðîñèë îôèöåð, ïðèùóðèâ ãëàçà, 

è, êîãäà Ïàâåë ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé, îí çàÿâèë, êðóòÿ 

óñ: — ß äîëæåí ïðîèçâåñòè îáûñê ó òåáÿ. Ñòàðóõà, âñòàíü! 

Òàì — êòî? — ñïðîñèë îí, çàãëÿäûâàÿ â êîìíàòó, è ïî-

ðûâèñòî øàãíóë ê äâåðè.

— Âàøè ôàìèëèè? — ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ.

Èç ñåíåé âûøëè äâîå ïîíÿòûõ — ñòàðûé ëèòåéùèê 

Òâåðÿêîâ è åãî ïîñòîÿëåö, êî÷åãàð Ðûáèí, ñîëèäíûé, ÷åð-

íûé ìóæèê. Îí ãóñòî è ãðîìêî ñêàçàë:

— Çäðàâñòâóé, Íèëîâíà!
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Îíà îäåâàëàñü è, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå áîäðîñòè, òèõîíü-

êî ãîâîðèëà:

— ×òî óæ ýòî! Ïðèõîäÿò íî÷üþ, — ëþäè ñïàòü ëåãëè, 

à îíè ïðèõîäÿò!..

Â êîìíàòå áûëî òåñíî è ïî÷åìó-òî ñèëüíî ïàõëî âàê-

ñîé. Äâîå æàíäàðìîâ è ñëîáîäñêèé ïðèñòàâ Ðûñêèí, ãðîì-

êî òîïàÿ íîãàìè, ñíèìàëè ñ ïîëêè êíèãè è ñêëàäûâàëè èõ 

íà ñòîë ïåðåä îôèöåðîì. Äðóãèå äâîå ñòó÷àëè êóëàêàìè 

ïî ñòåíàì, çàãëÿäûâàëè ïîä ñòóëüÿ, îäèí íåóêëþæå ëåç íà 

ïå÷ü. Õîõîë è Âåñîâùèêîâ, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, 

ñòîÿëè â óãëó. Ðÿáîå ëèöî Íèêîëàÿ ïîêðûëîñü êðàñíûìè 

ïÿòíàìè, åãî ìàëåíüêèå, ñåðûå ãëàçà, íå îòðûâàÿñü, ñìî-

òðåëè íà îôèöåðà. Õîõîë êðóòèë óñû, è, êîãäà ìàòü âîøëà 

â êîìíàòó, îí, óñìåõíóâøèñü, ëàñêîâî êèâíóë åé ãîëîâîé.

Ñòàðàÿñü ïîäàâèòü ñâîé ñòðàõ, îíà äâèãàëàñü íå áîêîì, 

êàê âñåãäà, à ïðÿìî, ãðóäüþ âïåðåä, — ýòî ïðèäàâàëî åå 

ôèãóðå ñìåøíóþ è íàïûùåííóþ âàæíîñòü. Îíà ãðîìêî 

òîïàëà íîãàìè, à áðîâè ó íåå äðîæàëè…

Îôèöåð áûñòðî õâàòàë êíèãè òîíêèìè ïàëüöàìè áåëîé 

ðóêè, ïåðåëèñòûâàë èõ, âñòðÿõèâàë è ëîâêèì äâèæåíèåì 

êèñòè îòáðàñûâàë â ñòîðîíó. Ïîðîþ êíèãà ìÿãêî øëåïà-

ëàñü íà ïîë. Âñå ìîë÷àëè, áûëî ñëûøíî òÿæåëîå ñîïåíèå 

âñïîòåâøèõ æàíäàðìîâ, çâÿêàëè øïîðû, èíîãäà ðàçäàâàë-

ñÿ íåãðîìêèé âîïðîñ:

— Çäåñü ñìîòðåë?

Ìàòü âñòàëà ðÿäîì ñ Ïàâëîì ó ñòåíû, ñëîæèëà ðóêè 

íà ãðóäè, êàê ýòî ñäåëàë îí, è òîæå ñìîòðåëà íà îôèöå-

ðà. Ó íåå âçäðàãèâàëî ïîä êîëåíÿìè è ãëàçà çàñòèëàë ñóõîé 

òóìàí.

Âäðóã ñðåäè ìîë÷àíèÿ ðàçäàëñÿ ðåæóùèé óõî ãîëîñ Íè-

êîëàÿ:

— À çà÷åì ýòî íóæíî — áðîñàòü êíèãè íà ïîë?

Ìàòü âçäðîãíóëà. Òâåðÿêîâ êà÷íóë ãîëîâîé, òî÷íî åãî 

òîëêíóëè â çàòûëîê, à Ðûáèí êðÿêíóë è âíèìàòåëüíî ïî-

ñìîòðåë íà Íèêîëàÿ.
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Îôèöåð ïðèùóðèë ãëàçà è âîòêíóë èõ íà ñåêóíäó â ðÿ-

áîå, íåïîäâèæíîå ëèöî. Ïàëüöû åãî åùå áûñòðåå ñòàëè 

ïåðåáðàñûâàòü ñòðàíèöû êíèã. Ïîðîþ îí òàê øèðîêî îò-

êðûâàë ñâîè áîëüøèå ñåðûå ãëàçà, êàê áóäòî åìó áûëî íå-

âûíîñèìî áîëüíî è îí ãîòîâ êðèêíóòü ãðîìêèì êðèêîì 

áåññèëüíîé çëîáû íà ýòó áîëü.

— Ñîëäàò! — ñíîâà ñêàçàë Âåñîâùèêîâ. — Ïîäíèìè 

êíèãè…

Âñå æàíäàðìû îáåðíóëèñü ê íåìó, ïîòîì ïîñìîòðåëè 

íà îôèöåðà. Îí ñíîâà ïîäíÿë ãîëîâó è, îêèíóâ øèðîêóþ 

ôèãóðó Íèêîëàÿ èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, ïðîòÿíóë â íîñ:

— Í-íî… ïîäíèìèòå…

Îäèí æàíäàðì íàãíóëñÿ è, èñêîñà ãëÿäÿ íà Âåñîâùè-

êîâà, ñòàë ïîäáèðàòü ñ ïîëà ðàñòðåïàííûå êíèãè…

— Ìîë÷àòü áû Íèêîëàþ-òî! — òèõî øåïíóëà ìàòü 

Ïàâëó.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Õîõîë îïóñòèë ãîëîâó.

— Êòî ýòî ÷èòàåò Áèáëèþ?

— ß! — ñêàçàë Ïàâåë.

— À ÷üè âñå ýòè êíèãè?

— Ìîè! — îòâåòèë Ïàâåë.

— Òàê! — ñêàçàë îôèöåð, îòêèäûâàÿñü íà ñïèíêó ñòóëà. 

Õðóñòíóë ïàëüöàìè òîíêèõ ðóê, âûòÿíóë ïîä ñòîëîì íîãè, 

ïîïðàâèë óñû è ñïðîñèë Íèêîëàÿ:

— Ýòî òû — Àíäðåé Íàõîäêà?

— ß! — îòâåòèë Íèêîëàé, ïîäâèãàÿñü âïåðåä. Õîõîë 

âûòÿíóë ðóêó, âçÿë åãî çà ïëå÷î è îòîäâèíóë íàçàä.

— Îí îøèáñÿ! ß — Àíäðåé!..

Îôèöåð, ïîäíÿâ ðóêó è, ãðîçÿ Âåñîâùèêîâó ìàëåíüêèì 

ïàëüöåì, ñêàçàë:

— Ñìîòðè òû ó ìåíÿ!

Îí íà÷àë ðûòüñÿ â ñâîèõ áóìàãàõ.

Ñ óëèöû â îêíî áåçäóøíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà ñâåòëàÿ, 

ëóííàÿ íî÷ü. Êòî-òî ìåäëåííî õîäèë çà îêíîì, ñêðèïåë 

ñíåã.
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— Òû, Íàõîäêà, ïðèâëåêàëñÿ óæå ê äîçíàíèþ ïî ïîëè-

òè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèÿì? — ñïðîñèë îôèöåð.

— Â Ðîñòîâå ïðèâëåêàëñÿ è â Ñàðàòîâå… Òîëüêî òàì 

æàíäàðìû ãîâîðèëè ìíå — «âû»…

Îôèöåð ìèãíóë ïðàâûì ãëàçîì, ïîòåð åãî è, îñêàëèâ 

ìåëêèå çóáû, çàãîâîðèë:

— À íå èçâåñòíî ëè âàì, Íàõîäêà, èìåííî âàì, — êòî 

òå ìåðçàâöû, êîòîðûå ðàçáðàñûâàþò íà ôàáðèêå ïðåñòóï-

íûå âîççâàíèÿ, à?

Õîõîë ïîêà÷íóëñÿ íà íîãàõ è, øèðîêî óëûáàÿñü, õî-

òåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî — âíîâü ïðîçâó÷àë ðàçäðàæàþùèé 

ãîëîñ Íèêîëàÿ:

— Ìû ìåðçàâöåâ ïåðâûé ðàç âèäèì…

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, âñå îñòàíîâèëèñü íà ñåêóíäó.

Øðàì íà ëèöå ìàòåðè ïîáåëåë, è ïðàâàÿ áðîâü âñïîëç-

ëà êâåðõó. Ó Ðûáèíà ñòðàííî çàäðîæàëà åãî ÷åðíàÿ áîðî-

äà; îïóñòèâ ãëàçà, îí ñòàë ìåäëåííî ðàñ÷åñûâàòü åå ïàëü-

öàìè.

— Âûâåäèòå âîí ýòîãî ñêîòà! — ñêàçàë îôèöåð.

Äâîå æàíäàðìîâ âçÿëè Íèêîëàÿ ïîä ðóêè, ãðóáî ïîâåëè 

åãî â êóõíþ. Òàì îí îñòàíîâèëñÿ, êðåïêî óïèðàÿñü íîãàìè 

â ïîë, è êðèêíóë:

— Ñòîéòå… ÿ îäåíóñü!

Ñî äâîðà ÿâèëñÿ ïðèñòàâ è ñêàçàë:

— Íè÷åãî íåò, âñ¸ îñìîòðåëè!

— Íó, ðàçóìååòñÿ! — âîñêëèêíóë îôèöåð, óñìåõàÿñü. — 

Çäåñü — îïûòíûé ÷åëîâåê…

Ìàòü ñëóøàëà åãî ñëàáûé, âçäðàãèâàþùèé è ëîì-

êèé ãîëîñ è, ñî ñòðàõîì ãëÿäÿ â æåëòîå ëèöî, ÷óâñòâîâà-

ëà â ýòîì ÷åëîâåêå âðàãà áåç æàëîñòè, ñ ñåðäöåì, ïîëíûì 

áàðñêîãî ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì. Îíà ìàëî âèäåëà òàêèõ ëþ-

äåé è ïî÷òè çàáûëà, ÷òî îíè åñòü.

«Áîã êîãî ïîòðåâîæèëè!» — äóìàëà îíà.

— Âàñ, ãîñïîäèí Àíäðåé Îíèñèìîâ Íàõîäêà, íåçàêîí-

íî ðîæäåííûé, ÿ àðåñòóþ!
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— Çà ÷òî? — ñïîêîéíî ñïðîñèë õîõîë.

— Ýòî ÿ âàì ïîñëå ñêàæó! — ñî çëîé âåæëèâîñòüþ îòâåòèë 

îôèöåð. È, îáðàòÿñü ê Âëàñîâîé, ñïðîñèë: — Òû ãðàìîòíà?

— Íåò! — îòâåòèë Ïàâåë.

— ß íå òåáÿ ñïðàøèâàþ! — ñòðîãî ñêàçàë îôèöåð è 

ñíîâà ñïðîñèë: — Ñòàðóõà, — îòâå÷àé!

Ìàòü, íåâîëüíî îòäàâàÿñü ÷óâñòâó íåíàâèñòè ê ýòîìó 

÷åëîâåêó, âäðóã, òî÷íî ïðûãíóâ â õîëîäíóþ âîäó, îõâà÷åí-

íàÿ äðîæüþ, âûïðÿìèëàñü, øðàì åå ïîáàãðîâåë, è áðîâü 

íèçêî îïóñòèëàñü.

— Âû íå êðè÷èòå! — çàãîâîðèëà îíà, ïðîòÿíóâ ê íåìó 

ðóêó. — Âû åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ãîðÿ íå çíàåòå…

— Óñïîêîéòåñü, ìàìàøà! — îñòàíîâèë åå Ïàâåë.

— Ïîãîäè, Ïàâåë! — êðèêíóëà ìàòü, ïîðûâàÿñü ê ñòî-

ëó. — Çà÷åì âû ëþäåé õâàòàåòå?

— Ýòî âàñ íå êàñàåòñÿ, — ìîë÷àòü! — êðèêíóë îôèöåð, 

âñòàâàÿ. — Ââåäèòå àðåñòîâàííîãî Âåñîâùèêîâà!

È íà÷àë ÷èòàòü êàêóþ-òî áóìàãó, ïîäíÿâ åå ê ëèöó.

Ââåëè Íèêîëàÿ.

— Øàïêó ñíÿòü! — êðèêíóë îôèöåð, ïðåðâàâ ÷òåíèå.

Ðûáèí ïîäîøåë ê Âëàñîâîé è, òîëêíóâ åå ïëå÷îì, òè-

õîíüêî ñêàçàë:

— Íå ãîðÿ÷èñü, ìàòü…

— Êàê æå ÿ ñíèìó øàïêó, åñëè ìåíÿ çà ðóêè äåðæàò? — 

ñïðîñèë Íèêîëàé, çàãëóøàÿ ÷òåíèå ïðîòîêîëà.

Îôèöåð áðîñèë áóìàãó íà ñòîë.

— Ïîäïèñàòü!

Ìàòü ñìîòðåëà, êàê ïîäïèñûâàþò ïðîòîêîë, åå âîçáóæ-

äåíèå ïîãàñëî, ñåðäöå óïàëî, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû 

îáèäû, áåññèëèÿ. Ýòèìè ñëåçàìè îíà ïëàêàëà äâàäöàòü ëåò 

ñâîåãî çàìóæåñòâà, íî ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè çàáûëà èõ 

ðàçúåäàþùèé âêóñ; îôèöåð ïîñìîòðåë íà íåå è, áðåçãëèâî 

ñìîðùèâ ëèöî, çàìåòèë:

— Âû ïðåæäåâðåìåííî ðåâåòå, ñóäàðûíÿ! Ñìîòðèòå, 

âàì íå õâàòèò ñëåç âïîñëåäñòâèè!
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Ñíîâà îçëîáëÿÿñü, îíà ñêàçàëà:

— Ó ìàòåðè íà âñå ñëåç õâàòèò, íà âñå! Êîëè ó âàñ åñòü 

ìàòü — îíà ýòî çíàåò, äà!

Îôèöåð òîðîïëèâî óêëàäûâàë áóìàãè â íîâåíüêèé 

ïîðòôåëü ñ áëåñòÿùèì çàìêîì.

— Ìàðø! — ñêîìàíäîâàë îí.

— Äî ñâèäàíüÿ, Àíäðåé, äî ñâèäàíüÿ, Íèêîëàé! — òåï-

ëî è òèõî ãîâîðèë Ïàâåë, ïîæèìàÿ òîâàðèùàì ðóêè.

— Âîò èìåííî — äî ñâèäàíüÿ! — óñìåõàÿñü, ïîâòîðèë 

îôèöåð.

Âåñîâùèêîâ òÿæåëî ñîïåë. Åãî òîëñòàÿ øåÿ íàëèëàñü 

êðîâüþ, ãëàçà ñâåðêàëè æåñòêîé çëîáîé. Õîõîë áëåñòåë 

óëûáêàìè, êèâàë ãîëîâîé è ÷òî-òî ãîâîðèë ìàòåðè, îíà 

êðåñòèëà åãî è òîæå ãîâîðèëà:

— Áîã âèäèò ïðàâûõ…

Íàêîíåö òîëïà ëþäåé â ñåðûõ øèíåëÿõ âûâàëèëàñü 

â ñåíè è, ïðîçâåíåâ øïîðàìè, èñ÷åçëà. Ïîñëåäíèì âûøåë 

Ðûáèí, îí îêèíóë Ïàâëà âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì òåìíûõ 

ãëàç, çàäóì÷èâî ñêàçàë:

— Í-íó, ïðîùàéòå!

È, ïîêàøëèâàÿ â áîðîäó, íåòîðîïëèâî âûøåë â ñåíè.

Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, Ïàâåë ìåäëåííî õîäèë ïî êîì-

íàòå, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç êíèãè è áåëüå, âàëÿâøååñÿ íà 

ïîëó, è ãîâîðèë óãðþìî:

— Âèäèøü, — êàê ýòî äåëàåòñÿ?..

Íåäîóìåííî ðàññìàòðèâàÿ ðàçâîðî÷åííóþ êîìíàòó, 

ìàòü òîñêëèâî ïðîøåïòàëà:

— Çà÷åì Íèêîëàé ãðóáèë åìó?..

— Èñïóãàëñÿ, äîëæíî áûòü, — òèõî ñêàçàë Ïàâåë.

— Ïðèøëè, ñõâàòèëè, óâåëè, — áîðìîòàëà ìàòü, ðàçâî-

äÿ ðóêàìè.

Ñûí îñòàëñÿ äîìà, ñåðäöå åå ñòàëî áèòüñÿ ñïîêîéíåå, 

à ìûñëü ñòîÿëà íåïîäâèæíî ïåðåä ôàêòîì è íå ìîãëà îá-

íÿòü åãî.

— Íàñìåõàåòñÿ ýòîò æåëòûé, ãðîçèò…
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— Õîðîøî, ìàòü! — âäðóã ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ïàâåë. — 

Äàâàé óáåðåì âñå ýòî…

Îí ñêàçàë åé «ìàòü» è «òû», êàê ãîâîðèë òîëüêî òîãäà, 

êîãäà âñòàâàë áëèæå ê íåé. Îíà ïîäâèíóëàñü ê íåìó, çàãëÿ-

íóëà â åãî ëèöî è òèõîíüêî ñïðîñèëà:

— Îáèäåëè òåáÿ?

— Äà! — îòâåòèë îí. — Ýòî òÿæåëî! Ëó÷øå áû ñ

íèìè…

Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íà ãëàçàõ ñëåçû, è, æåëàÿ óòå-

øèòü, ñìóòíî ÷óâñòâóÿ åãî áîëü, îíà, âçäîõíóâ, ñêàçàëà:

— Ïîãîäè, âîçüìóò è òåáÿ!

— Âîçüìóò! — îòîçâàëñÿ îí.

Ïîìîë÷àâ, ìàòü ãðóñòíî çàìåòèëà:

— Ýêèé òû, Ïàøà, ñóðîâûé! Õîòü áû òû êîãäà-íèáóäü 

óòåøèë ìåíÿ! À òî — ÿ ñêàæó ñòðàøíî, à òû åùå ñòðàøíåå.

Îí âçãëÿíóë íà íåå, ïîäîøåë è òèõî ïðîãîâîðèë:

— Íå óìåþ ÿ, ìàìà! Íàäî òåáå ïðèâûêíóòü ê ýòîìó.

Îíà âçäîõíóëà è, ïîìîë÷àâ, çàãîâîðèëà, ñäåðæèâàÿ 

äðîæü ñòðàõà:

— À ìîæåò, îíè ïûòàþò ëþäåé? Ðâóò òåëî, ëîìàþò êî-

ñòî÷êè? Êàê ïîäóìàþ ÿ îá ýòîì, Ïàøà, ìèëûé, ñòðàøíî!..

— Îíè äóøó ëîìàþò… Ýòî áîëüíåå — êîãäà äóøó ãðÿç-

íûìè ðóêàìè…

XI

Íà äðóãîé äåíü ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àðåñòîâàíû Áóêèí, 

Ñàìîéëîâ, Ñîìîâ è åùå ïÿòåðî. Âå÷åðîì çàáåãàë Ôåäÿ 

Ìàçèí — ó íåãî òîæå áûë îáûñê, è, äîâîëüíûé ýòèì, îí 

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì.

— Áîÿëñÿ, Ôåäÿ? — ñïðîñèëà ìàòü.

Îí ïîáëåäíåë, ëèöî åãî çàîñòðèëîñü, íîçäðè äðîãíóëè.

— Áîÿëñÿ, ÷òî óäàðèò îôèöåð! Îí — ÷åðíîáîðîäûé, 

òîëñòûé, ïàëüöû ó íåãî â øåðñòè, à íà íîñó — ÷åðíûå 

î÷êè, òî÷íî — áåçãëàçûé. Êðè÷àë, òîïàë íîãàìè! Â òþðüìå 
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ñãíîþ, ãîâîðèò! À ìåíÿ íèêîãäà íå áèëè, íè îòåö, íè ìàòü, 

ÿ — îäèí ñûí, îíè ìåíÿ ëþáèëè.

Îí çàêðûë íà ìèã ãëàçà, ñæàë ãóáû, áûñòðûì æåñòîì 

îáåèõ ðóê âçáèë âîëîñû íà ãîëîâå è, ãëÿäÿ íà Ïàâëà ïî-

êðàñíåâøèìè ãëàçàìè, ñêàçàë:

— Åñëè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü óäàðÿò, ÿ âåñü, êàê íîæ, 

âîòêíóñü â ÷åëîâåêà, — çóáàìè áóäó ãðûçòü, — ïóñòü óæ 

ñðàçó äîáüþò!

— Òîíêèé òû, õóäåíüêèé! — âîñêëèêíóëà ìàòü. — Êóäà 

òåáå äðàòüñÿ?

— Áóäó! — òèõî îòâåòèë Ôåäÿ.

Êîãäà îí óøåë, ìàòü ñêàçàëà Ïàâëó:

— Ýòîò ðàíüøå âñåõ ñëîìèòñÿ!..

Ïàâåë ïðîìîë÷àë.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äâåðü â êóõíþ ìåäëåííî îòâî-

ðèëàñü, âîøåë Ðûáèí.

— Çäðàâñòâóéòå! — óñìåõàÿñü, ìîëâèë îí. — Âîò — 

îïÿòü ÿ. Â÷åðà ïðèâåëè, à ñåãîäíÿ — ñàì ïðèøåë! — Îí 

ñèëüíî ïîòðÿñ ðóêó Ïàâëà, âçÿë ìàòü çà ïëå÷î è ñïðî-

ñèë: — ×àåì íàïîèøü?

Ïàâåë ìîë÷à ðàññìàòðèâàë åãî ñìóãëîå, øèðîêîå ëèöî 

â ãóñòîé, ÷åðíîé áîðîäå è òåìíûå ãëàçà. Â ñïîêîéíîì 

âçãëÿäå ñâåòèëîñü ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå.

Ìàòü óøëà â êóõíþ ñòàâèòü ñàìîâàð. Ðûáèí ñåë, ïîãëà-

äèë áîðîäó è, ïîëîæèâ ëîêòè íà ñòîë, îêèíóë Ïàâëà òåì-

íûì âçãëÿäîì.

— Òàê âîò! — ñêàçàë îí, êàê áû ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé 

ðàçãîâîð. — Ìíå ñ òîáîé íàäî ïîãîâîðèòü îòêðûòî. ß òåáÿ 

äîëãî îãëÿäûâàë. Æèâåì ìû ïî÷òè ðÿäîì; âèæó — íàðî-

äó ê òåáå õîäèò ìíîãî, à ïüÿíñòâà è áåçîáðàçèÿ íåò. Ýòî 

ïåðâîå. Åñëè ëþäè íå áåçîáðàçÿò, îíè ñðàçó çàìåòíû — ÷òî 

òàêîå? Âîò. ß ñàì ãëàçà ëþäÿì íàìÿë òåì, ÷òî æèâó â ñòî-

ðîíå.

Ðå÷ü åãî ëèëàñü òÿæåëî, íî ñâîáîäíî, îí ãëàäèë áîðîäó 

÷åðíîé ðóêîþ è ïðèñòàëüíî ñìîòðåë â ëèöî Ïàâëà.
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— Çàãîâîðèëè ïðî òåáÿ. Ìîè õîçÿåâà çîâóò åðåòèêîì — 

â öåðêîâü òû íå õîäèøü. ß òîæå íå õîæó. Ïîòîì ÿâèëèñü 

ëèñòêè ýòè. Ýòî òû èõ ïðèäóìàë?

— ß! — îòâåòèë Ïàâåë.

— Óæ è òû! — òðåâîæíî âîñêëèêíóëà ìàòü, âûãëÿäûâàÿ 

èç êóõíè. — Íå îäèí òû!

Ïàâåë óñìåõíóëñÿ. Ðûáèí òîæå.

— Òàê! — ñêàçàë îí.

Ìàòü ãðîìêî ïîòÿíóëà íîñîì âîçäóõ è óøëà, íåìíî-

ãî îáèæåííàÿ òåì, ÷òî îíè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà åå 

ñëîâà.

— Ëèñòêè — ýòî õîðîøî ïðèäóìàíî. Îíè íàðîä áåñ-

ïîêîÿò. Äåâÿòíàäöàòü áûëî!

— Äà! — îòâåòèë Ïàâåë.

— Çíà÷èò, — âñå ÿ ÷èòàë! Òàê. Åñòü â íèõ íåïîíÿòíîå, 

åñòü ëèøíåå, — íó, êîãäà ÷åëîâåê ìíîãî ãîâîðèò, åìó ñëîâ 

ñ äåñÿòîê è çðÿ ñêàçàòü ïðèõîäèòñÿ…

Ðûáèí óëûáíóëñÿ, — çóáû ó íåãî áûëè áåëûå è êðåï-

êèå.

— Ïîòîì — îáûñê. Ýòî ìåíÿ ðàñïîëîæèëî áîëüøå âñå-

ãî. È òû, è õîõîë, è Íèêîëàé — âñå âû îáíàðóæèëèñü…

Íå íàõîäÿ íóæíîãî ñëîâà, îí çàìîë÷àë, âçãëÿíóë 

â îêíî, ïîñòóêàë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.

— Îáíàðóæèëè ðåøåíèå âàøå. Äåñêàòü, òû, âàøå áëà-

ãîðîäèå, äåëàé ñâîå äåëî, à ìû áóäåì äåëàòü — ñâîå. Õîõîë 

òîæå õîðîøèé ïàðåíü. Èíîé ðàç ñëóøàþ ÿ, êàê îí íà ôà-

áðèêå ãîâîðèò, è äóìàþ — ýòîãî íå ñîìíåøü, åãî òîëüêî 

ñìåðòü îäîëååò. Æèëèñòûé ÷åëîâåê! Òû ìíå, Ïàâåë, âå-

ðèøü?

— Âåðþ! — ñêàçàë Ïàâåë, êèâíóâ ãîëîâîé.

— Âîò. Ãëÿäè — ìíå ñîðîê ëåò, ÿ âäâîå ñòàðøå òåáÿ, 

â äâàäöàòü ðàç áîëüøå âèäåë. Â ñîëäàòàõ òðè ãîäà ñ ëèø-

êîì øàãàë, æåíàò áûë äâà ðàçà, îäíà ïîìåðëà, äðóãóþ áðî-

ñèë. Íà Êàâêàçå áûë, äóõîáîðöåâ çíàþ. Îíè, áðàò, æèçíü 

íå îäîëåþò, íåò!
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Ìàòü æàäíî ñëóøàëà åãî êðåïêóþ ðå÷ü; áûëî ïðèÿòíî 

âèäåòü, ÷òî ê ñûíó ïðèøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê è ãîâîðèò 

ñ íèì, òî÷íî èñïîâåäóåòñÿ. Íî åé êàçàëîñü, ÷òî Ïàâåë âå-

äåò ñåáÿ ñëèøêîì ñóõî ñ ãîñòåì, è, ÷òîáû ñìÿã÷èòü åãî îò-

íîøåíèå, îíà ñïðîñèëà Ðûáèíà:

— Ìîæåò, ïîåñòü õî÷åøü, Ìèõàéëî Èâàíîâè÷?

— Ñïàñèáî, ìàòü! ß ïîóæèíàë. Òàê âîò, Ïàâåë, òû, çíà-

÷èò, äóìàåøü, ÷òî æèçíü èäåò íåçàêîííî?

Ïàâåë âñòàë è íà÷àë õîäèòü ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè 

çà ñïèíó.

— Îíà âåðíî èäåò! — ãîâîðèë îí. — Âîò îíà ïðèâåëà 

âàñ êî ìíå ñ îòêðûòîé äóøîé. Íàñ, êîòîðûå âñþ æèçíü ðà-

áîòàþò, îíà ñîåäèíÿåò ïîíåìíîãó; áóäåò âðåìÿ — ñîåäè-

íèò âñåõ! Íåñïðàâåäëèâî, òÿæåëî ïîñòðîåíà îíà äëÿ íàñ, 

íî ñàìà æå è îòêðûâàåò íàì ãëàçà íà ñâîé ãîðüêèé ñìûñë, 

ñàìà óêàçûâàåò ÷åëîâåêó, êàê óñêîðèòü åå õîä.

— Âåðíî! — ïðåðâàë åãî Ðûáèí. — ×åëîâåêà íàäî îá-

íîâèòü! Åñëè îïàðøèâååò — ñâîäè åãî â áàíþ, — âûìîé, 

íàäåíü ÷èñòóþ îäåæäó — âûçäîðîâååò! Òàê! À êàê æå èç-

íóòðè î÷èñòèòü ÷åëîâåêà? Âîò!

Ïàâåë çàãîâîðèë ãîðÿ÷î è ðåçêî î íà÷àëüñòâå, î ôàáðè-

êå, î òîì, êàê çà ãðàíèöåé ðàáî÷èå îòñòàèâàþò ñâîè ïðàâà. 

Ðûáèí ïîðîé óäàðÿë ïàëüöåì ïî ñòîëó, êàê áû ñòàâÿ òî÷êó. 

Íå îäíàæäû îí âîñêëèöàë:

— Òàê!

È ðàç, çàñìåÿâøèñü, òèõî ñêàçàë:

— Ý-ýõ, ìîëîä òû! Ìàëî çíàåøü ëþäåé!

Òîãäà Ïàâåë, îñòàíîâÿñü ïðîòèâ íåãî, ñåðüåçíî çà-

ìåòèë:

— Íå áóäåì ãîâîðèòü î ñòàðîñòè è î ìîëîäîñòè! Ïî-

ñìîòðèì ëó÷øå, ÷üè ìûñëè âåðíåå.

— Çíà÷èò, ïî-òâîåìó, è áîãîì îáìàíóëè íàñ? Òàê. 

ß òîæå äóìàþ, ÷òî ðåëèãèÿ íàøà — ôàëüøèâàÿ.

Òóò âìåøàëàñü ìàòü. Êîãäà ñûí ãîâîðèë î áîãå è îáî 

âñåì, ÷òî îíà ñâÿçûâàëà ñ ñâîåé âåðîé â íåãî, ÷òî áûëî 


